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LES  SENTIMENTS  ET  L'ART 

AVANT  L  ISLAM 


Si  l'on  cherchait  à  remplir  par  des  œuvres  arabes 
la  plupart  des  compartiments  préparés  par  nous  eu 
vue  de  classifier  les  Beaux-Arts,  les  plus  importants 
resteraient  vides.  La  peinture,  la  sculpture,  la  litté- 
rature dramatique  y  manqueraient  ;  la  musique  même, 
dont  les  productions  excessivement  nombreuses,  mais 
jamais  notées,  ont  tout  à  fait  disparu.  En  revanche, 
plusieurs  genres  d'œuvres,  parvenus  à  la  perfection 
chez  les  Arabes,  et  qui  furent  pour  eux  volonté  d'ai^t 
formelle,  ne  trouveraient  pas  à  se  ranger  dans  nos 
catégories  classiques,  parce  que,  n'ayant  pas  le  sens 
de  tels  sujets,  nous  n'avons  pas  songé  à  les  y  inclure, 
ou  que  l'émotion,  essayée  sur  eux,  ne  dura  point  : 
tel  est  le  Bel-Art  du  Cheval  dans  ses  rapports  avec  le 
Chevalier.  Et  il  se  rattache  à  cet  autre,  qui  est  comme 
sa  philosophie  et  son  histoire,  le  Bel-Art  des  Généalo- 
gies^ des  alliances  de  races  apprises  et  récitées  par 
cœur,  quand  les  types  les  plus  accentués,  animaux 
ou  humains,  de  corps  ou  d'âmes,  en  sont  sortis. 

Enfin  il  faudrait,  je  crois,  faire  place  en  nos  séries 
à  une  œuvre  unique  et  d'aspect  étrange,  dont  la  ma- 
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tière  fut  exclusivement  arabe^  je  -veux  dire  le  mode- 
lage subit,  en  pleine  chair,  de  tout  un  peuple,  de  sa 
tête  à  son  cœur,  de  son  passé  traditionnel  à  son  ave- 
nir, par  les  mains  d'un  homme  que  l'on  n'ose  point 
classer  parmi  les  artistes,  tant  il  est  impossible  de  lui 
trouver  un  égal  au  milieu  d'eux  tous,  et  qui  pourtant^ 
si  on  le  mêle  aux  prophètes,  s'éloigne  tellement  de 
leur  nature  connue  qu'on  est  forcé  de  le  ramener 
vers  les  plus  grands  Imaginatifs,  les  rares  qui  ont  agi 
comme  ils  avaient  rêvé,  sans  une  défaillance  de  vo- 
lonté, Mais  quel  nom  donnerions-nous  à  cet  art  fermé 
qui  s'ouvre  au  sein  d'un  peuple,  fait  jaillir  son  œuvre, 
.  et  pendant  des  siècles  peut-être,  ne  s'ouvrira  plus  de- 
vant aucun  homme,  si  ambitieux  soit-il  d'en  apprendre 
la  plastique  (ormidahlel  F  t-7'enzilia  —  (je  voudrais  que 
le  mot  fût  tout  à  fait  arabe)  —  ou  VArt  de  faire  des- 
cendre des  choses  du  ciel?  Tenzil,  le  descendu,  étant 
uûe  épithète  fort  respectueuse  que  l'on  a  réservée  au 
QorSin. 

La  Chevalerie,  que  l'Occident  a  connue  comme  une 
mode  de  sentir,  qu'il  essaya  comme  une  posture  hé- 
roïque, ne  fut  pour  lui  qu'un  emprunt.  Les  véritables 
Primitifs  en  cet  art  furent,"  de  toute  antiquité,  les 
Arabes.  11  naquit  dans  un  atelier  sans  limiteS;,  qui  est 
le  Désert.  Pour  naître,  il  en  avait  besoin  :  ni  murs, 
ni  plafonds,  ni  villes;  mais  deux  espaces  égaux  su- 
perposés, le  sable  et  le  ciel.  Il  semble  que  le  principe 
très  lointain  de  toute  chevalerie  ait  été  celui-ci  : 
l'homme  voulu  'parfait,  dépassant  la  mesure  de  no- 
blesse, grandeur,  générosité^  courage  et  beauté  phy- 
sique. Mais  un  tel  homme,  s'il  y  a  succès  en  lui  de 
tant  de  qualités,  ne  peut  plus  les  proinener  à  pied  ; 
il  lui  faut  un  piédestal  ;  les  demi-héros  ne  doivent 
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pas  sentir  les  coudes  delà  foule.  Or,  pour  le  guerrier, 
le  piédestal  ne  saurait  être  un  granit  immobile  :  de 
là  une  idée,  la  plus  originale  sans  doute  de  l'Arabie 
préhistorique  :  discipliner  les  deux  animaux  dont 
la  «  beauté  »  est  évidente,  le  cheval  et  le  chameau  ; 
les  amener  par  des  mélanges  de  sangs  à  une  perfec- 
tion digne  du  héros  déjà  parfait:  puis  réunir  ces  deux 
êtres,  piédestal  actif  et  chevalier,  par  des  conve- 
nances physiques  et  des  qualités  morales,  si  étroite- 
ment qu'ils  se  répondent  en  tout,  se  dévouent  l'un  à 
l'autre  et  se  sauvent  fraternellement  du  danger.  Nulle 
part  l'idée  aristocratique,  au  sens  grec,  —  du  meil- 
leur choisi  et  parachevé,  —  n'était  née  ainsi  double, 
en  faveur  d'un  homme  et  d'un  compagnon  animal 
égalé  à  lui.  On  peut  dire  que  le  Bédouin  idéal,  l'an- 
tique chevalier  errant  au  désert,  réalisa,  en  propor- 
tions toutes  petites  et  bien  des  siècles  avant  Maho- 
met, la  forme  d'art  .à  deux  aspects  que  l'étonnant  et 
unique  artiste  sut  imposer  à  toute  une  race  :  la  sculp- 
ture profonde  en- chair  Vive,  en  ûme  vive;  une  œuvre 
mi-partie  de  formes  linéaires  et  d'harmonies  morales; 
le  rêve  du  dehors  et  du  dedans  minutieusement  ré- 
glés et  confondus;  presque,  au  désert,  l'animal  ayant 
rêvé  sa  perfection  propre  et  relié  enfin  à  l'élite  hu- 
maine. La  preuve  que  ce  fut  bien  là  une  œuvre  — 
après  une  idée  —  d'art,  c'est  qu'il  y  a  encore  aujour- 
d'hui une  sorte  de  télépatliie  fort  curieuse  entre  ces 
vieux  héros  chevauchant  à  leur  guise  et  ceux  qui, 
parmi  nous,  font  le  plus  extérieurement  profession 
d'indépendance,  les  artistes  :  on  les  voit  communier 
dans  le  même  souverain  mépris  pour  l'homme  mou, 
au  .caractère  indécis,  l'agglutiné  volontaire  aux  con- 
venances des  villes,  celui  qui  vit  rentier,  oisif  et  sur- 
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tout  paisible,  —  en  un  mot  pour  «  le  bourgeois  », 
renfernié  dans  ses  bordjs  au  lieu  de  courir,  en  plaine, 
aux  aventures'.  C'est  donc  aux  vieux  hommes  de 
chevaux  et  de  méharis  que  nous  devons  d'avoir  en- 
tendu stigmatiser,  pour  la  première  fois,  cet  être  ines- 
timable. Et  ce  mépris  avait  plus  que  la  valeur  d'une 
boutade  :  il  était  raisonné,  sans  cesse  retentissant. 
Car  les  Arabes  furent,  comme  les  Grecs,  mais  dans 
une  direction  toute  différente,  le  peuple  le  plus  an- 
ciennement préoccupé  de  poétiser  sa  vie;  dès  l'abord 
ils  la  conçurent  comme  un  édifice  grandiose  d'où  les 
qualités  mesquines  devaient  être  chassées,  telles  que 
la  prudence,  l'économie,  l'épargne,  l'amour  obstiné 
de  la  vie,  toutes  les  inhibitions  sourdes  qui  entravaient 
le  beau  déploiement  de  l'humain  franc,  violent  et 
magnifique.  Cette  morale  du  rêve  poétique  arabe  fut 
toujours  une  école  de  grands  seigneurs,  de  viveurs 
nobles  et  de  très  haute  allure.  La  générosité  folle, 
l'art  d'éblouir  par  le  débordement  subit  des  dons 
étaient  la  pierre  de  touche  du  vrai  sang  pur  arabe, 
et  cela  erre  encore  aujourd'hui  sous  la  triste  réalité  : 
l'empreinte  séculaire  en  est  ineffaçable.  L'avare  fut 
lapidé  par  des  mots  terribles,  et  celui  qui  lésinait  sur 
l'hospitalité,  maudit  religieusement. 

Au  point  de  vue,  qui  nous  occupe,  de  «  l'œuvre 
d'art  »,  je  crois  que  l'on  chercherait  vainement  ail- 
leurs une  étude  si  poussée,  un  style  si  perfectionné, 
de  la  générosité. 

Donner,  recevoir,  rendre  —  trois  termes  d'une  psy- 

1.  Bordj  et  burg,  c'est  tout  un.  Mais  si  le  nom  arabe  avait  un 
adjectif,  ce  pourrait  être  parfaitement  hordjoui,  dont  le  plu- 
riel serait  bordjouâ.  Et  on  sent  alors  avec  quelle  autorité.nou- 
velle,  les  artistes  pourraient  lancer  ce  mot,  revenu  de  si  loin  ! 
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chologie  arabe  inédite.  Donner,  c'est  prouver  l'excel- 
lence, la  pureté  de  sang  de  sa  race  ;  recevoir,  ce  n'est 
pas  devenir  attaché  par  une  dette  qui  se  résoudra  en 
services,  encore  moins  en  efTorts  pécuniaires,  après 
les  longues  difficultés  de  l'épargne  :  on  rend,  à  la 
vieille  mode  arabe,  aussitôt  que  l'on  veut  ;  on  s'égale 
au  donateur,  on  le  dépasse,  on  le  fait  presque  obligé 
•  à  son  tour,  par  des  louanges  plus  magnifiques  encore 
que  ses  dons;  et  tout  cela  en  demeurant  fier,  sans 
humilier  sa  tête.  Il  semble  que,  dans  l'esprit  arabe,  le 
«  don  »  soit  enjolivé  d'une  abondante  fioriture  de 
sentiments  très  raffiiiés  que  le  terne  réalisme  des  Oc- 
cidentaux ne  devine  pas.  Donner  est  quelque  chose 
comme  un  acte  qui  prouve  que  l'on  fut,  de  naissance, 
comblé  de  richesses,  d'aises,  et  de  spéciale  surabon- 
dance de  l'objet  ;  qu'on  en  a  joui  très  longtemps,  au 
point  d'en  être  blasé  ;  qu'on  s'est  «  idéalisé  »  sur  lui 
jusqu'à  s'en  dessaisir  sans  l'ombre  d'un  regret  pour 
sa  réalité...  Mais  que  l'on  n'aille  pas  croire  que  le 
gratifié  du  don  descende,  lui,  à  la  vilaine  posture 
d'un  besogneux  qui  attendait.  Pi  donc!  L'idée  de  be- 
soin, d'espoir  lamentable  d'une  chose  urgente,*  impé- 
rieuse, est  aussi  fortement  que  possible  bannie  de  la 
générosité  arabe.  Celui  qui  reçoit  l'objet  en  paraît 
aussi  détaché  que  l'homme  de  générosité  qui  le  donne. 
N'ofTre-t-il,  pas,  après  tout,  à  son  égal  de  nature,  l'oc- 
casion de  prendre,  pendant  un  court  instant,  une  po- 
sition dominante,  en  faisant  un  beau  geste  de  dona- 
teur au-dessus  de  lui?  N'est-ce  pas  d'ailleurs  la 
suprême  politesse  à  l'égard  du  grand  seigneur  que 
de  le  supposer  tellement  délivré  du  besoirj  matériel 
de  posséder  la  chose,  de  la  garder  réelle  et  tangible, 
qu'il  se  satisfasse  déjà  de  son  souvenir  seulement? 
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Louanges  et  hyperboles  lui  suffiront  ainsi  ;  elles  tien- 
dront lieu,  en  esprit,  de  la  chose  quittée  :  le  dona- 
taire, en  lui  servant  cette  nourriture  d'essences,  est 
supposé  venir  à  l'heure  juste  où  le  besoin  réel  de 
l'objet  s'est  évanoui,  —  tout  à  fait  spiritualisé. 

Si  l'on  combine,  à  présent,  cette  idée  du  fonds 
primitif  avec  deux  autres  qui  l'ont  successivement 
envahie,  —  l'idée  de  la  clientèle  politique,  puis  celle 
du  devoir  religieux,  on  verra  que  les  mérites  et  la  su- 
périorité du  donateur  ont  été,  de  toutes  les  façons 
possibles,  affaiblis  devant  le  donataire.  En  effet,  ce- 
lui qui  veut  surpasser  artificiellement  ses  pareils  par 
un  grade,  devenir  chef,  doit  commencer  par  se  ruiner 
pour  eux;  sans  générosité  excessive,  point  d'élection. 
S'il  ne  protège  point,  n'entretient  pas,  ne  rend  que 
peu  de  services,  il  n'est  plus  l'homme  respectable  par 
sa  munificence.  Et  quant  au  dévot  généreux^  de  mé- 
rite, il  n'en  a  guère,  puisque  Dieu  n'a  mis  de  fortune 
entre  ses  mains  que  pour  la  distribuer  à  d'autres. 
C'est  à  peine  s'il  aurait  la  supériorité  passagère  d'être 
caissier  par  entremise.  Et  s'il  était  avare.  Dieu  lui- 
même,  avant  les  hommes,  le  verrait  indigne  de  son 
dépôt. 

Nous  voici  très  loin,  au  bout  de  ces  ramifications 
apparentes  ou  obscures,  de  l'idée  fière  et  subtile  de 
la  générosité,  telle  que  les  Arabes  primitifs  la  con- 
çurent. N'importe,  cette  floraison  d'un  sentiment  raf- 
finé s'est  reproduite  en  eux  d'une  manière  si  tenace 
qu'ils  ont  le  droit  d'affirmer,  aujourd'hui  encore,  que 
la  générosité  est  un  privilège  du  cœur  arabe  ;  qu'il 
est  bien  inutile  d'en  chercher  des  traces  ailleurs  que 
chez  eux,  puisque  partout,  hors  de  leur  monde,  l'ava- 
rice sévit,  sordide  !  Et  l'idée-mère  de  la  double  perfec- 


ET  L'ART  AVANT  L'ISLAM  7 

tion  imaginable  pour  l'homme  et  pour  Iç  cheval-com- 
pagnon, ils  l'eureiit  sans  être,  comme  les  autres  races 
intellectuelles,  un  peuple  bien  groupé,  serré  autour 
de  villes  fixes  où  l'étude  encouragée  pouvait  avoir  ses 
foyers  permanents.  Non,  c'est  isolés  par  tribuS  et 
sous-tribus,  coupés  en  tronçons,  presque  errants, 
qu'ils  sont  parvenus  à. un  développement  d'intelli- 
gence égal  à  celui  des  nations  les  plus  condensées. 
Cette  note  est  singulièrement  honorable  pour  les 
vieux  bédouins!  Si  leur  sang  n'avait  été  une  source 
précieuse  de  génie,  ils  auraient  eu  le  droit,  éloignés 
de  toute  émulation,  de  s'abêtir  étroitement  comme 
certains  petits-provinciaux  du  nord  de  l'Europe'  les 
Bas-Bretons  ou  les  gens  de  la  Maurienne. 

Les  poètes  antiques  d'Arabie  ont  usé  plusieurs  fois 
d'une  image  admirable  :  le  lever  des  étoiles  dans  le 
ciel,  c'est  le  lever  des  guides,  parce  qu'elles  dirigent, 
au  milieu  des  vagues  de  sable  on  des  vagues  d'eau. 
Or  celui  qui  cherche  le  fil  des  généalogies  dans  l'im- 
mensité des  temps,  ils  le  comparent  à  cet  homme  sus- 
pendu au  lever  des  étoiles-guides...  C'est  peut-être  en 
cette  attitude,  qu'un  soir  aux  étoiles  plus  éclatantes, 
le  premier  de  leurs  guerriers'  qui  rêva,  découvrit,  au 
milieu  du  dédale  des  rayons  et  des  astres,  la  frater- 
nité de  Thomme  et  du  cheval;  que  celui-ci,  au  lieu 
d'avoir  quatre  pieds,  comme  en  Europe,  n'en  eut  plus 
que  deux  par  derrière,  les  membres  du  bipède  anté- 
rieur, devenus  nobles,  étant  déclarés  des  mains  ;  et 
qu'une  «  politesse  »  de  bonne  chevalerie  lui  fut  aussi 
reconnue,  quand  il  ne  laissait  échapper  ni  le  crottin 
ni  l'urine,  pendant  que  le  guerrier  le  montait.  Com- 
ment alors  des  hommes  qui  se  faisaient  gloire  d'être 
appelés,  comme  Tofaïl  ou  Zeïd,  Tofaïl-aux-chevaux, 
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Zeïd-aux-chevaux^  ne  son  gèrent- l-ils  pas  au  der- 
nier effort  qu'il  aurait  fallu  accomplir  en  faveur  dn 
cheval  :  affirmer  qu'il  était  entièrement  un  homme» 
dès  qu'il  se  dressait  debout  sur  ses  pieds  d'arrière  ? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  Arabes  étaient  par- 
venus, un  ou  peut-être  deux  siècles  avant  Mahomet, 
à  se  créer  sur  ces  idées  originales,  une  poésie  sans 
imitation  de  la  manière  des  peuples  voisins,  une  poé- 
sie devenue  parfaite  en  pays  clos,  entre  la  double 
clôture  du  désert  et  du  ciel  ;  ensuite,  un  art  métrique 
savant  et  très  compliqué,  qui  étonne  grandement, 
lorsqu'on  se  figure  en  quel  état  de  mœurs,  inquiètes 
et  violentes,  ces  délicats  arrangements  de  syllabes 
durent  être  inventés.  Le  plus  grand  honneur  que  l'on 
puisse  faire  à  cette  antique  poésie  des  Arabes,  c'est 
de  dire  qu'elle  nous  émeut  encore,  qu'elle  nous  en7 
flammerait  presque,  à  tant  de  siècles  de  distance,  et 
refroidis  que  nous  sommes  par  nos  préoccupations 
d'esclaves  ;  oui,  elle  nous  prend  avec  certains  frissons 
de  grandeur,  de  véhémente  passion  -et  de  force,  qui 
se  dégagent  d'elle  et  nous  relancent  aux  sentiments 
chevaleresques  de  Corneille,  apparu  tout  à  coup  trop 
«  littéraire  »  et  bien  modéré  !  C'est  là  son  mérite, 
pour  ainsi  dire  inexplicable  d'abord,  à  cette  poésie  de 
simples  nomades  :  qu'elle  ne  nous  paraisse  pas  bonne 
à  être  reléguée,  comme  tant  d'autres  efforts  de  l'art 
asiatique  ou  africain,  parmi  les  œuvres  rudimentaires 
criées  par  des  peuples  enfants.  Une  petite  vibration, 
rebelle  à  s'éteindre,  se  transmet  et  nous  gagne,  mal- 
gré  le   détail  d'événements   tout  restreints  devant 


1.  Tofaïl  el-khaïl  ;  Zeïd  er-khaïl. 
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l'Histoire,  et  qui  ne  sont  triomphes  ou  catastrophes 
qu'aux  yeux  d'une  tribu  les  voyant  à  la  loupe. 

En  cette  époque  de  YIgnorance,  Djâhiliyyah,  comme 
disent  les  bons  dévots,  rien  d'épique  ni  de  vaste  en 
résultats    pour  la  généralité  du  monde  ;    les  héros 
d'Homère  naviguent  et  s'en  vont  guerroyer  au  loin  ; 
la  prise  de  Troie  est,  pour  plusieurs  peuples,  le  nœud 
de  leur  histoire  ;  Enée  enfin  est  un  explorateur  au 
long  cours.  «—  Les  héros  arabes  restent  chez  eux  et 
ignorent  tout  de  ce  qui  s'agite  hors  frontières.  Leurs 
poèmes  «ont  donc  de  très  simples  chansons  fredon- 
nées sur  un  rythme  de  récitation  sourde,  même  pas 
chantées,  au  sens  clair  de  Vode  grecque  primitive,  qui 
était  inséparable  d'un  air  de  musique  infiltré  en  elle. 
Les  qasidas  *  et  même  les  Journées  fameuses  des  Arabes 
—  Ayyam  el-Arah  —  roulent  sur  des  faits-divers  con- 
nus seulement  dans  la  région.  Leur  tissu  est  banal, 
mais  la  poésie  vient  leur  prêter  les  vives  couleurs  de 
ses  ailes  et  les  emporter  plus  haut.  Devant  notre  jus- 
tice, il  n'y  aurait  là  que  mœurs  d'assassins  tendeurs 
de  guet-apens,  ou  de  cambrioleurs  de  tentes.  Mais  non, 
jamais  nous  ne  songeons,  un  instant,  à  les  considérer 
sous  cet  aspect  du  crime  dont  la  laideur  épouvante. 
Carie  fait-divers  quotidien  n'offre  son  tableau  lamen- 
table que  parce  que  les  gémissements  du  faible  s'y 
font  entendre   et,  prolongés,   mendient  la  pitié.  Le 
tué  gît  dans  la  solitude  ;  ses  parents  sont  lâches  et 
ne  le  vengeront  pas  ;  le  volé  se  plaint,  mais  ne  s'arme 
pas.  Tout  au  contraire,  chez  les  poètes  arabes,  le  fait- 
divers  se  présente  avec  sa  contre-partie  d'où  éclatent 


1.  Le  pluriel  arabe  est  qsâïd.  On  devrait  l'employer  en  fran- 
çais, si  ce  n'était  pas  trop  demander  h  l'usage. 
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la  force  et  la  beauté.  La  victime  disparait  presque  ; 
une  répugnante  sentimentalité  n'est  pas  attirée  sur 
elle  ;  et  jamais  il  n'est  question  d'aller  chercher  la 
police.  Mais  l'homme  poursuivi  ou  bien  les  fils  de 
l'assassiné  se  redressent  aussitôt  et  deviennent  très 
noblement  furieux;  ils  ne  larmoient  pas;  ils  lancent 
des  défis  et  aiguisent  leurs  armes...  Une  querelle  a 
éclaté  au  bord  d'un  puits  ;  une  parole  acerbe,  doulou- 
reuse comme  une  flèche,  n'a  pu  être  pardonnée  ;  un 
animal  domestique,  cheval  ou  chameau,  s'est  enfui 
sur  le  parcours  de  pâture  du  voisin  qui,  sans  préve- 
nir, l'a  tué  :  voilà,  autant  de  fois,  des  guerres  décla- 
rées! Et  c'est  cela  que  les  poètes  chanteront.  Après 
tout,  est-ce  que  nous  ne  nous  sommes  pas  toujours 
intéressés,  dans  notre  littérature,  à  des  circonstances 
d'amour  qui  ne  sont  ni  plus  élevées  ni  moins  futiles? 
Les  innombrables  épisodes  des  séductions,  voluptés, 
ruptures  et  raccommodements  racontés  avec  enthou- 
siasme par  nos  poètes  à  propos  de  leurs  maîtresses, 
*les  descriptions  minutieuses  de  beautés  que  nous 
n'avons  jamais  vues  (Ronsard,  ou  Parny,  ou  Gentil- 
Bernard  et  tous  les  erotiques)  nous  attirent  cependant 
et  nous  retiennent.  Il  n'y  a  donc  à  faire  qu'un  effort 
peu  coûteux  pour  nous  livrer  plus  intimement  au 
charme  poétique  et  arabe  de  la  vengeance  distillée 
aussi  finement  que  l'amour.  Nous  n'avons  pas  toujours 
repoussé  de  nos  admirations  les  minimes  incidents 
de  la  vie  provinciale,  ni  même  de  la  vie  bornée  par 
un  égoïsme  épicurien.  Est-ce  que  nous  ne  témoi- 
gnons pas  à  Horace  beaucoup  de  complaisance,  à  com- 
prendre si  assidûment  ses  épithètes  accentuées  mais 
toutes  locales,  ses  allusions  à  des  êtres  et  des  choses 
si  lointaines  de  notre  cœur  —  Phidylé  avec  les  brebis 
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de  l'Algide,  les  chênes  du  mont  Gargan,  et  l'amphore 
chérie  qui  conserve  un  massique  de  choix?  Une  telle 
poésie,  précisée  par  des  repères  minuscules,  ne  se 
passe  plus,  il  est  vrai,  de  l'érudition  qui  nous  en  fait 
connaître  les  places  relatives  ;  mais  combien  elle  est 
reposante  de  l'extrême  fatigue  d'avoir  lu  ces  autres 
poèmes,  très  modernes,  qui  s'enflent  jusqu'à  des  li- 
mites inatteignables  d'Humanité  !  Ah  !  comme  on  est 
loin  de  ces  présomptueux  poètes  qui  déclarent  parler 
au  nom  de  la  Conscience  du  monde  entier,  loin  d'un 
Hugo  et  de  la  Légende  des  siècles  ! 

On  devine  déjà  que,  dans  ces  vieux  poèmes  arabes, 
deux  portions  du  sujet  traité  seront  le  plus  souvent 
remarquables  par  l'insistance  et  la  profondeur  de  la 
passion  :  la  première  est  celle  de  la  Vengeance,  qui 
chante  comme  une  déesse  superbe,  qui  emporte,  irré- 
sistible, comme  un  vaste  fleuve  ;  —  la  seconde,  celle 
des  vertus  et  beautés  du  Cheval  ou  du  Chameau,  dé- 
crites, approfondies  sans  se  lasser.  Quant  à  l'amour, 
il  s'y  rencontre  avec  une  âpreté  de  nature  primitive, 
un  charme  bref  qui  est  très  réel  dans  les  comparai- 
sons. Et  ce  qui  nous  étonne  le  plus,  nous  lecteurs 
d'aujourd'hui,  habitués  à  la  sobriété  des  musulmans, 
c'est  de  voir  quelle  place  honorable  y  tiennent  l'ivresse 
et  le  vin.  Ce  liquide  qui  a  le  malheur  d'être  toujours 
et  partout  d'un  rouge  assez  vulgaire,  ils  le  chantent 
en  ivrognes  fervents.  Toutefois  il  est  curieux  de  con- 
stater que  ces  âmes  d'acier  n'y  cherchent  pas  la  fu- 
reur sanglante  ni  la  démence  passagère  qui  voile  le 
dang'er  :  le  vin  n'est  pas  le  renfort  des  vilaines  inspi- 
rations. Ils  en  louent  plutôt  la  douce  folie,  toute  prête 
à  l'amour,  et  son  pouvoir  exquis  d'effacer  les  cha- 
grins. 
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Les  purs  Arabes  avant  Mahomet,  eurent  cinq  gran- 
des foires  annuelles,  sortes  d'assemblées  ou  de  ker- 
messes, que  l'on  voudrait  pouvoir  et  qu'on  n'ose  pas 
appeler  «  Jeux  arabiques  »,  à  l'égal  des  grands  jeux 
isthmiques  et  olympiques  de  la  Grèce,  parce  que, 
autant  que  nous  réussissons  à  les  imaginer,  ils  durent 
conserver  toujours  un  cara.ctore  mercantile  supérieur 
à  leur  raison  d'être  littéraire.  Leur  nom  arabe,  mo  ua- 
sem,  a  eu  l'honneur  singulier  de  devenir  français  : 
il  désigne  la  périodicité  des  vents  qui  se  réunissent 
pour  souffler  sur  la  mer  des  Indes,  en  moussons  du 
nord-est  et  du  sud-ouest  i.  C'étaient  Dzou  el-Medjaz, 
près  du  mont  Arafat  ;  el-Medjanna  et  Mina,  près  de  La 
Mekke  ;  Okadz  (A'kadh')  dans  le  désert,  entre  Nakhla 
et  Thaïf  ;  celle-ci  enfin,  plus  proche  de  Thaïf  :  Honaïn. 
La  plus  connue  est  la  foire  d'Okadz.  On  se  plait  à  lui 
prêter  une  importance  capitale  comme  centre  des 
tournois  poétiques  annuels.  On  pourrait  donc  la  rap- 
procher des  célèbres  Jeux  grecs.  Mais  il  se  peut  bien 
que  nous  soyons  injustes,  et  queles  autres  assemblées 
aient  eu  un  caractère  d'art  ni  plus  ni  moins  tranché 
que  celle  d'Okadzi 

Le  décor  qui  devait  enfermer  cette  solennité,  il  est 
assez  facile  de  se  le  représenter  :  une  grande  espla* 
nade  de  sable  mêlé  de  cailloux,  avec  une  foule  de 
petits  ravins  très  secs  qui  recommencent  à  ses  limites 
et  regagnent  les  montagnes  voisines.  Ce  terrain 
d'Okadz  dut  être  choisi  parce  qu'il  se  trouvait  au 

1.  Le  verbe  ousem  veut  dire  :  mettre  des  signaux,  porter  des 
signes,  avec  un  sens  voisin  qui  émerge  de  sa  deuxième  forme, 
ouâsem  :  rivaliser  de  beauté  physique  et  de  noblesse,  quand 
on  est  assemblé.  L'aspect  double  des  foires  arabes  est,  là,  net- 
tement dessiné. 
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croisement  de  plusieurs  routes,  sentiers  ou  simples 
pistes.  Les  allées  et  venues  à  pied  y  étaient  moins 
fatigantes  qu'aux  alentours.  Peut-être  même  ce  plan 
privilégié  ofFrait-il  un  cailloutis  plus  fin,  moins  heur- 
tant sous  les  sandales.  Certainement  il  était  d'une 
sécheresse  horrible,  et  ses  roches  calcinées  par  le 
soleil.  Mais  à  quelque  distance,  opposées  de  direction, 
deux  retraites  plus  clémentes,  apparaissaient  :  la 
bande  poussiéreuse  des  palmiers  de  Nakhla  sous  les- 
quels l'eau  des  puits  dormait  abondante;  et  de  l'autre 
côté,  sur  le  premier  éperon  de  la  montagne  de  Koura  : 
Thâïf,  petite  ville  de  ressources,  aux  marchands  sé- 
dentaires, et  pleine  de  prostituées  qui  signalaient 
leur  porte  au  moyen  d'un  petit  drapeau;  —  de  sorte 
que  les  nomades  qui,  venus  à  la  foire  pour  y  acheter 
ou  se  distraire,  n'avaient  rien  trouvé  à  leur  conve- 
nance, pouvaient  encore  'aller  flâner  vers  ces  deux 
bourgs,  où  il  y  avait  des  denrées  et  des  plaisirs.  Sur 
l'esplanade  même  d'Okadz,  tout  ce  qu'on  voit  de  nos 
jours  sur  les  grands  marchés  des  pays  arabes  :  troupes 
demoutonsappariés  par  espèce  ouprovenance, chamel- 
les vautrées  dans  la  poussière  etchamelons  bizarres  au 
duvet  gris-de-souris.  Sans  doute  près  du  centre  que 
nous  cherchons  pour  y  placer  le  foyer  idéal  de  l'an- 
tique littérature,  —  plusieurs  étalons  et  juments  de 
prix,  tenus  en  main  avec  des  prévenances.  Et  là  une 
grosse  pierre  isolée,  ou  bien  un  monceau  pierreux, 
ou  tout  bonnement  quelques  sacs  déchargés  qu'on 
entasse  :  tribune  de  hasard  esquissée  par  quelques 
piquets  servant  déjà  aux  chevaux  que  l'on  y  attache, 
autel  de  pauvreté  où  l'art  classique,  à  ses  débuts,  va 
pourtant  se  jucher  et  resplendir.  Autour,  rien  de  pré- 
paré pour  s'asseoir  ou  mieux  entendre.  Les    petits 
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cailloux  clairs,  concassés  par  le  piétinement,  étendent 
leur  nappe  sévère  noircie  de  ronds  charbonneux,  çà 
et  là,  par  les  forgerons  ambulants,  et  marquée  de 
taches  brunes  qu'ont  faites  les  marchands  d'huile, 
de  taches  grises  des  fourrages  dédaignés  par  les 
bêtes.  L'horizon  d'Okadz,  c'est,  d'une  part,  l'immense 
fuite  de  la  plaine  qui  se  ravine  en  se  nouant  au  dé- 
sert ;  de  l'autre,  un  cercle  de  moyennes  collines,  de 
dômes  rougeâtres,  dépenaillés  et  usés  par  les  vents 
arides  ;  —  elles  ont  des  formes  tristes  de  seins  privés 
de  pointe  et  gercés,  mais  la  suite  de  leurs  faîtes  en- 
tame le  ciel  sans  brume  par  une  ligne  d'une  précision 
inexorable. 

Les  paysages  de  ce  genre  n'ont  pas  dû  changer;  le 
décor  en  est  resté  classique  et  devenu  moderne.  Tous 
les  voyageurs  l'ont  vu  sans  aller  à  Okadz  ;  il  leur  suffit 
de  supposer  que  les  actuels  réciteurs  arabes  de  com- 
plaintes ou  les  lecteurs  des  Mille  et  une  Nuits,  sont 
les  illustres  poètes  d'avant  l'islam.  Mais  je  me  trompe! 
Il  manque  à  la  scène  un  groupe  de  figures  joyeuses 
et  broyantes,  introuvables  aujourd'hui  :  c'est,  en  ti- 
rant vers  Nakhla,  sous  les  premières  ombres  de  pal- 
miers, le  coin  des  ivrognes  et  des  débitants  de  vins 
rares  —  de  la  rouge  liqueur  qui-  enflamme  l'esprit  à 
l'amour,  et  supplée  au  sang  rouge  versé  dans  les 
carnages  par  un  autre  rouge  dont  on  s'inbnde  aussi, 
mais  qui  engourdit  les  membres.  Là  sont  rangées  les 
outres  enduites  de  goudron  sur  lequel  les  vins  cla- 
potent, et  les  tonnelets  de  bois  parfumés,  tenus  au 
frais  relatif,  de  peur  que  les  nectars  ne  tournent  à 
l'aigre. 

Toutefois  nous  aurions  tort  de  n'imaginer  qu'un 
poète  sur  le  monticule  de  pierre.  Nous  avons  tendance 
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à  n'en  voir  qu'un,  parce  que  nous  ne  songeons  qu'au 
poème  de  celui  qui  resta  célèbre.  Or,  le  plus  souvent 
ils  durent  se  mettre  deux  à  la  fois  surl'éminence  pré- 
parée, en  vedette  devant  les  auditeurs,  —  l'un  louant, 
l'autre  dénigrant,  celui-ci  proclamant  sa  tribu  la  pre- 
mière de  toutes  pour  les  vertus  généreuses  et  la  force 
guerrière,  celuirlà  contestant,  et  vif  à  la  riposte, 
versant  à  tous  l'enthousiasme  pour  la  sienne  plus 
pure  en  généalogie,  plus  féconde  en  beaux  hommes, 
et  productrice  d'étalons  au  «  cœur  »  fier. 

Veut-on  savoir,  par  exemple,  quels  sont  les  noms 
entiers,  grands  titres  ou  réclames  ancestrales  de  deux 
poètes  fameux,  Amrou  'l-Qaïs  et  Nâbiga  Dhobyâni, 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  en  détail?  Ils  durent 
plus  d'une  fois  jeter  ces  noms  à  la  foule  assemblée, 
pour  qu'on  se  souvint  de  quelle  race  ils  étaient.  Le 
premier  s'appelait,  au  dire  d'Asmai'  et  d'une  manière 
simplifiée  :  Amrou  'l-Qaïs,  fils  de  Hodjr,  fils  de  Ha- 
rith,  fils  d'Amr,  fils  de  Hodjr  surnommé  Aakil-el- 
Morâr,  fils  de  Moaouia,  fils  de  Thaour,  dit  aussi  Kinda. 
Or,  «  Kinda  est  Kindi  (à  partir  de  ce  point,  c'est  Ibn- 
el-Aràbi  qui  rapporte  la  filiation),  fils  d'Ofaïr,  fils 
d'Âdi,  fils'  de  Harith,  fils  de  Morra,  fils  d'Odod,  fils  de 
Zeïd,  fils  de  Yashhob,  fils  d'Arîb,  fils  de  Zeïd,  fils  de 
Kâhlân,  fils  de  Seba,  fils  de  Yashhob,  fils  de  Yareb, 
fils  de  Kahtân,  fils  d'Aabir,  fils  de  Saleh,  fils  d'Ar- 
fakhched,  fils  de  Sam,  fils  de  Nouha  »...  Comment 
n'écouterait-on  pas  un  poète  qui  se  prouve  descendu 
de  Noé?  Mais  ce  n'est  pas  tout;  il  avait  une  mère,  qui 
était  Fatima,  fille  de  Rabia,  fils  de  Harith,  fils  de 
Zohaïr.  Elle  était  sœur  de  Koulaïb  et  de  Mouhalhil, 

1.  Kitab  el-Agfiani  ou  Livre  des  Chansons, 
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fils  de  Rabia,  et  tous  de  la  tribu  de  Taghleb.  Aux  braves 
maintenant,  aux  téméraires  de  la  langue,  à  venir  dé- 
crier Taghleb,  s'ils  l'osent! 

La  réclame  généalogique  du  second,  Nâbiga,  n'était 
pas  moindre.  Sous  le  nom  familier  de  Nâbiga-le- 
Dz'oubyanite,  il  fallait  se  rappeler  Ziyâd  ben  Moua- 
ouiya  ben  Djâbir  ben  Dhibâb  ben  Djàbir  ben  Yarbou 
ben  Gueith  ben  Mourra  ben  Auf  ben  Saâd  ben  Dho- 
byàn  ben  Baguîd  ben  Reith  ben  Gatafân  ben  Sâd  ben 
Keïs  ben  Modar.  Quant  à  sa  mère,  on  la  nommait 
Atiqa,  fille  d'Oneïs  Achdja'i  (le  très  courageux).  Enfin 
n'omettons  pas  qu'il  était  fier  des  surnoms  d'Abou- 
Omâma  et  d'Abou-Akrab,  père  d'Omâma  et  père 
d'Akrab,  ses  deux  filles  ^ 


1.  Je  n'ai  jamais  pu  lire  ces  longues  énumératioQs  arabes 
sans  songer  à  ce  que  les  chancelleries  appellent  le  grand  tUre 
des  souverains.  Eux  seuls,  aujourd'hui,  surpassent  la  magnifi- 
cence patronymique  de  ces  simples  gens  de  tribus.  Voici  par 
exemple  un  des  «  grands  titres  »  les  plus  ronflants  d'Europe. 
Meisel  le  rapporte  daus  son  Cours  de  style  diplomatique  : 

'<  François  second,  empereur  élu  du  Saint-Empire  romain, 
toujours  auguste,  empereur  héréditaire  d'Autriche,  roi  de  Ger- 
manie, de  Jérusalem,  de  Hongrie,  de  Bohême,  de  Dalraatie,  de 
Croatie,  de  Slavoaitî,  de  Galicie  et  de  Lodomérie,  archiduc  d'Au- 
triche, duc  de  Lorraine,  de  Venise,  de  Salzbourg,  de  Styrie,  de 
Carinthie  et  Garniole,  grand-duc  de  Transylvanie,  margrave  de 
Moravie,  duc  de  Wurtemberg,  de  la  Haute-  et  Basse-Silésie,  de 
Parme,  de  Plaisance,  de  Guastalla,  d'Auswitz  et  de  Zator,  de 
Teschen,  Frioul  et  Zara;  prince  de  Souabe,  de  Passau,  d'Eich- 
stadt,  de  Trente,  de  Brixen,  de  Berchtolsgaden  et  de  Lindau, 
comte  princier  de  Habsbourg,  de  Tyrol,  de  Kybourg,  de  Gorice 
etGradisca,  margrave  de  Burgau,  delà  Haute-  et  de  la  Basse- 
Lusace,  landgrave  de  Brisgau,  d'Ortenau  et  de  Nellembourg  ; 
comte  de  Moutfort  et  de  Ilohenems,  de  Haut-  et  Bas-Hohenberg, 
de  Bregenz,  de  Sonnenberg,  de  Rothenfels,  de  Blumeueck  et 
de  Ilofen,  seigneur  de  la  marche  d'Esclavonie,  de  Vérone,  de 
Vicence,  de  Padoue, etc.,  etc.  »  11  en  manque!  Ce  n'est  là  qu'mjg 
esquisse  ! 


ET  L'AUT  AVANT  LiSLAM  M 

Et  quand  par  hasard,  un  des  «  étalons  »  de  la  poé- 
sie, trop  éloquent,  trop  inébranlable  sur  ses  titres,  ne 
voyait  pas  d'adversaire  se  camper  devant  lui  pour  la 
riposte  métrique,  je  devine  encore  que  le  monologue 
élogieux  pour  telle  tribu  ou  telle  race  ne  devait  pas  se 
terminer,  parmi  ce  peuple  à  l'esprit  libre,  au  moins 
sans  un  petit  accroc  :  sans  doute  quelque  brève  apo- 
strophe d'un  illettré  devait  surgir  de  la  foule,  la  pro- 
testation courageuse  d'un  simple  geste.  Le  génie  du 
poète  en  était  stimulé,  et  cet  inégal  en  son  art  lui  avait 
valu  un  adversaire. 

De  pareils  combats  de  langue,  avec  des  allusions 
blessantes  et  des  jugements  très  vifs,  au  milieu  d'une 
foule  ardente  portant  d'ordinaire  ses  armes,  la  lance 
et  le  sabre,  à  deux  pas  des  chevaux  sellés  tout  prêts 
pour  l'émeute,  n'eussent  pas  été  possibles,  si  à  Okadz 
(et  peut-être  bien  aux  quatre  autres  mouasem  ;  à 
moins  que  le  renom  particulier  de  la  foire  d'Okadz  ne 
lui  soit  venu  de  ce  qu'elle  était  seule  à  jouir  de  ce  pri- 
vilège) il  n'y  avait  eu  l'exemple  d'une  fiction  qui  vaut 
à  elle  seule  les  plus  beaux  poèmes  récités  à  sa  tribune 
de  pierre,  une  règle  d'une  infinie  délicatesse,  inven- 
tée par  ces  cœurs  vraiment  exquis  :  c'était  la  suspen- 
sion des  vengeances  pendant  tout  le  temps  que  durait 
l'assemblée  d'Okadz.  Une  si  ingénieuse  trouvaille  suffit 
à  repousser  bien  loin  de  cette  foire,  marchande  et 
poétique,  les  images  de  grossier  commerce  et  surtout 
les  épithètes  de  «  peuple  sauvage  »  ou  «  d'ignorants  » 
qui  rôdent  encore  autour  des  générations  préislami- 
ques, —  la  première  étant  prêtée  par  nous,  chrétiens 
modernes  et  civilisés;  la  seconde^  par  les  Arabes,  à  la 
suite  d'une  injuste  habitude  d'éducation  religieuse'. 

\.  La   foire   d'Okadz  s'ouvrait  à  la  nouvelle  lune  de  Dzou'l- 


18  LES  SENTIMENTS 

Certains  auteurs  supposent  encore  (mais  cela  n'est 
pas  bien  prouvé)  que  les  deux  poètes  en  présence  se 
couvraient  le  plus  souvent  d'un  masque,  toutes  les 
fois  que  leurs  attaques  devaient  porter  brûlantes  et 
directes.  Ils  se  doublaient  même  alors  d'une  sorte  de 
héraut  répétiteur,  ou  homme  porte-voix,  qui,  placé  à 
côté  d'eux,  transmettait  et  renforçait  leurs  paroles. 
Ne  serait-ce  pas  tout  bonnement  un  petit  geste  habi- 
tuel uni  à  un  détail  de  costume,  presque  un  tic,  facile 
à  remarquer  aujourd'hui  encore  chez  tous  les  Arabes 
des  pays  de  sables,  mais  que  la  critique  savante, 
creusant  sur  place,  aurait  agrandi  jusqu'à  en  faire 
une  institution?  Ils  rapprochent  en  effet  de  leur  bou- 
che un  des  côtés  flottants  de  leur  voile  de  figure  ou 
haïk.  Beaucoup  même  vont  plus  loin  :  ils  le  tirent  tout 
à  fait  par-dessus  leur  nez  et  s'en  font  un  véritable 
masque  dont  les  yeux  seuls  sont  exceptés  \  On  com- 
prend dès  lors  que  ceux  des  poètes  qui  avaient  cette 
manie,  —  ou  peut-être  affectaient  cette  pose  pour  se 
distinguer,  ne  pouvaient  plus  faire  entendre  qu'une 
voix  assourdie  derrière  la  mousseline,  et  avaient  l'ab- 
solu besoin  d'un  aide  vocal.  Qu'ils  fussent  masqués 
pour  obéir  à  une  convention   générale  ou  bien  par 

qâda,  onzième  mois  actuel  de  l'année  musulmane.  Et  comme  la 
trêve  des  vengeances  durait  trois  mois,  qu'elle  s'étendait  par 
conséquent  sur  Dzou  '/-qâda,  Dzou  'l-hidja  et  Moharrem,  on 
peut  croire  que  le  surnom  de  haram  sacré,  que  l'on  applique 
souvent  encore  à  ce  Janvier  musulman,  est  une  trace  ineffacée 
des  Mouasem  d'Okadz.  La  religion  du  Prophète  le  trouvant 
déjà  «  sacré  »,  l'aura  laissé  tel  en  faisant  dévier  le  motif.  — 
Cliahar  moharrem  el- haram  :  le  mois  inviolable,  le  sacré. 

1.  Il  faut  rapprocher  encore  de  la  tradition  du  masque  à 
Okadz,  l'habitude  qu'avaient  gardée  bien  plus  tard  quelques 
chanteurs  ou  déclamateurs  arabes,  de  se  mettre,  devant  la 
bouche,  soit  la  main,  soit  un  objet  à  surface  large,  quand  ils 
déclamaient. 
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goût,  cela  les  dépersonnalisait  assurément,  et  enle- 
vait aussi  une  part  de  mérites  à  l'extraordinaire 
sagesse  de  la  Trêve  des  vengeances.  Comme  l'honneur 
du  chevalier-poète  est  plus  raffiné,  quand  il  aborde 
de  front,  et  à  visage  découvert,  le  rival,  qu'il  reste 
froidement,  en  digne  politesse,  sans  injures  ni  me- 
naces, plongé  dans  les  vibrations  sonores  de  la  voix 
ennemie,  dans  l'influx  nerveux  d'une  physionomie 
détestée  !  N'importe,  avec  ou  sans  masques,  cette 
trêve  d'Okadz  doit  rester  comme  une  des  notes  les 
plus  fines  qu'ait  données  l'honneur  chevaleresque. 
Les  civilisations  les  plus  avancées  ne  peuvent  pas  of- 
frir mieux  comme  exemple  d'extrême  éducation,  ni 
plus  belle  épreuve  de  maîtrise  sur  soi-méine. 

On  pourrait  ajouter  qu'il  s'en  fallut  de  bien  peu 
qu'aux  heures  littéraires  de  ces  assemblées  marchan- 
des, ne  naquît  la  première  œuvre  dramatique  des 
Arabes.  Tous  les  éléments  qui  servirent  aux  autres 
peuples  de  Grèce  ou  d'Asie  à  se  former  un  théâtre, 
étaient  là  en  présence,  et  l'étincelle  jaillit  plusieurs 
fois  des  uns  aux  autres,  mais  sans  se  tisser  de  con- 
tinu pour  un  feu  durable.  Les  deux,  ou  trois,  ou  qua- 
tre récitants,  exhaussés  sur  le  monticule;  peut-être 
doublés  en  nombre,  si  chacun  était  suivi  de  son  hé- 
raut lyrique  ;  plus  bas  la  foule,  mêlant  par  cris,  gestes 
et  apostrophes  son  émotion  aux  vers  déclamés  :  n'é- 
l,ait-elle  pas  là  toute  prête,  comme  le  chœur  antique 
de  la  Grèce?  Et  ces  assistants,  groupés  autour,  quels 
admirables  «  donneurs  de  réponses  »  ils  auraient  fait! 
Comme  ils  auraient  su  marcher  aussi  avec  noblesse 
et  à  propos  pour  la  strophe  et  l'antistrophe,  puisqu'ils 
avaient  toute  une  année,  sans  autre  distraction  litté- 
raire ni  ombre  d'aucune  lecture,  pour  garder^  lumi- 
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neuse  dans  leur  mémoire  vierge,  la  trame  souvent 
dramatique  des  «  Journées  yy  jouées  pour  ainsi  dire  à 
Okadz^  devant  eux!  Le  premier  venu,  ayant  une  forte 
mémoire,  aurait  pu  s'annoncer  lui-même  acteur  en 
possession  de  tel  rôle,  car  à  cette  époque  lointaine 
aucuiae  tirade  n'était  écrite;  les  récitations  se  trans- 
mettaient de  souvenir;  et  personne  n'étant  favorisé 
d'autres  auditions,  il  n'y  avait  de  supériorité  que  pour 
les  attentifs  à  bien  entendre  et  pour  les  avides  de  s'en 
imprégner,  d'un  mousim  à  l'autre.  Nul  doute  que  si 
Okadz  se  fût  perpétué  encore  un  siècle  ou  deux,  l'art 
dramatique  arabe  eût  jailli,  et  peut-être  enveloppé 
d'une  corolle  de  passions  si  magnifiques  les  rêveries 
d'un  Mahomet  venu  plus  tard,  que  le  style  du  Qoran 
et  le  sens  delà  religion  en  auraient  été  profondément 
modifiés...  il  n'en  est  que  plus  étonnant  que  l'ancienne 
poésie  arabe,  coulée  dans  le  moule  très  monotone  de 
la  «  pièce  de  vers  »,  et  toujours  pauvre  en  ces  dispo- 
sitifs ingénieux  de  la  mise  en  scène  qui  varient  l'in- 
térêt, soit  parvenue  par  la  seule  force  de  sa  vision 
des  détails,  par  l'originalité  des  contours,  à  se  tirer 
du  néant  et  à  porter  une  belle  gloire  dans  le  .défilé 
des  œuvres  humaines. 

Cette  vieille  poésie  n'a  guère  connu  que  la  gasîda, 
pièce  de  vers  assez  courte,  d'une  tournure  lyrique 
évidente,  mais  qui  n'atteint  pas  au  genre  épique,  et 
dont  le  mécanisme  très  primitif  —  pour  ainsi  dire, 
enfantin  —  livre  tout  de  suite,  quand  on  le  démonte, 
les  secrets  de  sa  composition.  D'abord,  le  poète  qui 
se  met  en  scène  n'est  jamais  un  «  lettré  »,  encore 
moins  un  homme  d'érudition  :  il  est  guerrier,  presque 
bandit,  toujours  armé  pour  la  chasse  ou  l'embuscade; 
avant  tout  homme  de  cheval  ou  de  chameau.  Quel- 
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quefois  il  s'intitule  fîèftment  lui-même  «  un  cou- 
reur ».  Au  début  de  toute  qasîda,  il  est  supposé  par- 
courir, seul  ou  avec  un  ami',  les  solitudes  du  sable 
ou  de  la  steppe  à  peine  herbeuse.  Il  chevauche,  va- 
guement. Puis  tout  à  coup  il  prend  un  but,  «  i-qsod  »; 
il  songe  que  la  maison  où  habitait  sa  maîtresse  n'est 
pas  loin,  ni  le  puits  où  ils  allaient  boire  ensemble... 
Déjà  on  aperçoit  le  revers  de  la  colline,  si  riante  ja- 
dis :  là  ils  se  sont  promenés  et  assis...  Notre  poète 
lance  son  cheval  et  arrive  à  l'endroit  aimé.  Alors  ce 
Guerrier,  à  l'attirail  farouche,  devient  tout  à  coup  — 
et  par  la  nécessité  de  la  qasîda  qui  déroule  sa  compo- 
sition —  un  rêveur  attristé,  un  sentimental  presque 
larmoyant.  C'est  qu'iln'aperçoitplus.que  desruines!... 
«  Là,  dit-il,  là  fut  ma  maîtresse!  Les  murs  se  sont 
écroulés;...  le  puits  à  l'eau  si  fraîche  est  comblé,...  et 
détruits  les  palmiers  dont  nous  connûmes  l'ombre  si 
douce!...  Le  sable  a  tout  effacé  sous  un  linceul...  »Ici 
la  description  de  la  maîtresse  est  inévitable,  et  c'est 
le  premier  cadre  où  vont  se  ranger  souvent  de  réelles 
beautés  poétiques,  des  expressions  originales  et  fortes, 
un  sentiment  et  une  vue  de  la  femme  qui  ne  res- 
semblent en  rien  à  nos  habitudes  de  sentir.  Mais  cette 
bien-aimée  absente,  —  qu'elle  soit  morte  ou  seulement 
partie,  —  on  ne  peut  pas  toujours  la  pleurer...  Les 
larmes  ne  conviennent  pas  à  l'homme  de  cheval. 
«  Ami,  arrachons-nous  à  ce  lugubre  spectacle.  Quit- 
tons ces  ruines,  puisque  le  sable  a  tout  dévoré...  » 
En  ce  point,  la  qasîda  commence  à  montrer  le  troi- 

1.  Cette  fiction  d'un  —  quelquefois  de  deux  —  amis  accom- 
pagnant le  poète,  est  assez  maladroite.  Le  besoin  qu'on  a  de 
leur  présence  est  si  léger,  qu'ils  disparaissent  bientôt  dans  la 
coulisse,  aussi  muets  au  départ  qu'à  l'arrivée.  Ce  sont  des  com- 
parses impalpables, 
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sième  de  ses  anneaux,  et  Ift  transition  n'est  pas,  je 
crois  bien,  toujours  très  habile  dans  tous  les  poètes. 
Certains  passent  avec  une  désinvolture  choquante  à 
rénumération  prolongée  des  charmes  et  des  mérites 
de  leur  monture,  dont  les  beautés  comparées  une  à 
une  à  celles  de  la  maîtresse  —  pourtant  si  regrettée, 
pourraient  bien,  après  tout,  les  surpasser.  Le  poète 
songe,  en  se  consolant  :  «.  N'ai-je  pas;  tout  près  de 
moi,  cette  admirable  chamelle,  invaincue  dans  les 
courses,  —  ou  :  mon  cheval,  d'une  pureté  de  race  in- 
trouvable? »  —  Et  il  s'amuse  à  détailler^  à  préciser, 
avec  la  science  profonde  d'un  éleveur  —  je  n'ose  pas 
dire  d'un  maquignon,  car  il  est  poète  1  Petit  à  petit 
la  maîtresse,  hélas  !  perdue,  s'efface,  se  décolore  de- 
vant la  possession  réelle  d'une  bête  pareille  :  un  tré- 
sor en  vaut  un  autre  —  telle  est  au  fond  la  pensée 
du  chevalier.  Le  voilà  donc  déjà  remqnté  en  selle  ;  le 
souvenir  de  sa  maîtresse  ne  l'en  fera  plus  descendre; 
aussi  bien  la  selle  est  d'un  galbe  irréprochable  ;  son 
cuir  fut  tanné,  puis  teint  par  les  célèbres  peaussiers 
des  Benou  Felân...  Il  reprend  sa  lance  qui  est  d'un 
bois  dur  et  poli  :  on  n'en  trouve  de  pareilles  que  sur  les 
frontières  de  l'Inde,  —  et  elle  en  vient  I  Maintenant 
son  cœur  de  poète  ne  faiblira  plus.  Quelques  caresses 
encore  à  ce  «  frère  »  ou  à  cette  «  sœur  »  de  race  ani- 
male, qui  va  l'emporter  au  galop,  lui  prouver  son 
«  dévouement  »  aux  instants  du  péril,  et  si  docile  à 
la  bride,  converser  avec  lui  par  les  signes  muets  de 
ses  oreilles  tranquilles  ou  inquiètes.  L'espace  est  rou- 
vert devant  lui  :  c'est  la  fin  de  la  qasîda  qui  s'annonce. 
Notre  guerrier  pense,  —  il  n'est  que  temps!  —  aux 
terribles  vengeances  qu'il  doit  tirer  des  Benou  A.lif  ou 
des  Benou  Ya.  N'a-t-il  point  juré  une  haine  impla- 


tT  L'ART  AVANT  L'ISLAM  23 

cable  aux  Benou  Tels  ou  T^els!  Donc  il  taillera  la  tribu 
en  pièces,  et  il  rapportera  sur  son  cheval,  vainqueur 
autant  que  lui,  de  magnifiques  dépouilles  qui  feront 
sa  gloire.  Elle  sera  toute  locale,  d'ailleurs;  ses  frères 
et  cousins  le  sacreront,  pour  la  première  fois,  —  ou 
bien  une  fois  de  plus,  Fareus  el-Forsân,  Cavalier  des 
Cavaliers,  à  moins  qu'il  ne  se  retrouve  poète  pour  ré- 
citer en  beaux  vers  son  aventure  :  alors  on  le  procla- 
mera peut-être  Fahal  el-Fohoul,  un  étalon  d'entre  les 
étalons,  manière  exquise  et  suprême  de  faire  com- 
prendre qu'il  a  bien  mérité  de  son  cheval  et  qu'il  ne 
lui  est  pas  inférieur  en  beauté. 

Le  verbe  qsad,  qui  a  fini  par  vouloir  dire,  avec  un 
sens  détourné  :  «  se  maintenir  dans  un  juste  milieu, 
composer  des  poèmeséquilibrés,  »  continue  donc  néan- 
moins à  faire  planer  sur  toute  la  qaslda  son  image 
initiale  :  choisir  un  but,  se  diriger  intentionnellement 
vers  tel  point  —  d'abord  la  maison  de  l'amante,  puis 
le  lieu  de  l'embuscade  contre  la  tribu  haïe*,  enfin  (si 
le  jour  n'est  pas  favorable  à  la  guerre)  le  meilleur 
canton  de  chasse. 

Écoutez  cette  poésie  de  Nâbiga  {Diouan,  Poésie  29)  : 
«  Sont-ce  les  demeures  de  Thallâma  dont  je  re- 
trouve les  restes  effacés,  depuis  l'endroit  où  Hobbeyï 
a  sa  plus  grande  largeur  jusqu'à  Ouaâl?  —  Seraient- 
ce  les  eaux  de  Danâ  et  de  Oueiridat,  ces  lieux  dont 
les  traces  mêmes  ont  disparu,  après  qu'y  avaient 
demeuré  des  tribus  compactes?...  Mais  lorsque  j'ai 
vu  la  maison  déserte,  et  que  le  cœur  des  hommes  est 
devenu  contraire  à  mon  cœur,  —  je  suis  monté  sur 

1.  Le  mot  braz  'ou  biras  est  réservé  à  une  sorte  de  combat 
singulier,  ou  aux  escarmouches  d'enlèvements. 
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une  chamelle  puissante,  muette,  courageuse  comme 
un  mâle.  Elle  marche  sans  fatigue,...  etc.  —  ...» 

Et  cette  autre  poésie,  encore  de  Nâbiga  (c'est  la 
24"  du  Diouan  ;  vers  2,  3,  4  et  suivants)  où  la  préoc- 
cupation des  gambades  amoureuses  que  font  les 
petits  ânes  autour  du  mont  Akil  l'emporte  bien  vite, 
et  d'une  étrange  façon,  sur  le  chagrin  certainement 
sincère  qu'il  éprouve  à  ne  plus  retrouver  la  S'oûdâ 
bien-aimée. 

«  Je  me  suis  arrêté  aux  abords  de  la  maison  ;  le 
temps  et  les  nuages  pluvieux  en  ont  modifié  les 
signes  distinctifs.  —  Je  demande  à  chacun  des  noi^- 
velles  de  S'oûdâ,  et  depuis  notre  départ,  sept  années 
pleines  ont  passé  sur  la  demeure.  —  Enfin  je  me  suis 
consolé  de  ce  que  j'éprouvais,  par  une  excursion  noc- 
turne sur  une  monture  solide  qui,  en  soutenant  ma 
selle,  tantôt  trottait  et  tantôt  galopait.  —  Elle  a  les 
muscles  inférieurs  durs,  le  dos  trapu,  et  elle  court 
en  agitant  la  tête,  alors  que  déjà  sont  épuisés  les 
chameaux  de  race  à  l'allure  plus  légère.  —  Sa  joyeuse 
agitation  m'aurait  fait  croire  que  ma  selle  était  atta- 
chée sur  un  âne  sauvage,  qui  vient  de  finir  sa  denti- 
tion, de  ceux  qui  habitent  le  mont  Akil.] —  Mince  comme 
la  corde  tordue  d'Andarîn,^pelé,  couvert  d'aspérités,  il 
est  mordu  par  les  mâles  bruyants,  — Dès  qu'il  s'achar- 
ne après  une  ânesse  au  poil  ras,  et  longue  de  dos  ;  il 
tourne  autour  et  retourne,  parce  que  les  femelles  lui 
manquent.  —  Lorsqu'elle  lutte  de  vitesse  avec  lui,  le 
voilà  qui  fait  des  efforts;  est-elle  fatiguée,  il  se  laisse 
choir,  bien  qu'il  n'éprouve  ni  fatigue, ni  faiblesse.  — 
Mais  quand  ils  descendent  côte  à  côte  dans  la  plaine, 
ils  soulèvent  la  poussière,  et  s'ils  gravissent  les  hau- 
teurs, les  pierres  s'écaillent  sous  leurs  sabots...  >■> 
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Si  naïve  que  nous  semble  cette  architecture  de  la 
qasîda,  si  mal  venues,  si  gauches,  ses  transitions,  le 
petit  tableau  de  mœurs  qu'elle  enferme  est  cependant 
juste  de  proportions.  La  femme,  être  idéal  d'amour, 
n'y  est  qu'une  incidente.  Le  faible  soupir  de  mélan- 
colie ou  même  le  bref  sanglot  qu'elle  entraîne,  ne  se 
répètent  point.  L'esprit  du  guerrier-p(»ète  n'est  pas 
exercé  à  l'effort  qui  rend  doux  comme  certaine  noyade 
l'enfoncement  voulu  de  l'âme  dans  la  tristesse,  il  n'est 
pas  apte  aux  belles  productions  d'élégie.  La  maîtresse 
est  délicieuse  à  cueillir  comme  un  beau  fruit  aperçu 
dans  la  grappe  des  tentes  ;  l'enlever,  la  connaître,  en 
jouir  passionnément  et  vite,  tel  est  le  plaisir.  Mais  s'il 
faut  se  morfondre  dans  la  douleur,  parce  qu'elle  est 
absente  ou  disparue,  non  !  Les  chevaux,  la  chasse  ou 
la  guerre.valent  encore  mieux.  Je  ne  jurerais  pas  que  la 
conclusion  intime  du  héros-poète  différât  beaucoup  de 
cette  remarque  brutale  :  «  En  définitive,  les  femmes 
ne  manquent  pasi  Celle-ci  ou  une  autre,  qu'importe? 
A  cheval,  et  en  avant  !  ».  Donc  si  la  femme  la  plus 
ardemment  aimée  tient  peu  de  place  relative  dans  la 
qasîda,  c'est  que  les  chevaliers  de  cette  trempe  arabe 
ne  lui  accordaient  en  vérité  que  quelques  battements 
de  leur  cœur  sincère,  mais  solide.  Sans  ingratitude 
méthodique  ni  art  égoïste  de  l'oubli,  déjà  légère 
comme  un  songe,  ils  n'emportaient  de  l'adorée  en 
leurs  aventures  de  chasse  ou  de  guerre  qu'un  souve- 
nir brumeux  et  non  gênant.  Si  la  femme,  aux  yeux 
des  bédouins  antiques,  ne  méritait  qu'une  minute, 
elle  l'a  eue  dans  la  qasîda.  Tout  le  reste,  c'est-à-dire 
les  trois  quarts  de  la  pièce  poétique  étaient  dus  et 
^urent  donnés  au  cheval  de  pur-sang,  à  la  chamelle 
précieuse,  aux  belles  armes  qui  font  honneur,  surtout 
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à  la  vengeance  sacrée  hors  de  laquelle  il  n'y  a  point 
d'honneur  M 

Tout  cela  se  superpose  en  équilibre  dans  la  qasîda  ; 
et  l'heure  chantée  parle  poète  reste  en  harmonie  avec 
l'heure  vécue  au  désert.  Depuis  l'introduction  jus- 
qu'au finale,  le  rythme  poursuit  la  simple  réalité 
qu'il  traduit  sans  inquiétudes  ni  fausse  honte. 

On  ne  peut  quitter  l'analyse  de  la  qasîda,  sans  se 
réjouir,  en  la  remarquant,  de  la  liaison  tacite  qui  se 
forma  toujours,  quels  que  fussent  le  temps  et  le  peuple, 
entre  la  caste  d'esprit  aristocratique  et  les  meilleurs 
poètes.  Chez  les  moindres  tribus  arabes,  amoureuses 
et  admiratrices,  par  tradition,  de  tout  ce  qui  pouvait 
être  choix,  élite  ou  essence,  ce  pacte  généreux  ne  se 
révèle  pas  seulement  en  sourdine  ;  il  éclate  en  claire 
évidence.  De  même  qu'une  Parisienne  de  nos  jours, 
mondaine  et  bien  née,  ne  saurait  être  habillée  que  par 
tel  tailleur,  son  torse  emprisormé  que  par  les  corsets  de 
la  bonne  faiseuse,  et  que  ses  bijoux,  sa  vaisselle,  ses 


1.  Les  hauts  faits  de  guerre  que  les  Arabes  appellent  «  leurs 
Journées  »,  Ayyam  el-Ai'ab,  ne  devaient  pas  être  toujours  aussi 
magnifiquement  sanglantes  que  les  récits  se  plaisent  à  le  dire. 
(Les  Journées  étaient  presque  toujours  en  prose,  non  en  vers.) 
Les  «  flots  rouges  du  carnage  »  s'y  réduisaient,  parfois,  sans 
trop  de  difficultés,  à  un  filet  très  mince.  Quelques  auteurs 
(F.  Fresnel,  Gaussin  de  Perceval)  ont  eu  la  curiosité  de  recher- 
ctier  quelle  avait  été  la  valeur  des  Arabes  aux  prises  avec  les 
at-mées  romaines.  Or  ils  ont  découvert,  par  exemple,  qu'après 
six  mois  de  campagne  dans  le  Yémen  et  l'Arabie  Pétrée,  le  gé- 
néral romain  JElius  Gallus  n'avait  eu  que  sept  hommes  tués 
par  la  main  des  Arabes.  Il  prétend  que,  dans  une  bataille  rangée, 
deux  de  ses  hommes  seulement  trouvèrent  la  mort,  tandis  que 
dix  mille  Arabes  furent  massacrés  par  les  siens.  Mais  ce  héros 
de  Rome  était  peut-être  aussi  enclin  à  l'exagération.  Et  puis 
cela  ne  prouve  rien  contre  le  beau  courage  des  Arabes  dans 
leurs  Jownjées  entre  eux,  à  égalité  d'armement  et  de  tactique. 
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meubles  et  ses  voitures  seraient  sa  honte  au  lieu  de 
son  luxe,  s'ils  ne  portaient  la  marque  des  seules  fa- 
briques non  indignes  d'elle,. ainsi  les  antiques  cheva- 
liers-poètes d'Arabie  ne  citent  les  lances  et  les  selles, 
les  épées  ou  les  cottes  de  mailles  que  si  leur  prove- 
nance est  honorable.  Ils  exigent  de  ces  objets  une 
sorte  de  «  généalogie  »  plus  humble,  dénonçant  de 
quelle  nature,  excellente  ou  médiocre,  sont  les  di- 
verses matières  qui  les  composent.  Or  il  n'était  pas 
permis  au  poète  ni  au  chevalier  de  posséder  autre 
chose  que  la  perfection  en  tout,  chevaux,  armes, 
vêtements  — et  peut-être  bien,  rhaîtresse.  Cela  eût  fait 
ombre  au  tableau  si  brillant  de  ses  ancêtres,  —  et  de 
ceux  de  son  cheval.  La  langue  arabe,  qui  achevait  de 
se  former  aux  réunions  d'Okadz,  est  d'ailleurs  d'une 
richesse  particulière  en  mots  de  toutes  nuances  pour 
signifier  Vélitey  le  choix,  l'exquise  perfection,  la 
«  crème  »  spontanée.  Je  soupçonne  encore  que  cette 
exigence  des  mœurs  poétiques  pourrait  bien  être,  sous 
la  haute  maîtrise  du  Goût,  un  retour  marqué  à  l'uti- 
lité commerciale  des  foires  d'Okadz  :  c'était,  en  paroleis 
ornées  très  délicates,  ce  que  nous  oserions  nommer 
aujourd'hui,  sans  ménagements,  une  réclame  à  cer- 
tains artisans  les  meilleurs  connus,  en  lances  dressées, 
lames  forgées,  cuirs  brodés,  selles  ajustées  et  cousues, 
cottes  de  mailles  articulées...  Les  poètes,  artistes  de 
mots  et  d'idéales  images,  avouaient  par  là  une  autre 
fraternité  avec  les  artistes  manuels  du  fer,  du  cuir, 
des  tissus  et  du  bois  dont  ils  proclamaient  le  mérite 
—  et.,,  indiquaient  l'adresse  à  la  foule  attentive. 
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Le  nom  de  Moâllaqat  commence  à  être  assez  ré- 
pandu dans  le  grand  public  non  orientaliste.  Il  veut 
dire  :  Les  Suspendues,  les  pièces  de  vers  suspendues  *. 
A  cet  honneur  insigne  de  la  suspension,  sept  poèmes 
seulement  avaient  été  appelés  entre  tous,  ceux  de 
Amrou  '1-Qaïs,  Thârafa,  Lébid,  Antara,  Zohaïr,  Amrou 
ben  Koultsoum  et  Harith  ben  Hilliza.  Mais  pour  bien 
comprendre  quel  était  cet  honneur,  il  faut  d'abord 
que  nous  nous  figurions  le  petit  monument,  resté  cé- 
lèbre sous  un  autre  aspect,  la  Kâba,  dont  on  se  servit 
alors  comme  de  temple  partiellement  dédié  à  la  Poésie. 
Les  Arabes  en  font  remonter  la  construction,  sans 
hésiter,  à  Adam  lui-même.  Elle  était  déjà  fort  enta- 
mée par  la  ruine  du  temps  d'Abraham,  car,  celui-ci, 
aidé  d'Ismaël,  entreprit  de  la  reconstruire,  mais  sans 
vouloir  changer  le  plan  primitif  :  la  Kâba  devait  jus- 
tifier, de  tous  temps,  l'étymologie  de  son  nom  :  un  dé 
à  jouer,  une  maison  cubique;  —  le  mot  est  passé  en 
français  avec  le  même  sens.  Les  moindres  circons- 
tances de  la  reconstruction  ont  été  notées,  ou  tout  au 
moins  imaginées  par  les  chroniqueurs  avec  une  pré- 
cision convaincante.  Le  patriarche  et  son  fils  commen- 
cèrent par  creuser  des  tranchées  profondes,  telles 
qu'un  homme  de  haute  stature  y  disparût  tout  entier. 
Alors  ils  découvrirent  les  fondations  noyées  dans  le 


1 .  Moâllaqat  est  le  participe  passif,  pluriel  féminin,  du  verbe 
âlleuq,  suspendre,  accrocher,  qui  donne  déjà  aux  lettrés,  cu- 
rieux de  manuscrits  orientaux,  l'expression  bien  connue  (on 
la  voit  sur  tous  les  catalof^ues)  d'écriture  tâliq,  calligraphie 
persane  élégante,  oblique  de  haut  en  bas,  et  qui  semble  en 
effet  s'accrocher  à  droite  pour  se  dérouler  vers  la  gauche. 
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mortier  d'Adam.  Ces  murs,  ils  les  relevèrent  jusqu'au 
niveau  du  sol.  Ensuite  ils  s'en  allèrent  dans  la  mon- 
tagne voisine  et  se  mirent  à  tailler  des  pierres,  en 
grand. nombre.  Elles  furent  transportées  par  Ismaël, 
tandis  qu'Abraham  maçonnait.  Une  fois  le  jeune 
homme  rencontra,  derrière  un  repli  du  terrain,  un 
■personnage  d'une  blancheur  éclatante  :  c'était  l'ange. 
Gabriel,  qui  apportait,  lui  aussi,  sa  pierre.  Une  célé- 
brité l'isole  encore  de  toutes  les  autres,  bien  qu'elle 
soit  cimentée  à  elles  :  c'est  la  fameuse  Pierre  Noire, 
El-Hadjar  el-Asouad,  qui  était  absolument  blanche,  le 
jour  du  don,  aux  mains  de  l'ange  ;  mais  elle  a  eu  tant 
à  subir  de  la  part  des  hommes,  —  péchés  innom- 
brables; d'autres  disent  '.incendies  répétés,  —  qu'elle 
s'est  laissée  aller  au  noir.  Les  deux  respectables  ma- 
çons l'enchâssèrent  dans  l'angle  sud-est  de  leur  bâ- 
tisse, déterminant  ainsi,  pour  des  siècles,  Vangle  de 
la  pierre  noire,  rouken  el-hadjar  el-asouad,  si  utile 
aux  générations  qui  devaient  venir  prier  et  tourner 
autour  de  la  Kâba^  Les  trois  autres  coins  de  la  Kâba 
sont  :  er-rouken  el-iraki^ orienté  au  nord-est;  er-rouken 
ech-châmy,  celui  qui  regarde  le  pays  de  Châm,  ou 
Syrie,  au  nord-ouest;  enfin  er-rouken  el-yamani, 
l'angle  du  Yémen,  pointant  vers  le  sud-ouest. 

•  Cependant  les  murs  s'élevaient,  et  bientôt  les  bras 
ne  furent  plus  assez  longs  pour  porter,  même  en  se 
tendant,  les  matériaux  à  leur  place.  Abraham  roula 
une  grosse  pierre  jusqu'à  la  base  de  son  œuvre,  et 
s'en  servit  comme  d'un  tréteau,  pour  que  ses  mains 


1.  Mahomet  faisait  souvent  sa  prière  devant  la  pierre  noire  ; 
et  par  imitation,  Omar,  un  des  plus  fermes  soutiens  de  l'iplam, 
Omar  ben  el-Khattah  ben  Nofaïî,  aimait  à  venir  prier  là  aussi. 
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fussent  derechef  à  hauteur  de  travail  :  ce  fut  le  maqam 
Ibrahim,  stationnement  exhaussé,  ou  «  redressoir  » 
d'Abraham.  Il  est  très  curieux  de  remarquer  déjà  que 
les  proportions  de  ce  petit  monument  tendent  à  se 
ranger  sous  la  formule  architecturale  que,  bien  des 
siècles  après,  les  constructeurs  arabes  affectionnèrent 
toujours  :  des  édifices  étirés  en  largeur  plutôt  qu'en 
hauteur;  des  murailles,  assez  basses,  prolongées 
comme  des  courtines,  non  des  étages  superposés  ni 
des  combles  soulevés  bien  haut  vers  le  ciel.  La  Kâba 
d'Abraham  avait  32  coudées  en  longueur,  22  coudées 
en  largeur,  et  seulement  9  coudées  dans  sa  hauteur. 

Le  patriarche,  en  homme  pratique,  n'oublia  pas  de 
creuser  un  souterrain,  quelque  chose  comme  une 
crypte  rudimentaire  où  l'on  entasserait  les  dons  pré- 
cieux que  peut-être  ferait  la  générosité  du  peuple.  Ce 
temple,  à  peu  près  carré,  mais  faussement  cubique, 
s'ouvrait  du  côté  de  l'orient,  de  plain-pied  avec  le 
sol.  Et,  ce  qui  nous  parait  étrange,  c'est  qu'il  resta 
fort  longtemps  sans  porte  ni  loquet,  ni  serrure.  On  ne 
l'en  munit  que  bien  plus  tard  :  évidemment  la  cave  aux 
trésors  prévue  par  Abraham  ne  s'était  pas  remplie  tout 
de  suite! 

Peu  à  peu  la  Kâba  fut  envahie  par  les  idoles  que  des 
voyageurs,  enclins  aux  nouveautés,  découvraient  dans 
les  pays  voisins  et  qu'ils  rapportaient  précieusement, 
à  leur  tribu  d'abord,  avec  le  secret  espoir  qu'on  ad- 
mettrait bientôt  cette  trouvaille  dans  la  maisonnette 
sacrée  ^  Le  jour  où  Mahomet,  vainqueur,  les  toucha 
de  son  bâton,  une  à  une,  et  les  fit  mettre  en  pièces, 

1.  C'est  ainsi  qu'Arar,  fils  de  Lohaï  avait  importé  uue  cer- 
taine figure  appelée  Hobal,  et  qu'une  fois  mise  dans  la  Kàba,  il 
avait  réussi  à  la  faire  adorer. 
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la  collection  était  imposante  :  on  en  comptait  «  autaût 
que  de  jours  dans  l'année  »  (lunaire  :  360  jours). 
On  ne  sait  pas  si  l'idée  d'une  porte  et  d'une  serrure 
solide  vint  aux  Arabes  par  excès  de  l'estime  dont  ils 
finissaient  par  entourer  un  si  beau  musée,  ou  si  les 
feuillets  volants  des  Moâllaqat  pendues  au  plafond 
devinrent  la  cause  de  cette  précaution  nouvelle.  Mais 
il  est  certain  que  le  possesseur  de  la  clé  joua  tout  de 
suite  un  rôle.  Sa  fonction  le  mettait  en  vue  et  elle 
excita  plus  d'une  jalousie  :  le  renom  populaire  de 
probité  de  cet  «  homme  à  la  serrure  »  ne  pouvait 
s'enfler  qu'en  proportion  de  la  défiance  ourdie  lente- 
ment contre  les  autres  familles  égales.  Dès  lors,  avoir 
la  garde  de  la  clé  devint  un  sujet  de  vives  dispu- 
tes. 

Un  des  hommes  les  plus  originaux  de  l'époque 
préislamique,  Cossaï,  fondateur  de  ville,  politique 
rusé,  innovateur  ingénieux,  comprit  toute  l'influence 
qui  s'attachait  à  la  possession  de  la  clé;  aussi  dès 
qu'il  eut  poussé  les  plus  actifs  de  son  petit  peuple 
qoreïchite  à  doubler  sa  propre  puissance,  en  bâtis- 
sant autour  de  la  Kâba  une  ville  entière,  qui  fut  La 
Mekke,  joua-t-il  au  gardien  de  la  clé  alors  en  fonction, 
—  un  certain  Abou-Goubchân,  —  un  tour  de  sa  farçon. 
Il  enivra  cet  homme,  et  finit  par  lui  proposer  un 
marché  loyal  que  l'ivrogne  accepta  sur-le-champ  : 
Cossaï  donnerait  une  outre  pleine  de  vin,  tandis 
qu'Abou-Goubchân  livrerait  sans  retour  la  précieuse 
clé  de  la  Kàba.  L'échange  eut  lieu,  et  l'investiture  de 
Cossaï  comme  portier,  demi-royal  déjà,  du  petit  temple 
remonte  à  cette  scène  comique.  Abou-Goubchûn 
gagna  du  même  coup  une  célébrité  dérisoire  qui  s'est 
perpétuée  parmi  les  Arabes;  on  dit  souvent  :  «  plus 
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imbécile  qu'Abou-Goubchân*  !  »  —  Cossaï,  encouragé 
par  un  succès  aussi  légitime,  continua  de  centraliser 
le  pouvoir  entre  ses  mains.  Il  se  fît  bâtir  une  maison 
plus  haute  et  plus  vaste  que  toutes  celles  de  La  Mekke 
naissante,  et  décida  que  ce  serait  le  Dar-en-nadoua 
ou  palais  du  conseil.  Enfin  il  inventa  —  et  ceci  est 
l'acte  d'un  poète  ou  d'un  artiste  dans  la  vie  d'un  ha- 
bile —  la  cérémonie  touchante  du  «  drapeau  noué  ». 
Tant  que  l'étoffe  n'était  pas  attachée  à  la  hampe,  le 
drapeau  n'était  pas  consacré  ;  ses  deux  moitiés  restaient 
matérielles  et  quelconques;  l'emblème  ne  vivait  pas 
encore  ;  porté  dans  les  combats,  il  y  eût  été  nul.  Au 
contraire,  dès  que  les  mains  demi-pontificales  de 
Cossaï  avaient  relié  par  un  nœud  la  pointe  du  bois  à 
l'étoffe  flottante,  l'emblème  prenait  ou  sens,  et  le  dé- 
vouement lui  était  dû.  Le  sang  qu'il  faisait  répandre 
coulait  en  l'honneur  d'un  tissu  sacré  au  bout  d'une 
lance  sacrée.  Cette  idée  de  la  vénération  intermittente 
du  drapeau  devait,  je  crois,  mieux  satisfaire  les  plus 
difficiles,  restés  indécis  devant  une  foi  toute  récente. 
Par  là  Cossaï  lui-même  semblait  avouer  que  le  par- 
fum patriotique  sorti  de  ses  doigts  n'était  pas  éternel- 
lement tenace  et  qu'il  pouvait  s'évaporer  :  au  prince 
donc  à  réitérer  les  baptêmes!  Cette  cérémonie,  néces- 
saire à  des  peuples  d'esprit  fin  et  très  libre,  se  per- 
pétua jusqu'aux  derniers  temps  de  l'empire  des  Kha- 
lifes. 

1.  D'ailleurs,  je  crois  entrevoir  un  jeu  de  mots  arabe  sous  ce 
nom-là.  Ghobech  veut  dire  toucher  à  sa  fin,  prendre  les  cou- 
leurs d'une  chose  qui  finit.  Est-ce  que  «  Abou-Goubchân  »  ne 
voilerait  pas  une  plaisanterie  assez  dure?  :  —  Le  Père-Touche- 
à-sa-Bn,  l'inepte  personnage  qui  n'en  a  plus  pour  longtemps  à 
remplir  sa  fonction,  puisqu'il  la  laisse  aller  si  stupidement  ;  — 
l'iiomme  qui  est  le  crépuscule  d'un  rôle...? 
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On  voit,  par  cette  histoire  sommaire  de  la  Kâba, 
qu'au  temps  des  Poésies  Suspendues,  environ  deux 
siècles  avant  Mahomet,  les  œuvres  d'architecture 
arabe  n'étaient  pas  grandioses.  Si  la  poésie  des  réu- 
nions d'Okadz  peut  être  égalée,  comme  sentiment, 
aux  plus  nobles  poèmes  grecs,  si  elle  ne  leur  est  pas 
inférieure  en  éclat,  en  saine  vigueur  ni  en  conceptions 
raffinées,  combien  les  tribus  chevaleresques  voisines 
de  la  me^  Rouge  demeurent  arriérées  sous  le  rapport 
de  l'art  monumental  !  Comme  les  temples  divins,  aux 
admirables  colonnes,  aux  lignes  épurées,  sont  absents 
parmi  elles,  et  si  par  hasard  elles  les  ont  connus,  — 
sont  incompris  !  Cette  Kâba  aux  formes  raides,  sans 
souci  d'ornements,  ce  cube  maladroit  de  maçonnerie, 
nous  donne  plutôt  l'image  d'un  réservoir  de  petite 
ville;  c'est  presque  une  «  masure  ». 

L'honneur  d'être  accroché  aux  solives  de  ce  réduit 
pauvre  et  illustre  fut  donc  nécessairement  un  honneur 
d'imagination  et  de  conventioa;  le  décor  extérieur 
n'était  pas  pour  le  grandir.  Et  pourtant  cette  fiction 
a  préservé  de  l'oubli  et  illuminé  d'une  gloire  résis- 
tante, en  les  popularisant,  sept  poèmes  dont  plusieurs, 
sans  elle,  fussent  évidemment  retombés  à  leur-  rang 
secondaire.  Mais  certains  rois  puissants  n'ont-ils  pas 
forcé  le  monde  à  se  prosterner  et  à  trembler,  devant 
leur  majesté  assise  tout  bonnement  sur  une  chaise 
usée  au  lieu  du  trône  d'airain?... 

Il  suffit  d'évoquer,  *un  instant,  la  solennité  de  la 
Suspension,  pour  comprendre  quels  doutes,  quelles 
lacunes  entourent  son  image  indécise.  Les  notaires 
de  dates  ou  vieux  chroniqueurs  des  temps  rapprochés 
de  l'islam  ne  disent  rien  sur  de  telles  cérérnonies.  Ils 
partageaient  sans  doute  le  préjugé  des  rédacteurs  de 
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«  Journées  »  :  or  il  n'y  avait  de  journée  mémorable 
que  celle  qui  avait  été  ensanglantée  par  un  combat. 
Voilà  pourquoi  nous  ne  savons  pas  comment  furent 
décernés  les  honneurs  de  la  Kùba.  Était-ce  à  la  suite 
d'un  vote  régulièrement  institué  aux  foires  d'Okadz, 

—  une  sorte  d'usage  parlementaire  auquel  s'étaient 
pliées  ces  fières  tribus^  pour  la  plus  petite  portion 
démocratique  gisante  en  leurs  cœurs  aristocrates?  Ou 
fallait-il  seulement  une  acclamation  irrésistible,  spon- 
tanée, de  toutes  les  mains  se  levant?  Est-ce  que  l'on 
accordait  une  seule  Suspension  annuelle,  —  ou  plu- 
sieurs à  la  fois,  lorsque  telle  assemblée  se  montrait 
plus  vibrante  qu'une  autre  sous  les  récitations,  et  que 
sa  fièvre  littéraire  la  rendait  tout  à  coup  prodigue  de 
récompenses?  Enfin  de  quel  style,  profane  ou  demi- 
religieux,  grave  ou  joyeux  et  désordonné,  furent  les 
cortèges  autour  de  l'œuvre  conduite  à  la  Kâba?  Le 
poète  lui-même  prenait-il  part  à  son  triomphe,  et 
puisqu'on  en  est  réduit  aux  conjectures,  faut-il  le  de- 
viner assourdi  par  un  faux-semblant  de  bacchanale, 
pressée,  gesticulant  à  ses  côtés?  A  moins  que  la  fierté 
native  de  l'Arabe  ne  se  soit  tenue  rebelle  à  ces  con- 
descendances, qu'elle  n'ait  laissé  maigre  et  sans  faste 
la  procession  s'en  aller  vers  Je  temple. 

La  tradition  existait  déjà  d'un  pèlerinage  païen,  ou 
hadjdj,  à  la  clôture  de  la  foire  d'Okadz,  On  se  portait 
en  foule  vers  la  Kâba  de  La  Mekke,  sans  doute  pour  y 
prier  les  idoles  et  y  déposer  une  offrande.  L'élan  nou- 
veau qui,  un  jour,  fit  transporter  jusqu'à  la  petite 
maison  cubique  la  première  Moâllaqa^  fut  donc  natu- 
rel et  ne  dévia  pas  trop  des  habitudes.  Mais  celte 
heure  fut  inoubliable  aussi  pour  le  gardien  de  la  clé 

—  je  veux  dire  l'homme  simple  des  commencements. 
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celui  dont  la  probité  n'avait  pas  encore  été  séduite 
par  un  Cossaï.  Car  ce  furent  très  probablement  ses 
mains  qui  accrochèrent  le  poème  nouveau-venu  parmi 
les  idoles,  et  son  rôle  se  couronna  ainsi  d'une  auréole 
littéraire;,  d'une  semi-prêtrise,  qui  s'éclairait  aux 
rayons  de  la  gloire  lauréate.  Par  là  s'expliquent  les 
soudaines  convoitises  qui  s'éveillèrent  autour  du  mo- 
deste portier  de  la  Kâba  *. 

Enfin  n'est-il  point  vraisemblable  de  croire  que  les 
Moâllaqat  parurent  dignes  tout  à  coup  d'entrer  dans 
la  Kâba  pour  une  double  raison  :  parce  que  c'étaient 
de  beaux  poèmes  connus  par  la  récitation  —  et  parce 
qu'elle  offraient  un  spécimen  encourageant  de  l'art 
merveilleux  récemment  importé  parmi  les  Arabes, 
l'écriture?  A  vrai  dire,  je  ne  pense  pas  qu'il  dût  sem- 
bler à  tout  le  monde  si  prodigieux,  cet  art  éminem- 
ment vulgaire  et  vulgarisateur  qui  portait  un  coup 
fatal  à  l'art  beaucoup  plus  surhumain  et  réellement 
miraculeux  des  «  possesseurs  de  mémoire  »,  des  tra- 
ditionnistesrécitants. 

On  sait  déjà  qu'avant  l'usage  de  l'écriture,  les 
poèmes,  les  histoires  ou  l'Histoire  ébauchée  étaient, 
comme  dans  une  arche  vivante  et  marchante,  dépo- 
sés dans  la  mémoire  de  certains  hommes  préparés 
par  l'exercice  à  ce  sacerdoce  du  souvenir,  et  qui 
avaient  mission  de  «  rééditer  »,  autant  de  fois  qu'il 
était  nécessaire,  les  choses  à  eux  confiées  de  généra- 
tion en  génération.  La  fonction  plus  moderne  du  cheikh 


1.  Oq  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas  à  un  reste  de  souve- 
nir —  et  combien  détraqué  —  des  Moâllaqat,  que  tient  l'idée 
folle,  absurde,  encore  très  répandue  parmi  les  Chrétiens,  du  cer- 
cueil tout  en  fer  de  Mahomet  qui,  attiré  par  un  aimant,  reste- 
rait suspendu  à  la  voûte  de  son  tombeau  î 
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dans  les  universités  musulmanes  en  donne  une  image 
exacte  et  renouvelée   :  un  texte,  religieux  presque 
toujours,  passe  de  la  bouche  du  cheikh  à  l'oreille  de 
l'élève  qui,  en  vieillissant,  à  son  tour  deviendra  cheikh 
autorisé.  L'excellence   de  cette  tradition  réside  en 
ceci  :  que  le  texte  (vers  ou  prose)  est  [transmis  avec 
une  fidélité  d'autant  plus  grande  que  le  véritable  tra- 
ditionniste  a  dû  faire  complète  abnégation  de  sa  per- 
sonnalité. Ni  omettre,  ni  ajouter,  ni  transposer  :  telle 
est  sa  loi.  Une  seule  voyelle,  un  accent,  changés,  et 
sa  tradition  n'a  plus  de  valeur.  La  honte  de  l'impro- 
bité  littérale  pourrait  peser  sur  son  nom.  Cette  éton- 
nante coutume  de  la  répétition  vivante,  immuable, 
n'a   été    surpassée   que    par    le    phonographe.    Les 
Rououâah  ou  Imbibés  (d'un  récit)  étaient  bien  des 
«  hommes-cylindres  »,  tout  enregistrés.  Aussi,  devant 
ces  réciteurs  de  précision  par  qui  les  textes  étaient 
rendus  avec  l'intonation  juste,  avec  le  sens  fixé  hors 
de  toute  incertitude  au  moyen  de  la  vocalisation  par- 
faite, l'innovation  prétendue  éblouissante  de  Vécrilure 
ne  pouvait  nullement  se  poser  comme  un  progrès. 
Appelées  à  l'honneur  fallacieux  d'être  écrites  pour  de- 
venir suspendues,  les  Moâllaqat  recevaient  un  premier 
coup  meurtrier  qui  devait  peu  à  peu  éteindre,  faire 
agoniser    leur   popularité  dans   l'esprit  de  la  foule 
arabe.  L'écriture  ne  rendait  plus  qu'un  texte  vague. 
Pour  quelques  points  diacritiques  déplacés  ou  omis, 
le  sens  primitif  tombait  à  la  dispute,  à  l'oubli,  au 
quiproquo  ridicule.  Le  nouvel  art  d'écrire  donnait  la 
forme  lointaine  de  la  pensée,  son  cadavre  décharné, 
mais  l'intonation,  la  cadence^  la  suite  des  voyelles 
indubitables  disparaissaient.  Bien  plus,  la  frauduleuse 
écriture,  en  désagrégeant  la  masse  phonétique  de  la 
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phrase  entière,  était  comme  une  invitation  perma- 
nente à  la  traduire  dans  un  autre  langage.  Or,  de  tous 
temps,  la  «  traduction  »  a  été  regardée  par  l'opinion 
arabe  comme  une  sorte  de  crime  contre  la  virginité 
de  ridée,  éclose  puis  enclose  dans  sa  forme  originelle. 
«  Ecrire  »,  changer  le  lien  des  sons  en  celui  des  lignes, 
c'était  le  premier  pas  vers  «  traduire  ».  Cette  irrévé- 
rence ouvrait  la  porte  à  toutes  les  autres  qui  ont 
suivi.  De  ce  jour,  on  n'a  plus  craint  de  manipuler  la 
phrase  arabe,  pour  la  forcer  à  subir  des  rythmes,  à  se 
couler  sous  des  alphabets  étrangers. 

Les  incomparables  «  récitants  de  mémoire  »  furent 
découragés.  Us  durent,  en  grand  nombre,  abandon- 
ner un  art  devenu  inutile.  Des  copies,  plus  ou  moins 
soignées,  coururent  parmi  les  maisons  riches;  les 
ttououâah  n'y  furent  plus  guère  appelés;  les  fautes 
de  texte,  une  fois  insinuées,  se  multiplièrent...  Elle 
fut  donc,  cette  magnifique  Suspension  des  Sept  poèmes, 
comme  l'ironique  image  du  prochain  étranglement 
de  toute  poésie  païenne  par  la  corde  dévote  du  Qo- 
ran.  L'insouciance  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  écrit 
dut  bientôt  compléter  le  délaissement  des  vieux  réci- 
teurs.  Inutilisés,  ils  tombèrent  dans  la  paresse  de  se 
souvenir  :  les  deux  tiers  au  moins  de  l'antiquité  re- 
culée des  Arabes  se  sont  perdus,  par  la  faute  de  ces 
deux  dédains  qui  se  répondaient. 

Peut-être  enfin  une  autre  influence,  qui  créa  comme 
un  bon  goût  littéraire,  s'attachait- elle  aux  réciteurs, 
pour  disparaître  avec  eux.  Quand  un  jeune  chevalier, 
demi-poète,  peu  célèbre,  s'apprêtait  à  chanter  ses 
actions  du  Désert  devant  la  foule  d'Okadz,  il  faisait 
venir  un  «  possesseur  de  mémoire  »,  et  apprenait  de 
lui  des  vers  habilement  choisis  sur  d'autres  héros 

4 
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déjà  connus  du  peuple.  Par  ces  citations  ingénieuses 
—  et  respectueuses,  il  se  mettait  lui-même  en  valeur; 
il  se  rapprochait,  dépassait  ou  s'éloignait.  En  tous 
cas  il  indiquait  son  rang  supposable  dans  la  suite  des 
hommes  de  belle  race.  Ces  vers,  il  s'en  servait  comme 
d'appuis,  de  références  momentanées  ;  ils  étaient  en 
quelque  sorte  les  médailles  frappées  à  des  effigies 
populaires  dont  il  devait,  pour  la  comparaison,  rap- 
procher son  visage  de  postulant. 

Mais,  la  lecture  peu  à  peu  remplaçant  la  récitation 
,de  mémoire,  le  peuple,  qui  ne  lisait  pas,  ne  se  sou- 
vint plus  guère  de  ses  types  préférés.  Comment  donc 
le  jeune  chevalier  aurait-il  cité  des  «  appuis  »  cha- 
que jour  plus  ignorés,  quand  la  désaffection  crois- 
sante les  minait? 

Dès  lors  il  semble  que  l'emphase,  —  pour  tout  dire, 
le  mensonge,  —  des  gens  à  exploits,  cessant  d'être  en- 
diguée par  les  points  fixes  des  citations  rassurantes, 
et  l'auditoire,  d'être  bien  assis  comme  juge,  se  donna 
carrière  et  que  la  balgh'a,  l'exagération,  —  le  saut 
hors  de  la  mesure,  le  jet  d'hyperboles  naquit  sur  les 
lèvres  du  narrateur  de  carnages  abandonné  à  lui- 
même.  Nous  Pavons  accueillie,  cette  Balgh'a,  en  la 
déformant  un  peu,  et  faite,  oh!  combien  familière I 
C'est  notre  illustre  Blague  1 

Il  est  très  curieux  de  noter,  parmi  ces  Primitifs, 
cette  conception  de  la  solidité  morale  d'une  chose 
dite,  parce  qu'elle  est  versifiée  ou  établie  sur  un 
rythme.  Cet  instinct,  on  le  retrouvera  dans  toute  l'his- 
toire de  l'esprit  arabe.  Citer  quelques  vers,  c'est  re- 
prendre haleine  sur  une  autorité,  —  se  ressaisir  au 
milieu  de  l'inconsistance  des  affirmations  sans  base. 

On  peut  croire  que  l'acclamation  populaire,   qui 
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porta  les  Sept  diux  honneurs  de  la  Kâba,  fut  partiale, 
comme  toute  voix  démocratique  *  ;  car  elle  oublia 
quelques-uns  des  plus  grands  poètes  qu'eurent  jamais 
les  Arabes  :  le  noble  Al-Kama,  et  le  souple  El-Acha; 
le  fils  de  Zohaïr,  Kâb,  très  fécond  ;  mais  surtout  le  rude 
Thâbbata-Charran,  l'admirable  Chanfara;,  et  le  plus 
«  artiste  »,  le  plus  «  lettré  »  de  tous,  NâbigaDhobyâni, 
dont  les  séjours,  il  est  vrai,  ne  semblent  pas  s'être 
approchés  de  La  Mekke.  D'autres  listes  et  recueils  ne 
tardèrent  pas  à  corriger  cette  injustice  des  assemblées 
d'Okadz,  en  liant  pour  une  gloire  égale  d'autres  noms 
que  ceux  des  Moâllaqat  :  ou  connut  les  Moufadhdha- 
liat  (Livre  des  poésies  prééminentes  ou  privilégiées), 
le  Hamâça  (Anthologie  de  la  Bravoure)  d'Abou-Tam- 
mâm,  le  Diouan  des  Six  poètes,  Ach'âarEs-Setta,  par- 
ticulièrement réputé  en  Afrique  et  en  Espagne,  et  qui 
rangeait  ainsi  ceux  de  sa  préférence  :  Amrou  '1-Qaïs, 
Nâbiga,  Al-Kama,  Zohaïr,  Tharafa  et  Antara. 

1.  Quelques  auteurs  paraissent  croire  que  les  Moâllaqat  sont, 
de  nos  jours  encore,  suspendues  à  l'intérieur  de  la  Kàba.  C'est 
bien  peu  probable.  Mahomet,  en  brisant  les  idoles,  dut  mal- 
traiter impitoyablement  les  feuillets  suspendus.  Cependant  il 
était  trop  habile  pour  se  montrer  brutal,  et  ou  ne  dit  pas  qu'il 
les  éparpilla  au  vent.  Quel  fut  donc  le  sort  de  ces  manuscrits 
vénérables?  Toutes  les  hypothèses  sont  admissibles.  Mahomet 
ne  dut  pas  consentir  à  ce  qu'ils  restassent  sous  les  yeux  des 
néophytes  musulmans,  pas  plus  que  les  prêtres  modernes 
n'aiment  à  voir  la  Bible  entre  les  mains  des  catholiques.  Fu- 
rent-ils relégués  sans  honneur  dans  un  coin?  Est-ce  là  qu'ils 
dormirent  longtemps,  —  qu'ils  dorment  encore?  ou  bien 
plutôt,  détruits  en  cachette?...  L'inventaire  méticuleux  de  la 
Kàba  intérieure  est  encore  à  faire.  Un  explorateur  y  acquer- 
rait une  belle  gloire.  Mais  les  Arabes  se  vantent  que  le  petit 
«  Cube  »  de  La  Mekke  est  resté  âtiq  (idée  d'une  vieillesse  qui 
gagne  en  valeur  à  mesure  qu'elle  augmente  —  et  aussi  du  vin 
vieux  qui  se  bonifie)  —  c'est-à-dire  qu'il  n'a  été  souillé  jus- 
qu'ici par  aucun  maître  non  musulman. 
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Celui-ci,  par  hasard,  se  trouve  être  le  dernier  du 
recueil.  C'est  aussi  la  place  que  lui  assignent  aujour- 
d'hui, avec  une  sorte  de  dédain,  les  lettrés  arabes, 
les  A'daba,  sans  doute  en  manière  de  protestation 
contre  le  cycle  abondant  des  aventures  antariennes 
que  débitent  dans  les  cafés  des  conteurs  spécialisés 
sur  sa^  gloire  :  les  Antarïyya.  Les  raffinés  ne  sont  pas 
fâchés  non  plus  de  se  distinguerdu  populaire,  qui  adore 
Antar  et  en  est  avide.  Ils  trouvent,  eux,  cet  essai  d'é- 
popée trop  vulgaire  de  style  et  de  composition,  rempli 
de  sornettes,  et  enfin  gâté  par  un  dialecte  impur.  La 
plèbe  s'amuse  et  rit  ;  les  délicats  ne  sourient  même 
pas. 

11  faut  peut-être  chercher  la  cause  du  privilège  dont 
jouit  Autar  auprès  des  simples  gens,  dans  sa  couleur 
de  mulâtre,  qui  a  chance  de  plaire  au  grand  nombre. 
En  effet,  depuis  des  siècles,  le  pur  sang  arabe  s'est 
livré  à  des  négresses,  ou  à  des  femmes  de  demi-sang, 
de  quart  de  sang,  parfois  à  peine  teintées  d'une  ombre 
obscure  sous  leur  peau  olivâtre.  La  moitié  de  la  basse 
classe  porte  au  moins  une  goutte  de  sang  noir  dans 
ses  veines.  Rares  sont  aujourd'hui  les  familles,  même 
de  quelque  richesse,  restées  absolument  blanches. 
Antar,  même  en  conservant  ses  beaux  gestes  déployés 
sur  de  nobles  sentiments,  son  allure  chevaleresque  de 
Roland  des  Sables,  —  Antara  des  cavaliers  '  —  n'au- 
rait pas  réuni  la  majorité  des  auditoires,  s'il  eût  été 
le  héros  de  la  Blancheur.  Sa  qualité  de  métis  l'a  démo- 
cratisé. Puis  cette  recherche  passionnée  de  sa  cousine 


1.  11  y  a  un  verbe  nteur,  qui  signifie  :  proférer  des  invecti- 
ves, ou  donner  de  rudes  coups  de  lance...  Son  nom  d' Antar 
vient  peut-être  de  là. 
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Âbla,  comme  elle  traduit  bien,  pour  lui-même  et  pour 
d'autres,  le  rêve  instinctif  qui  gronde  en  désirs  au 
fond  de  toute  âme  un  peu  nègre  :  posséder  une  femme 
blanche^  grassouillette,  potelée,  charnue,  presque 
dodue  (le  mot  âbla  enferme  toutes  ces  nuances),  — 
une  femme  plutôt  molle  au  toucher,  mais  non  l'an- 
guleuse Arabe  dont  la  peau  brune  est  sèche  et  les 
muscles  si  durs! 

A  moins  que  le  renom  d'Antar  n'ait  pris  sa  source 
dans  un  de  ces  éloges  polis  et  habiles,  prononcés 
peut-être  d'une  voix  assez  distraite,  que  Mahomet 
décerna  plus  tard  aux  vieux  poètes  qu'il  n'osait  pas 
mépriser  ouvertement.  «  Antaral  dit-il,  voilà  le  che- 
valier bédouin  que  j'aurais  le  plus  aimé  à  connaître, 
à  cause  de  sa  réputation...  »  Il  ne  restait  plus  au  peu- 
ple islamisé  qu'à  prendre  cette  boutade  pour  une 
obligation  religieuse  d'admirer. 

La  Moâllaqa  d'Antar  commence,  ainsi  que  toute  an- 
cienne poésie  qui  se  respecte,  par  la  description  émue 
des  'lieux  que  la  maîtresse  habita  :  «  Salut  !  demeure 
d'Âblal...  »  Cette  petite  femme,  toute  en  rotondités, 
il  l'appelle  encore  «  Oumm  el-Haytham  »;  il  s'attarde 
à  la  description,  savourée,  de  sa  bouche  et  de  ses  lè- 
vres. Mais  quoi!  Toujours  Âbla?  Fût-elle  parfaite  en 
chair  1...  Non  :  la  chamelle,  pareille  à  une  tour  haute, 
est  là  qui  attend...  Le  voilà  reparti!  Sa  bête  «  fait  de 
grands  écarts  à  gauche  comme  pour  éviter  un  chat 
funeste  ».  Il  rencontre  une  autruche  «  dont  les  petits 
suivent  comme  un  drapeau  sur  sa  hampe  la  tête  de 
leur  mère  ».  La  chasse  l'a  distrait  d'Abla;  maintenant 
il  faut  boire,  «  dans  des  vases  ciselés,  tenus  à  deux 
mains  ».  Une  bonne  «  buverie  »  le  distraira  de  la 
chasse.  Quand  il  est  ivre,  il  voit  de  la  gloire  partout, 
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et  quoi  qu'il  commette,  «  rien  n'entame  plus  sa 
gloire»...  Maintenant  le  noble  ivrogne  a  besoin  de 
sang  ;  il  lui  faut  quelque  bataille.  Les  lances  qui  n'en 
finissent  plus  de  longueur,  «  telles  des  cordes  à  puits  », 
se  plongent  et  descendent  dans  les  flancs  de  sa  vic- 
time, pour  en  tirer  du  sang.  Néanmoins  l'ami  d'Âbla 
conserve  un  fond  de  sentimentalité;  le  vin  réveille 
sa  tendresse  .•  il  s'apitoie,  —  sans  doute  quand  son 
cheval  l'a  piétiné,  —  sur  la  mort  d'un  beau  guerrier 
gisant  à  terre...  «  Que  deviendront,  là,  exposées  aux 
bêles  fauves,  ses  mains  robustes,  ses  bras  aux  formes 
parfaites?  »    Mangés  par  les  bêtes,  oh!  tristesse... 

Un  autre,  parmi  les  morts,  est  un  géant  :  «  on  di- 
rait un  grand  arbre  étendu,  habillé  par  des  vêtements 
d'homme  »...  Aux  jeux  des  carnages,  Antara  trouva 
sa  fin  :  ou  prétend  qu'il  fut  tué  par  un  Arabe  —  au 
moins  joliment  surnommé,  «  Le  Lion  à  la  patte  blessée  » , 
El-As'âd  er-rahîs. 

Et  ainsi  se  mêlent,  en  toute  la  vieille  poésie  d'avant 
l'islam,  comme  en  une  large  soie  aux  couleurs  vio- 
lentes, tissée  simplement  avec  des  fils  sains,  les  maî- 
tresses, les  lances,  les  coursiers,  les  chamelles,  l'au- 
truche et  l'arc,  la  tristesse  des  puits  comblés  et 
l'ivresse  des  outres  pleines,  le  vin  rouge  et  le  carnage 
rutilant. 

Le  nombre  des  antiques  poètes  est  considérable. 
Chacun  d'eux  porte  son  accent  personnel,  faible  ou 
caractérisé.  Mais  la  gamme  des  nuances  pour  passer 
de  l'un  à  l'autre  est  si  fine,  qu'elles  ne  sont  percepti- 
bles qu'à  des  yeux  exercés. 

Zohair  a  une  tendance  à  la  réflexion  philosophique  : 
il  l'enferme  à  tout  propos  dans  une  maxime  ingénu- 
ment tendue  à  ceux  qui  ont  le  goût  des  proverbes. 
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Ces  pauses  méditatives  entrecoupant  l'action  se  com- 
pareraient sans  difficultés  à  la  manière  que  chérissait 
Ali,  dans  le  siècle  du  Prophète,  et  qui  fut  sa  note  de 
pessimiste  découragé.  «  La  langue  et  le  cœur,  dit 
Zohaïr,  l'homme  est  fait  de  ces  deux  moitiés  ;  le  reste, 
sang  et  chair,  ce  n'est  rien  qu'un  fantôme  inutile.  » 
Avec  Tharafa,  nous  retrouverions  encore  une  belle 
maîtresse,  tout  à  côté  du  chameau  splendide  «  qui 
dissipe  l'ennui  »,  et  de  la  lance,  à  la  taille  si  fine 
qu'elle  sait  faire  oublier  l'autre  taille,  qu'on  ne  pres- 
sera plus...  Sa  joie  àdétailler  les  perfections  de  sa  cha- 
melle est  vraiment  exubérante  ;  il  faut,  pour  la  com- 
prendre, se  reporter  à  l'exaltation  d'un  acheteur  de 
vaches  qui,  sur  nos  marchés  provinciaux,  s'aperçoit 
qu'il  conclut,  pour  un  prix  dérisoire,  une  affaire  ma- 
gnifique :  il  palpe  la  bête,  des  cornes  à  la  queue,  et 
finit  par  crier  à  tous,  en  dansant,  la  vache  qu'il  a! 
Ainsi  fait  l'honnête  chevalier  dans  sa  Moâllaqa.  Une 
d'entre  ses  comparaisons  camélines  m'a  frappé  ;  je- ne 
veux  pas  le  quitter  sans  l'avoir  mise  en  évidence.  —  Il 
vante  le  bel'arc,  au  dessin  précis,  que  font,  en  se 
rejoignant  par  le  haut  sous  la  queue,  les  deux  cuisses 
—  ou  pour  tout  dire,  les  fesses  —  de  sa  chamelle.  Or, 
ne  serait-ce  point  d'une  minute  d'extase  devant  cette 
perspective  que  jaillit  la  vision  ou  l'idée  de  l'arc  ogi- 
val —  flamboiement  prochain  de  plusieurs  architec- 
tures? Est-ce  donc  un  cerveau  de  nomade  plus  médi- 
tatif, qui  eut  le  mérite  de  concevoir  les  deux  portions 
de  la  voûte  rompues  au  centre  pour  s'élancer  plus 
haut,  en  bel  équilibre,  vers  une  «  clé  »  maîtresse? 
La  remarque  de  Tharafa  est  certainement  d'une  jus- 
tesse absolue  :  les  chameaux  sont  des  constructeurs 
d'arcs-en-ogive    continuels,  quand  ils  arcboutent,   à 
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l'écart  l'une  de  l'autre,  leurs  jambes  de  derrière  pour 
prendre  appui  serré  sur  la  base  de  leur  queue.  Jamais» 
je  crois,  l'antique  Tharafa  ne  s'est  vu  citer  parmi  les 
inventeurs  possibles  —  et  tous  contestés,  de  l'ogive. 
Même  si  Ton  refusait  à  ce  bon  «  chamelier  »  de  recon- 
naître ses  titres,  et  que  les  architectes  jaloux  voulus- 
sent encore  une  fois  laisser  la  noble  ogive  sans  pater- 
nité, on  ne  peut  nier  au  moins  que  Tharafa  ait  entrevu 
sous  un  angle  des  plus  originaux,  et  compris  dans  la 
solitude,  avec  des  yeux  d'artiste,  la  beauté  de  deux 
lignes  courbes  qui  s'effilent  vers  une  pointe  pour  se 
nouer  et  mourir  en  son  sommet. 

Il  est  impossible  de  passer  en  revue  tous  les  poètes 
antéislamiques,  sous  peine  d'établir  un  dictionnaire 
dont  la  monotonie  serait  bien  vite  fatigante.  J'en  ai 
choisi  quatre  qui  me  paraissent  monter,  avec  une 
belle  unité  la  gamme  du  sentiment  arabe  primitif,  — 
l'idée  de  se  maintenir  pur  par  la  vengeance.  Ces 
quatre  poètes  seront  Chanfara,  vengeur  solitaire, 
source  bouillonnante  de  la  prime  et  irrésistible  émo- 
tion; Mouhalhil,  déjà  entouré  d'une  troupe  assez  nom- 
breuse, et  vengeur  de  son  frère,  par  devoir  de  famille  ; 
Amrou'  l-Qaïs,  quémandeur  de  subsides  à  la  ronde, 
jusqu'à  la  cour  de  l'empereur  grec  de  Constantinople, 
et  qui  nous  apparaît,  pour  quelques  jours,  comme  un 
général  d'armée,  presque  un  tacticien  faisant  de  beaux 
vers  ;  enfin  Ndbiga,  chez  qui  le  torrent  de  la  vengeance 
se  calme  et  s'épuise,  —  Nâbiga  très  habile  en  l'art 
poétique,  grandiose  encore  et  sincèrement  épris  de  la 
noble  vie  au  Désert,  mais  beaucoup  moins  homme 
d'action  et  de  sang  réel  :  un  héros  qui  écrit  abondam- 
ment, et  fait  souvent  la  sieste  à  l'ombre  des  pa- 
lais... 
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III 


Le  caractère  de  .Chanfara  est  d'une  rigueur  admira- 
ble. Nul  autre  ne  présente-  une  pâte  si  homogène,  si 
compacte,  où  l'on  voie  le  chant  poétique  s'imprégner 
de  l'action. 

Chanfara  était  à  moitié  nègre  et  fort  laid.  Ce  sur- 
nom veut  dire:  l'homme  lippu  [chafra,  chefir,  bord, 
lèvre;  aujourd'hui,  en  arabe  vulgaire,  chiffa,  chfaif, 
lèvres).  11  vivait  depuis  longtemps  chez  les  Benou- 
Salâmâh  et  avait  été  adopté  par  un  homme  de  la  tribu. 
On  le  traitait  donc  en  égal  dans  la  famille,  sans  lui 
faire  sentir  l'origine  un  peu  trouble  de  son  assimila- 
tion :  car  il  est  probable  qu'il  avait  été  pris  à  la 
guerre  et  emmené,  tout  jeune,  comme  esclave.  Il 
avait  même  subi  un  «  échange  »,  les  Salâmânides 
ayant  consenti  à  le  recevoir  des  mains  d'un  Beni- 
Chabâbah.  Un  jour,  la  fille  de  son  père  adoptif,  —  une 
enfant,  —  se  met  en  colère  contre  lui,  et  le  frappe  au 
visage,  de  sa  petite  main.  Chanfara  lui  dit,  moitié 
riant,  moitié  fâché  :  «  Allons,  ma  petite  sœur^  lave- 
moi  la  tête  à  présent!  »  C'était  éprouver  ce  qu'il  fal- 
lait penser  d'une  telle  familiarité,  tout  en  lui  offrant 
l'occasion,  par  une  plaisanterie,  d'effacer  le  semblant 
d'injure.  A  ces  mots,  la  colère  de  la  fillette  redouble; 
elle  lui  crie:  «  Non,  tu  n'es  pas  mon  frère!  »  et  lui 
donne,  cette  fois  avec  une  intention  claire  d'offenser, 
un  vigoureux  soufflet Cette  minute  suffit  à  boule- 
verser l'existence  de   Chanfara!  Un  Destin  nouveau 

plane  et  pèse  sur  lui «  L'homme  lippu  »  s'indigne  ; 

il  sent  en  son  cœur  un  volcan  s'allumer  ;  il  se  devine 
de  bonne  race!  Le  voilà  parti,  en  hâte,  pour  la  tribu 
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de  Fahm  où  il  connaît  un  homme  savant  en  généalo- 
gies, un  mémorial  vivant  des  descendances.  Chanfara 
est  encore  essoufflé  de  sa  course  :  «  Je  t'adjure, lui  dit- 
il,  de  m'apprendre  toute  la  vérité  !...  Qui  suis-je?  De 
quelle  race  ?  Le  sais-tu  ?...  » 

—  Toi,  répond  l'expert,  tu  es  de  la  famille 
d'Ioûas,  fils  de  Hodjr.  »  Cela  suffit.  Point  de  discours, 
ni  d'attendrissements  réciproques,  ni  de  remercie- 
ments. Le  mulâtre  se  tourne  vers  le  point  où  cam- 
pent les  Benou-Salâmân,  puis  tout  à  coup  solennel, 
tragique,  il  prononce  un  grand  serment: 

«  0  Salâmân,  je  jure  que  je  vous  harcèlerai  sans 
trêve,  jusqu'au  jour  où  j'aurai  tué  cent  hommes  des 
vôtres  ! ,  » 

Et  il  «  s'attache  »  aux  Benou-Fahm,  sous-tribu  des 
Chabâbah,  —  si  l'on  peut  dire  qu'un  homme  «  s'at- 
tache »,  quand  il  s'apprête  à  mener  une  existence  si 
singulière.  Il  partait  de  chez  eux,  le  matin,  à  pied^ 
n'ayant  pour  attirail  de  guerre  que  son  arc  et  ses  flè- 
ches. Il  se  dissimulait  derrière  les  dunes  ou  les  roches, 
et  de  là  préparait  d'habiles  guet-apens  contre  les 
Salâmân.  Beaucoup  d'entre  eux  s'y  laissèrent  prendre 
et,  ici  ou  là,  succombèrent.  La  tribu  n'avait  qu'une 
consolation  :  c'était  de  découvrir  dans  les  chairs  de 
tous  les  cadavres  une  même  pointe  de  flèche  de  forme 
et  de  confection  spéciales,  que  Chanfara  y  avait  en- 
foncée en  guise  de  signature. 

L'homme  à  la  lippe  devenait  terrible.  Il  en  était  à 
son  quatre-vingt-dix-septième  meurtre,  et  le  douar 
des  Benou-Salâmân  s'éclaircissait.  Dès  lors  il  pouvait 
bien  chanter  ces  vers,  qui  contiennent  la  formule  de 
sa  vie  nouvelle  :  «  Je  passerai  mon  existence  à  tra- 
quer dans  le  Désert  les  plus  illustres  Salâmân,  et  je 
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me  frayerai  un  passage  dans  les  sables  entre  Sard  et 
Yarbâ.» 

Ce  chevalier  à  pied  tenait  magnifiquement  son  ser- 
ment. Les  Salâmân,  honteux  de  tant  de  défaites,  se- 
couèrent enfin  leur  apathie.  Un  service  d'espionnage 
fut  organisé  autour  du  héros,  et  ils  ne  tardèrent  pas 
à  être  informés  qu'une  nouvelle  embuscade  se  pré- 
parait contre  eux.  Ils  la  déjouèrent;  Chanfara  prit  la 
fuite.  Mais  à  partir  de  ce  moment,  ses  ennemis,  —  ses 
vaincus,  — ne  cessèrent  de  le  poursuivre,  sans  vouloir 
perdre  sa  trace.  A  leur  tour,  ils  imaginèrent  un  piège, 
qui  réussit  par  le  moyen  d'une  vieille  femme...  Car 
c'est  une  opinion  enracinée  dans  l'esprit  arabe  que 
les  vieilles  seront  toujours  les  complices  des  ruses 
infâmes,  les  ouvrières  des  besognes  déshonorantes. 
Mi-sorcière,  mi-entremetteuse,  ou  tout  à  fait  et  so- 
lide cheville  des  disputes  et  des  crimes,  l'image  de  la 
vieille  femme  oscille,  devant  eux,  entre  ces  pôles... 

Un  jour  donc  Chanfara  rencontre  une  femme  âgée 
qui,  par  hasard,  se  trouvait  sur  sa  route,  et  il  lui 
demande  à  boire.  Ce  hasard  avait  été  combiné  par 
les  Salâmân  et  faisait  partie  de  leur  plan.  Dès  que  la 
femme  se  fut  assurée  que  c'était  bien  «  l'ennemi  », 
elle  lui  présenta  un  morceau  de  fromage  affiné  par  des 
bains  de  sel  et  dont  la  saveur  brûlante  devait  irriter 
la  soif.  Chanfara,  y  ayant  mordu,  demanda  de  l'eau. 
Elle  lui  tendit  une  petite  outre  pleine  de  râib,  lait 
caillé,  probablement  alourdi  par  un  excès  de  présure. 
Puis  elle  disparut  sans  lui  dire  où  il  y  avait  une 
source. 

Chanfara,  de  son  côté,  se  remit  à  courir,  tandis  que 
la  femme,  l'espionna,  allait  informer  les  Salâmân 
poursuivants  de  ce  qui  â'était   passé.   Il  n'y  avait 


48  LES  SENTIMENTS 

qu'un  seul  puits  dans  toute  la  région  ;  le  guerrier 
lippu  y  viendrait  sûrement  pour  se  désaltérer.  C'est 
là  qu'ils  attendirent  l'efFet  du  rdib  renforcé. 

La  nuit  étant  venue,  Ghanfara  dévoré  par  une  soif 
inextinguible  s'approche  du  puits  qu'il  connaissait 
bien.  Par  prudence,  par  ruse,  il  se  met  à  crier,  d'as- 
sez loin  :  «  Je  vous  vois!  Ah!  je  vous  vois  tous!..  » 
S'ils  sont  en  embuscade,  pensait-il,  mon  cri  les  ef- 
frayera; ils  s'en  iront.  Par  malheur  pour  le  héros,  les 
Benou-Salâmân  s'étaient,  eux  aussi,  liés  par  un  ser- 
ment: couchés  deux  par  deux,  à  plal  ventre,  autour 
du  puits,  ils  s'étaient  juré  de  se  comprimer  l'un 
l'autre  jusqu'à  la  mort,  d'étouffer  réciproquement 
leurs  convulsions,  s'ils  étaient  blessés,  plutôt  que  de 
laisser  échapper  une  seule  plainte  qui  révélerait  à 
Ghanfara  le  gîte  de  l'embuscade.  Le  moins  blessé  des 
deux  achèverait  l'autre  plutôt  que  de  le  laisser 
gémir 

Ghanfara  croit  distinguer  une  masse  noire  ;  il  tire 
une  flèche...  et  rien  ne  bouge.  —  Le  Salâmânide  était 
mort  sur  place^  ou  bien  s'était  vu  étrangler,  suivant 
le  pacte,  par  son  fidèle  compagnon.  Le  héros  noir, 
tout  à  fait  rassuré,  s'approche  de  l'eau  et  dépose  ses 
armes  à  terre...  La  minute  est  décisive  !  Les  Salâmân 
s'élancent,  en  cercle,  sur  lui.  Mais  il  a  fait  un  bond 
formidable  et  va  s'échapper. 

Tout  à  coup  il  sent  une  chose  qui  tombe,  dans 
l'obscurité...  C'est  sa  main  gauche,  qu'un  coup  de 
sabre  plus  adroit  vient  d'abattre.  Ghanfara  se  sert  de 
sa  main  droite  pour  ramasser  cette  main  coupée  :  il 
la  lance,  furieux,  contre  la  figure  de  l'homme  qui 
tient  le  sabre.  Tous  deux,  enchevêtrés,  roulent  vers 
le  puits.  Alors  Ghanfara,  plus  agile,  pose  le  cou  de 
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son  adversaire  en  porte-à-faux  sur  une  pierre  de  la 
margelle,  et  le  lui  écrase  à  coups  de  pied...  Mais  c'est 
la  fin  de  cet  étrange  «  poète  ».  Assailli  de  toutes  parts, 
il  succombe  sous  les  coups  des  Salâmânides.  Cepen- 
dant la  tâche  à  laquelle  il  avait  solennellement  voué 
son  courage  n'était  pas  accomplie.  La  Fatalité  dédai- 
gnait de  le  couronner  vainqueur  :  au  serment  de  dé- 
truire cent  Benou-Salâmân,  il  manquait  une  unité  ! 
L'homme  frappé  de  la  première  flèche,  au  bord  du 
puits,  avait  été  le  quatre-vingt-dix-huitième;  le  sa- 
breur  de  sa  main  gauche  n'était  que  l'avant-dernier 
des  cent  !...  Pauvre  Chanfara  ! 

Les  Salàmânides  attachèrent  son  cadavre  à  une 
croix  et  les  corbeaux  le  déchirèrent.  Deux  ans  après, 
ses  os  commençaient  à  se  disloquer  et  tombaient  à 
terre...  Un  homme  des  Benou-Salâmân,  qui  avait  quitté 
sa  tribu  depuis  plusieurs  années  pour  un  long 
voyage,  s'en  retournait  chez  les  siens.  Il  passa  tout 
près  de  la  croix,  et  regarda  ce  reste  de  cadavre  qu'il 
ne  connaissait  point.  Tandis  qu'il  avait  le  nez  en  l'air, 
son  pied  nu  heurta  une  petite  chose  à  pointe  vive  qui 
gisait,  là,  dans  la  poussière.  C'était  un  os  brisé  du 
poète  Chanfara.  La  blessure  imperceptible  devint  un 
ulcère  ;  la  gangrène  suivit  et  gagna  tout  le  corps,  si 
bien  que  l'innocent  voyageur  en  mourut.  Mais  le  cen- 
tième Salâmânide  des  Cent  promis  à  la  Mort  était 
acquis  au  nombre  fatal.  Un  destin  plus  clément  se 
chargeait  d'accomplir  le  vœu.  Certes  Chanfara  dut  se 
ranimer  sur  sa  croix  et  tressaillir  des  secousses  d'une 
joie  terrible  ! 

Le  poème  qu'il  a  laissé  se  nomme  :  Lamiyyat  el- 
Arab.  Le  plus  étonnant  est  qu'un  homme  «  si  occupé  », 
toujours  à  raff"ût  comme  une  btHe  fauve,  ou  lui-même 

3 
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traqué,  ait  pu  s'adonner  à  la  versiBcation  et  goûter 
le  charme  de  la  rime.  Il  reste  d'ailleurs  concentré 
sur  quelques  images  issues  de  la  vie  qu'il  mène  :  elles 
sont  énergiques  et  splendides.  Il  est  encore  très  cu- 
rieux d'observer  que  Chanfara  était  un  contemporain 
de  Mahomet,  et  qu'il  aurait  pu  connaître,  étant  donné 
les  temps  relatifs  de  leurs  naissances,  la  prédication 
du  Prophète.  Or  jamais  homme  ne  sembla  moins 
touché  que  lui  parun  mouvement  religieux  ;  à  la  lettre, 
il  ne  s'en  doute  pas.  Son  islam,  à  lui,  c'est  de  se  vouer 
aux  embuscades  et  de  courir  dans  les  ravins  pierreux. 
Écoutez  son  chant'  :  «  Il  y  a  sur  terre  un  asile  où 
l'homme  de  cœur,  en  butte  à  la  méchanceté,  peut  ou- 
blier son  chagrin.  J'en  jure  par  les  vies  des  Benou- 
Salâmân,  celui  qui  raisonne  et  sait  marcher  droit 
dans  la  nuit  ne  se  trouvera  jamais  enserré  par  une 
terre  étroite,  —  soit  qu'il  ailles  tendu  vers  son  désir, 
ou  bien  en  fuite  de  ce  qu'il  hait.  J'ai  ailleurs,  Salà- 
mân,  toute  une  famille  qui  vous  remplacera  :  le  loup, 
infatigable  coureur,  la  panthère  au  poil  ras  et  lisse, 
et  l'hyène  au  poil  hérissé.  Ce  sera  le  monde  de  Chan- 
fara. » 

L'élan  de  sa  vengeance  Te  porte  plus  loin  que  tous 
les  autres  poètes,  car,  eux,  ils  rassemblent  une  armée, 
se  fortifient  le  cœur  en  grossissant  leur  foule,  —  tout, 
au  plus  rompent  avec  certaines  habitudes  d'oisiveté 
ou  d'orgie.  Mais  Chanfara,  lui,  dit  adieu  au  monde 
des  humains;  il  se  retire  dans  la  solitude  comme  fe- 
rait un  ermite  de  la  Thébaïde,  un  saint  Pacôme  ou 
un  saint  Hilarion.  Seulement  ses  «  prières  »  sont  des 


1.  Il  existe  plusieurs  traductions   de  Chanfara;  en  français, 
par  Fresnel,  C.  de  Perceval,  etc. 
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embuscadçs  longuement  méditées.  Il  fuit  la  présence 
des  hommes  pour  rester  face  à  face  avec  son  dieu  : 
la  Vengeance  !  C'est  un  ascète  qui  souffre  et  se  ma- 
cère :  il  vaincra  la  commune  nature  des  hommes,  qui 
pousse  à  l'oubli  ;  cloîtré  au  Désert,  enfoncé  dans  ses 
vœux,  il  restera  digne  de  lui-même  et  de  la  divinité 
sauveuse. 

Mais,  comme  tous  les  ascètes,  il  est  parfois  sillonné 
de  petits  éclairs  cuisants,  qui  sont  les  regrets.  11  a  des 
«  tentations  »,  et  doit  s'en  défendre  par  le  mépris 
exagéré  de  ce  qu'il  abandonna  :  Les  Benou-Salâmân 
vivent,  après  tout,  dans  un  triste  canton  !  Jamais  une 
distraction  aimable  avec  eux  !  Ce  sont  des  pauvres, 
des  déshérités... 

«  Trois  amis  fidèles  me  tiendront  lieu  de  ces 
hommes  qui  ne  savent  pas  rendre  le  bien  pour  le  bien, 
et  dont  la  fréquentation  n'offre  aucun  avantage,  ni 
jamais  l'ombre  d'un  passe-temps.  Ces  trois  amis?  — 
un  cœur  intrépide,  un  sabre  flamboyant  et  un  arc  de 
bambou',  long  et  sonore,  dont  le  bois  résistant  est 
d'un  jaune  bien  poli.  Par  ses  nœuds,  on  l'attache  à 
l'épaule  en  sautoir.  Quand  la  flèche  part  de  son  cœur, 
il  gémit  sourdement  :  telle  une  mère  déplore  la  perte 
de  son  enfant...  » 

«  Non,  je  ne  suis  point  de  ces  cœurs  d'autruches 
qui  sont  tantôt  fiers  et  tantôt  à  bas,  qui  suivent  les 
mouvements  d'ailes  d'un  faible  oiseau.  Je  ne  suis  pas 
de  ces  hommes  sédentaires,  écume  de  la  famille,  qui 
ne  se  plaisent  qu'aux  singeries  de  l'amour,  se  par- 


1.  Nab,  nebb  signifie  :  produire  une  longue  tige  à  nœuds 
réguliers,  qui  est  creuse  comme  un  tuyau  [anboub).  Ce  doit  être 
le  bambou. 
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fument  du  matin  au  soir  et  ^'obscurcissent  les  pau- 
pières au  koheuli.  » 

Un  tel  homme  n'a  guère  besoin  non  plus  de  cheval 
au  sang  pur  ni  de  chamelle  précieuse  :  ses  rudes  pieds 
le  font  chevalier  de  lui-même.  Il  est  «  coureur  ))de 
race,  et  cela  lui  suffît  bien  ;  ses  pieds  valent  des  sa- 
bots :    ' 

«  Quand  la  plante  calleuse  de  mes  pieds  frappe 
sur  la  terre  dure,  elle  en  écrase  les  cailloux,  elle  leur 
tire  des  étincelles!...  » 

«  Quand  la  faim  me  pose  ses  conditions,  je  l'esquive 
plusieurs  fois  de  suite  ;  je  la  berne  et  l'égaré  jusqu'à 
ce  que  je  la  tue  enfin...  » 

Cet  éternel  'poursuivi  a  reconnu  en  elle  l'implacable 
ennemi  auquel  sont  toujours  en  proie  les  solitaires, 
les  détachés  du  monde.  Mais  Chanfara  ne  possède 
qu'une  tactique  ;  il  en  usera  donc  envers  la  Faim 
comme  si  elle  était  une  des  Benou-Salâmân  :  il  lui 
tendra  des  pièges. 

«  Je  tords  mes  entrailles  comme  un  fileur  de  corde 
fait  un  toron,  et  j.e  les  enroule  sur  la  faim  comme  il 
enroule,  lui,  sur  le  fuseau...  » 

«  Dès  le  matin,  je  commence  ma  course  ;  à  peine 
ai-je  avalé  la  première  bouchée.  Je  suis  un  loup  aux 
fesses  maigres,  au  poil  gris  :  une  solitude  le  mène  à 
une  autre  solitude.  Il  part  au  point  du  jour,  étran- 
glant la  faim  dans  les  replis  de  ses  entrailles  ;  il  a 
pris  le  vent  et  trotte;  il  s'élance  au  fond  des  ravins, 
il  trotte  encore...  A  sa  voix  répondent  les  loups 
efflanqués  dont  la  face  est  blanchie  par  l'âge.  » 

1.  Encore  une  rancune  du  héros  mulâtre.  Il  avait  peut-être 
essayé  de  se  noircir  la  paupière,  mais  sans  succès  !  Il  en  était 
bien  empêché  par  sa  nature  de  nègre  I 
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Tout  ce  qui  est  du  coureur  et  de  la  course  lui  est  très 
familier  :  il  n'ignore  aucun  de  ses  concurrents.  11  a 
vu  «  les  qâtha  de  passage  ressembler',  avec  leurs  ailes 
pendillantes,  à  des  coureurs  qui  s'embarrassent  dans 
leurs  tuniques  flottantes,  >> 

«  Si  maigre  que  je  sois,  j'aime  bien  à  faire  mon  lit 
sur  le  vfsage  de  la  terre;  je  me  plais  à  étendre  sur 
elle  mon  dos  qui  n'y  appuie  que  des  vertèbres  étiques. 
Un  bras  décharné,  voilà  mon  oreiller  !  Ses  jointures  à 
sec  ressemblent  à  des  jonchées  d'osselets  devant  la 
main  d'un  joueur...  Si  par  hasard  vous  me  voyez, 
dans  un  mauvais  jour  de  peines,  exposé  comme  la 
vipère  des  sables  au  brûlant  soleil,  le  corps  mal  cou- 
vert et  les  pieds  nus,  apprenez  que  j'ai  fait  de  la  pa- 
tience mon  esclave;  je  lui  ai  volé  son  manteau  pour 
en  vêtir  mon  cœur  d'hyène,  et  la  dureté  de  mon  cœur 
vaut  mieux  que  de  molles  sandales.  » 

«  Que  de  fois  (aux  jours  caniculaires),  j'ai  laissé  ma 
tête  en  plein  soleil  derrière  les  trous  d'un  méchant 
manteau.  De  mon  épaisse  chevelure,  les  coups  de  vent 
soulevaient  des  touffes  compactes  et  agglutinées,  car 
le  peigne,  depuis  longtemps,  n'y  labourait  plus,  ni  les 
parfums  n'y  avaient  coulé.  Les  poux  y  étaient  à  l'aise 
sous  le  toit  d'une  solide  crasse,  qu'une  année  entière 
sans  lavage  avait  étendue  comme  un  enduit!  » 

Tous  les  torts  n'étaient  donc  pas  du  côté  de  la  petite 
Salâmànide,  qui  avait  répondu  par  un  soufflet  à  l'in- 
vitation de  lessiver  cette  tête-là  !  Les  poètes  avaient 
déjà  une  chevelure  en  ces  temps  reculés;  mais  Chan- 

1.  Les  perdrix  qâlha  ou  selon  le  mot  catalan  :  ganga  ne 
sont  pas  sédentaires  comme  la  perdrix  grise;  elles  émigreut 
par  troupes.  De  là  leur  nom  arabe  :  qâlha,  celles  qui  font  des 
interruptions  de  séjour  ;  —  les  intermittentes. 
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fara  ne  soignait  pas  assez  la  sienne!  D'ailleurs  son  por- 
trait ne  le  préoccupe  pas.  De  s'embellir  ou  de  se 
rendre  plus  laid  que  nature,  il  choisirait  l'ealaidisse- 
ment  :  il  a  comme  la  coquetterie  de  sa  laideur  et  de 
ses  grosses  lèvres.  Il  esquisse  entre  deux  courses^  à 
la  hâte,  sa  tête  sale,  et  le  voilà  repai'ti!...  : 

«  Que  j'en  ai  parcouru,  avec  mes  deux  pieds  seule- 
ment, de  ces  grandes  plaines  -désertes!  Que  j'en  ai 
atteint  de  ces  horizons  sans  reliefs,  aussi  nus  à  la 
ronde  que  le  dos  d'un  bouclier,  et  toujours  vierges  de 
caravanes!..  Je  grimpais  alors  sur  un  sommet;  les 
biches  au  poil  roux  circulaient  autour  de  moi  comme 
des  jeunes  filles  traînant  la  petite  queue  de  leur  voile. 
Douces,  comme  une  famille  de  petites  sœurs,  elles 
s'apprivoisaient  mieux,  le  soir;  elles  me  regardaient 
comme  un  jeune  bouc  aux  pattes  blanches  et  aux 
cornes  contournées,  qui  gravissait  le  revers  de  la 
montagne  pour  gagner  un  asile  inaccessible.  » 

On  voit  que  Ghanfara  n'est  pas .  un  compositeur  de 
<(  grands  poèmes  ».  Il  ne  chante  que  sa  propre  aven- 
ture et  elle  n'a  guère  de  portée  historique.  Mais  il 
ignore  absolument  le  savoir-faire  de  la  littérature  et 
encore  plus  la  rhétorique  :  de  cela,  il  faut  lui  savoir 
gré.  S'il  n'est  pas,  certes,  inventif  jusqu'à  l'épopée,  ses 
images  sont  ingénieuses,  nettes,  simples,  ses  épithétes 
colorées  et  brevet.  Il  a,  pour  toutes  les  choses  fami- 
lières qui  bornent  sa  vie,  l'œil  d'un  lynx  enfermé  en 
cellule.  Il  a  indiqué,  d'après  le  sentiment  arabe»  une 
des  façons  les  plus  spiritualistes  de  se  retirer  du_ 
monde,  quand  on  n'a  pas  encore  d'autre  Dieu  à  aimer 
que  la  Vengeance.  Mais  du  jour  où  cette  divinité 
descend  vers  lui^  aussitôt  il  se  laisse  exproprier  de 
toute  raison,  de  toute  mesure  :  il  déploie,  en  aveugle, 
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un  héroïsme  inconscient  ;  sa  folie  furieuse  lui  masque 
le  ridicule  de  l'incident  primitif  :  le  soufflet  d'une 
fillette,  d'une  petite  volonté  banale  et  indigne  de  con- 
sidération!... Cela  démontre  que  l'âme  arabe  s'était 
formé  tout  un  rituel  de  la  Susceptibilité,  dont  l'art  de 
conserver  son  visage  vierge  de  tout  aff'ront  devait  être 
le  premier  chapitre.  Chanfara  se  traîne,  accablé  par 
le  devoir  de  Vengeance  qu'il  porte  en  son  cœur  avec 
un  appareil  sacré,  pour  ainsi  dire  religieux;  et  on 
pourrait,  en  l'honneur  de  ce  poète,  employer  un  mot 
qui  va  être  prochainement  vulgarisé  en  tous  sens  par 
Mahomet —  dire  qu'il  transforme  sa  vie  pour  accom- 
plir sa  7nission\  Elle  est  très  étroite  sans  doute,  et  ne 
regarde  que  lui-même.  Mais  elle  seule  donne  la  me- 
sure du  personnage  et  explique  la  grandeur  d'une 
conception  idéale  :  se  garder  intact  de  toute  ofî"ense, 
rester  pur  comme  l'enfant  qui  naît  de  bonne  race,  ou 
préférer  la  mort,  c'est-à-dire  refondre  par  elle  un  être 
avarié,  qui  a  subi  la  brisure  morale.  Tel  était  le  pi'o- 
blème  pour  ces  têtes  antiques,  auxquelles  plusieurs 
siècles  de  sermons  pieux  n'avaient  pas.  encore  appris 
l'alternative  du  pardon.  Qui  sait  enfln  si  les  Arabes 
de  l'époque  classique  eussent  retenu  pour  l'immorta- 
lité le  Lamiyyat  de  Chanfara^  ce  court  poème  qui 
n'atteint  pas  même  à  cent  vers,  si  le  mulâtre  ne  leur 
eût  d'abord  décerné  un  éloge  très  vif  au  sujet  de  leur 
précieuse  race  blanche?  —  l'éloge  suprême  pour  de 
si  orgueilleux  généalogistes  !  En  effet  il  s'écrie,  dès  les 
premiers  vers  : 

«  Mon  père  n'était-il  pas  le  plus  illustre  des  louas? 
et  ma  mère,  issue  d'une  lignée  de  parents  libres?... 
Si  je  prétends  à  la  main  de  ta  fille...  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  sang  blanc  sur  ma  face  qui  prétend  à  sa  main.  » 
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Ce  mélange  d'un  peu  de  blancheur  le  sauve,  —  il 
l'avoue,  —  d'être  un  esclave  nègre,  sans  devoirs  de 
vengeance  â  remplir.  En  vérité^  je  n'imagine  pas  qu'un 
homme  d'une  pareille  trempe  aurait  simplement 
courbé  la  tête  devant  la  science  du  généalogiste,  s'il 
lui  avait  dit  :  «  Ton  père  et  ta  mère  sont  inconnus  ; 
toi-même  tu  es  un  esclave,  sans  nom,  sans  famille...» 
Il  me  semble  que  Chanfara  se  serait,  quand  même, 
équipé  pour  les  embuscades.  N'importe,  la  fiction  poé- 
tique conserve  toute  sa  valeur;  elle  nous  force  à  devi- 
ner quelle  eût  été  l'attitude  obligatoire  de  Chanfara,  si 
la  race  d'Ioûas  n'avait  pas  été  la  sienne.  Par  devoir  de 
chevalier-poète,  il  était  tenu  d'abdiquer  toute  fierté, 
de  se  sentir  bel  et  bien  «  déchu  ».  Là  était  la  flatterie 
aux  Arabes  de  pur-sang,  et  ils  en  ont  récompensé  le 
poète  lippu. 

IV 

Les  «  œuvres  »  poétiques  de  Mouhalhil  ne  sont  guère 
plus  abondantes  que  celles  de  Chanfara;  mais  l'admi- 
rable unité  que  présente  le  caractère  du  mulâtre,  l'ou- 
ragan de  fureur  qui  l'agite  et  le  broie,  ne  se  retrouvent 
plus  chez  le  premier  avec  la  même  ampleur.  Voilà 
pourquoi  il  n'occupe,  à  mon  avis,  que  le  second  rang, 
sous  le  rapport  du  sentiment-guide-et-contrôle  qui 
nous  sert  à  mesurer  la  belle  franchise  et  la  force  ini- 
tiale de  la  Vengeance. 

Dans  l'ordre  des  dates,  Mouhalhil  précède  d'ailleurs, 
à  peu  près  de  cent  ans,  la  venue  de  Mahomet;  il  est 
donc  aussi  antérieur  à  Chanfara.  Comme  poète,  on 
fait  à  Mouhalhil  l'honneur  de  rapporter  à  lui  certaines 
innovations,  dont  le  mérite  tout  relatif  ne  se  comprend 
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que  dans  la  pénombre  des  époques  les  plus  reculées  de 
l'Art.  Le  premier,  dit-on,  des  poètes  arabes,  il  réussit  à 
composer  sur  un  thème  choisi  'plus  de  deux  ou  trois  vers 
d'un  seul  tenant...  Cela  nous  révèle  certainement  que 
la  toute  primitive  poésie  arabe  se  manifesta  d'abord  par 
des  impromptus  d'un  souffle  vite  épuisé.  Mouhalhil  se- 
rait encore  —  ce  qui  est  plus  grave  —  l'introducteur  de 
Vhijperbole  dans  la  poésie,  ou,  —  pour  l'appeler  par 
son  nom,  —  de  cette  trop  fameuse  BalgK'a  ou  Blague 
exagératrice,  qui  a  fait  partout  une  si  belle  fortune, 
et  ne  s'est  ennoblie  nulle  part.  Aussi  quelques  juges 
sévères  ont-ils  nommé  Mouhalhil,  le  premier  menteur  \ 
«  Mouhalhil  »ou  «  Mohalhel  »  est  déjà  un  surnom. 
D'après  l'opinion  générale,  il  signifie  le  raffineur  — 
celui  qui  s'ingéniait  à  trouver  le  fin  du  fin  en  poésie'. 
Quoiqu'il  en  soit,  ce  raffineur  ou  ce  «  secoueur  »  est 
surtout  intéressant  à  connaître  comme  le  héros  d'une 
guerre  célèbre  dans  l'histoire  des  Arabes  :  la  guerre  de 
Bagous,  qui  dura  quarante  ans!..  C'est  une  sorte  de 
guerre  de  Troie  infime  ;  —  je  l'appellerais  volontiers: 
«  Guerre  de  Troie  à  la  petite  chamelle  »  ,  car  la  cause 
déterminante  en  est  bien  futile,  aperçue  sous  un  au- 
tre angle  que  celui  de  la  visionnaire  susceptibilité  des 
Arabes.  De  même  que  Chanfara  descendit  à  tout  jamais 
dans  l'enfer  de  sa  fureur  vindicative,  parce  qu'une  en- 
fant l'avait  souffleté,  de  même  la  longue  guerre  de  Ba- 
çous  provint  d'une  flèche  tirée,  par  mégarde,  sur  une 
chamelle  qui  buvait  à  une  citerne  réservée.  Au  moins 

1.  Cependant  IcT  forme  première  du  verbe  helhel  signifie  tout 
simplement  :  secouer  et  déplacer.  Est-ce  que  le  sens  de  «  Mou- 
halhil »  ne  serait  pas  :  celui  qui  a  secoué  la  poésie  engourdie, 
qui  a  déplacé  son  équilibre  en  inventant  la  pièce  longue  de 
trois  vers,  et  surtout  en  lui  montrant  les  horizons  immenses  de 
l^Balgh'a? 
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met-elle  en  scène,  cette  guerre,  plusieurs  autres  per- 
sonnages tout  à  fait  dignes  de  figurer  à  côté  deMouhal- 
hil,  surtout  Koulaïb-Ouaïl,  dont  l'acte  irréfléchi  fut 
l'occasion  de  tant  de  malheurs. 

Ce  Koulaïb  était  un  original  et  un  tyran  ;  malgré  la 
distance  séculaire,  il  se  montre  encore  avec  les  vives 
couleurs  de  deux  mérites  bien  rares,  —  accolés  :  d'être 
resté  original,  bien  qu'il  fût  tyrannique  avec  convic- 
tion. Il  porte  la  gloire  d'avoir  été  un  des  trois  chefs  à 
silhouette  dictatoriale  dont  les  antiques  Arabes  du  Dé- 
sert n'aient  pas  eu  honte,  depuis,  d'avouer  le  comman- 
dement général  —  et  temporaire,  sur  eux  tous.  H  est 
vrai  qu'ils  se  disculpèrent  bien  vite  d'une  pareille  faute , 
qu'ils  lavèrent  sur  leurs  fronts  la  tache  d'avoir  obéi, 
en  éditant  eux-mêmes  ce  terme  proverbial  :  «  Plus  fier, 
plus  altier  que  Koulaïb-Ouàïl  ».  En  grandissant  déme- 
surément la  hauteur  de  leur  chef,  ils  pouvaient  encore 
passer, la  tête  haute,  sous  la  main  de  son  autorité... 
Donc  les  tribus  sorties  de  Maad  (c'est-à-dire  la  réunion 
totale  des  Arabes  primitifs)  ne  se  sont  vues  que  trois 
fois  rassemblées  sous  les  ordres  d'un  chef  unique  ;  le 
premier  fut  Amir,fils  de  Zharib,  fils  d'Amr,à  la  Journée 
d'Al-Baïda  ;  le  second,  Râbiah,  fils  de  Hârith,  fils  de 
Morrah,  à  la  Journée  de  Soullân  ;'  le  troisième  enfin, 
Koulaïb,  fils  de  Râbiah  (le  précédent),  à  la  bataille  de 
Khazaz,  où  il  massacra  et  mit  en  fuite  l'armée  du  Yé- 
men. 

Dès  lors,  son  cœur  s'enfla  d'un  orgueil  excessif;  il 
se  lança  en  des  tentatives  d'absolutjpme  très  osées 
pour  un  souverain  qui  avait  un  peuple  nomade  si 
habile  à  fuir.  C'est  ainsi  qu'il  attendait  que  la  pluie 
bienfaisante  eût  rafraîchi  le  sol  aride  et  fait  pousser 
l'herbe,  pour  s'attribuer  exclusivement  le  parcours  des 
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lieux  veidoyaiils.  Son  bétail,  seul,  y  paissait;  celui  des 
autres  tirait  la  langue  sur  le  sec  !...  Il  exagéra  aussi, 
comme  l'eût  fait  à  Rome  un  Héliogabale  ou  un  Ti- 
bère, la  coutume  de  l'hospitalité;  il  détraqua  la  no- 
tion raisonnable  de  la  clientèle,  en  l'étendant  aux 
bêtes  féroces.  11  annonçait,  par  exemple  ;  «  A  partir 
de  tel  jour,  les  fauves  de  ce  canton  deviennent  mes 
protégés.  Or  je  défends  ma  clientèle  envers  et  contre 
tous...  »  Et  la  chasse  était  suspendue,  les  flèches  inu- 
tilisées :  des  peines  sévères  —  autres  flèches  !  — frap- 
paient sans  merci  les  désobéissants.  Le  premier  sans 
doute  parmi  les  Arabes,  Koulaïb  eût  l'idée  d'un  mo- 
nopole d'État,  en  essayant  de  s'approprier,  pour  lui 
seul,  les  feux  de  nuit  que  les  douars  avaient  coutume 
d'allumer  de  collines  en  collines.  C'était  encore  un  ac- 
cessoire ou  une  ostentation  de  l'hospitalité,  car  ces 
signaux,  excepté  en  temps  de  guerre,  ne  servaient 
qu'à  montrer  aux  voyageurs  la  direction  des  tentes 
pour  le  gîte  de  la  nuit*. 

Mais  le  thème  de  l'hospitalité  paraissait  avant  tout 
inquiéter  et  hanter  le  cerveau  de  Koulaïb-Ouaïl,  car 
c'est  à  son  sujet  que  ce  cheddâd,  cet  exagérateur  en 
toutes  choses,  conçut  son  projet  le  plus  extraordi- 
naire :  ne  voulut-il  pas  exproprier  tous  les  Arabes  de 
son  voisinage  —  et  un  voisinage  très  élargi  —  du 
droit  de  pratiquer  l'hospitalité  !  —  Cette  vertu,  lui 
seul  en  aurait  le  mérite...  Donc  il  décida  qu'autour  du 
point  où  sa  tente  serait  posée,  on  déterminerait  un 
vaste  cercle  fictif,  «  aussi  loin  que  la  voix  d'un  chien 

1.  Les  plus  vieux  Arabes  peuvent  donc  se  ranger  parmi  les 
innombrables  concurrents  à  l'honneur  d'avoir  iuventé  lesphares. 
Ils  ont  bien  plus  de  titres  que  les  habitants  d'Alexandrie,  ou 
que  l'architecte,  constructeur  de  la  tour  dite  de  Pharos  1 
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pouvait  être  entendue  »,  et  en  deçà,  défense  était  faite 
à  quiconque  d'entreprendre  aucune  cuisine.  Les  mar- 
mites seules  de  Koulaïb  auraient  droit  de  mijoter  ou 
de  bouillir!  Mais  cette  mesure  était  gracieuse  autant 
que  tyrannique,  car  les  gens,  ainsi  «  décuisinés  »  par 
ordre,  devaient  se  rendre  chez  Koulaïb  et  manger  des 
mets  qu'il  leur  faisait  préparer.  Le  repas  obligatoire, 
ou  le  rude  châtiment!... 

Bien  plus,  cet  homme  prodigieux  semble  avoir 
conçu,  d'une  façon  trouble  mais  audacieuse,  l'idée  des 
«  assurances  sur  la  vie  entière  ».  Ce  fut  une  variante 
—  capitale!  —  à  ses  fantaisies  généreuses  en  faveur 
des  fauves.  Donc  il  annonça  qu'il  protégerait  sa 
clientèle,  sous  certaines  conditions,  même  contre  les 
mauvais  coups  du  sort  *, 

Or,  l'impérieux  Koulaïb  aperçut,  un  jour,  une  cha- 
melle étrangère  qui  venait  boire  à  un  de  ses  puits 
réservés.  Sans  réfléchir  ou  par  dilettantisme,  il  prend 
son  arc  et  décoche  à  la  bête  une  flèche  qui  lui  trans- 
perse les  mamelles.  Des  cris  horribles  se  font  entendre: 

i.  D'après  une  anecdote  rapportée  par  M.  de  Sacy,  Koulaïb 
n'aurait  été  que  «  l'organisateur  »  d'un  service  régulier  d'assu- 
rances, sur  une  idée  qui  ne  lui  appartenait  pas  :  «  El-Acha 
(peut  être  le  poète?)  vint  trouver  AI-Kâma  fils  d'Al-Atha,  le 
priant  de  le  prendre  sous  sa  protection.  Al-Kàma  y  consentit 
et  s'engagea  à  le  défendre  contre  les  hommes  et  les  génies. 
Acha  lui  demanda  s'il  promettait  de  le  défendre  aussi  contre  la 
mort.  Al-Kâma  refusa.  Alors  Al-Acha  s'en  vint  trouver  Amir, 
tils  de  Tofaïl,  qui  lui  promit  de  le  protéger,  même  contre  la 
mort.  —  Mais  comment  feras-tu  ?  lui  demanda  El-Acha.  —  Si  tu 
viens  à  mourir  pendant  que  tu  seras  sous  ma  protection,  je 
payerai  à  ta  famille  l'amende  qui  est  le  prix  du  sang.  Acha,  fort 
satisfait  de  «ette  réponse,  fit  des  vers  en  l'honneur  d'Amir,  et 
contre  Al-Kâma,  une  satire.  Al-Kàma  dit  :  «  Si  j'avais  su  ce 
qu'il  demandait  de  moi,  je  le  lui  aurais  accordé!,..  »  —  Mais 
tout  le  monde  n'a  pas  le  génie  de  l'Assurance  ! 
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c'est  Baçous  qui  arrive  —  Baçous  à  qui  la  chamelle 
appartient  !...  ;  «  Ah  !  malédiction  sur  le  Koulaïb  !  Il  a 
blessé  ma  belle  Sai^âb!....  Honte!  vilité  !  abjection! 
ignominie  !  Le  tyran  se  moque  bien  de  l'hospitalité, 
vraiment!  »  Certes,  pour  un  homme  qui  voulait  mo- 
nopoliser cette  vertu  en  éteignant  les  autres  cuisines, 
le  coup  n'était  pas  heureux! 

Il  faut  savoir  que  cette  Baçous  criarde,  cette  femme 
inépuisable  en  vociférations,  était  couverte  par  l'hos- 
pitalité du  propre  beau-frère  de  Koulaïb,  un  certain 
Djassas-ben-Morrah  dont  le  tyran  avait  épousé  la 
sœur,  Djalila.  Baçous,  fiirieuse,  revint  vers  les  tentes 
de  son  hôte  et  raconta  ce  qui  s'était  passé  :  Sarâb  ' 
(la  chamelle)  était  tranquillement  accroupie  devant  la 
tente  de  sa  maîtresse,  les  jambes,  selon  l'usage,  re- 
pliées en  moignons  et  tenues  par  un  lien,  quand  des 
chameaux  mâles  de  Koulaïb  vinrent  à  passer.  L'amou- 
reuse Sarâb  rompit  l'attache  etaccourut  vers  les  beaux 
mâles,  qu'elle  suivit,  tout  en  frôlant  leurs  flancs,  jus- 
qu'au puits  réservé  de  Koulaïb.  Il  était  assis  non  loin 
de  là...  Il  ne  se  demanda  même  pas  d'où  venait  celte 
bête  étrangère!...  Il  tira  tout  de  suite,  et  Sarâb  était 
revenue  ensanglantée... 

Djassas  fut  irrité  par  ces  lamentations  et  prit  fait  et 
cause  pour  Baçous.  Peut-être,  au  fond,  n'était-il  point 
fâché  de  prouver  que  son  hospitalité  valait  mieux  que 
celle  de  Koulaïb.  Djassas  monte  son  plus  haut  cheval, 
s'arme  en  guerre,  et  suivi  d'Amr,  fils  de  Harîth,  ga- 
lope droit  vers  Koulaïb  : 


1.  Baçous  était  de  la  tribu  de  Sâd.  Sarâb  peut  signifier  soit 
mirage,  soit  qui  s'en  va  libre  et  guillerette  dans  ses  momements 
(la  chamelle). 

6 
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u  Ta  as  tiré  sur  la  chamelle  de  Baçous,  ma  proté- 
gée?... 

—  Est-ce  que  je  n'ai  plus  le  droit,  riposte  Koulaïb, 
de  défendre  mes  puits  particuliers?...  » 

Djassas  dédaigna  même  de  lui  répondre  :  il  lui  brisa 
les  reins,  d'un  coup  de  lance.  Amr  vint  à  la  rescousse 
et  lui  plongea  son  arme  dans  le  milieu  du  dos. 
Koulaïb  gisait  à  terre  :  «  Oh  !  donne-moi,  dit-il  en 
suppliant,  donne-moi  une  gorgéed'eau  !...  »C'estalors 
que  Djassas,  impitoyable,  répartit  :  «  Tu  as  laissé 
loin  derrière  toi  les  eaux  de  Ghoubaïth  et  d'El-Ahass. 
Ne  compte  plus  sur  elles!...  »  Ces  mots  ont  couru 
longtemps  comme  proverbe;  elles  renferment  une  al- 
lusion —  qui  n'a  plus  aucun  intérêt  pour  nous^  à 
quelque  refus  arbitraire  de  Koulaïb  (selon  les  uns),  ou 
encore  à  un  épisode  d'une  guerre  antérieure  (c'est 
l'opinion  des  autres). 

Mouhalhil,  le  poète,  entre  en  scène  dès  ce  moment. 
11  paraît  prendre  en  dédain  sessurnomsde  «  Raffineur  » 
oude«  Secoueur))(Mouhalhil),aussibienque  «  d'homme 
qui  flirte  et  dit  des  gentillesses  »  — [D'zi-en-niçâ  oxxZir- 
an-niçâ).  11  commence  à  porter  son  nom  comme  un 
devoir,  car  il  estAdïyy,  fds  de  Râbiah.  Il  renonce  par 
un  serment  solennel  aux  femmes,  à  l'amour,  aux 
chants  bachiques.  Le  vin  et  les  jeux  de  hasard  lui 
resteront  désormais  étrangers.  Ce  n'est  pas  trop  de 
donner  tous  ces  gages  à  la  vie  réformée  qu'il  inau- 
gure :  il  appartiendra  tout  entier  à  la  Vengeance;  le 
meurtre  de  son  frère  Koulaïb  l'enveloppe  comme  d'un 
filet  sacré  ;  il  ne  s'en  dégagera  point,  tant  que  Djassas 
et  Amr  seront  vivants  !... 

Il  est  fort  curieux  de  remarquer,  dans  toute  cette 
préparation  du  poète  à  l'unique  devoir,  la  Vengeance, 


ET  L'ART  AVANT  LiSLAM  63 

les  reflets  assez  vifs  d'une  lumière  religieuse  sourde/» 
intermitlente  et  lointaine.  Le  renoncement  de  Chan- 
fara  au  monde  humain  pour  aller  à  celui  des  bêtes 
offre  déjà,  nous  l'avons  vu,  quelque  chose  des  vœux 
irrévocables  prononcés  sur  l'autel  par  un  postulant  à 
la  vie  solitaire.  Or,  presque  cent  ans  plus  tôt,  —  cent 
ans  avant  Mahomet!  —  Mouhalhil  entoure  et  fortifie 
son  abdication  de  viveur  galant,  d'un  ensemble  de 
rites,  qui  n'ont  pas  la  grandeur  simple  et  nue  des  cris 
de  Chanfara,  mais  sont  beaucoup  plus  compliqués 
sous  le  tourment  de  l'idée  pieuse.  Le  Prophète  ne 
trouvera  rien  de  mieux  à  défendre,  au  dévot  qui  suit 
La  Voie,  que  les  jeux  de  hasard  et  les  boissons  fermen- 
tées.  Adïyy-el-Mouhalhil  l'avait  donc  devancé  en  cela. 

Un  peu  plus  tard,  le  poète  va  s'écrier,  dans  son 
«  Chant  de  menace  »  :  «  Par  les  choses  sacrées,  par  les 
choses  jaro/anes,  ils  en  ont  menti  !...  »  Quelle  barrière, 
inflexible  ou  molle,  séparait  donc  en  l'âme  du  «  flir- 
teur  »  ce  sacré  de  ce  'profanel 

Nous  nous  apercevrons  tout  à  l'heure  qu'Amrou  'l- 
Qaïs  parle  souvent  de  la«  crainte  de  Dieu  ».  Lui  aussi, 
en  apprenant  la  mort  de  son  père,  s'interdit  le  vin  et 
les  femmes.  Le  rite  qu'il  observe  est  donc  à  peu  près 
pareil.  A  son  tour,  Nâbiga  se  montre  quelquefois  avec 
un  sentiment  «  d'espoir  en  Dieu  »,  qu'il  prête  aussi  à 
ses  personnages  famiUers  :  «  Je  te  vois  déjà  devenir  le 
frère  de  ta  selle,  espérant  en  Dieu  ».  (Sixième  Poésie.) 
—  «  Il  ne  croit  pas  au  bien  sans  un  mal  qui  le  suive.  » 
[Poésie  quatrième.)  Mais  ce  Dieu  d'avant  l'islam  ne 
pouvait  être  qu'une  forme  vague,  et  par  manque  d'ori- 
gine, réduite  au  silence;  —  une  lumière  sentimen- 
tale qui  parfois  rayonnait  au-dessus  du  cœur  :  il  était 
précieux  comme  invention  individuelle;  mais  à  peu 
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*près  nulle  sa  destinée  au  milieu  des  tribus.  D'ailleurs 
qu'aurait-il  commandé  à  des  chevaliers  si  ferrés  sur 
l'honneur,  à  de  tels  «  étalons  »? 

Mouhalhil  redevenu  Adïyy,  ayant  donc  épuré,  puis 
fortifié  son  cœur,  se  mit  à  rassembler  une  armée.  Ses 
ambassadeurs  partirent  pour  demander  satisfaction 
aux  Chaïbanides.  Ceux-ci  leur  présentèrent  Morrah, 
père  du  violent  Djassas,  le  meurtrier.  «  Nous  t'offrons, 
dirent  les  envoyés,  quatre  partis  :  ou  tu  ressusciteras 
notre  Koulaïb;  ou  tu  nous  livreras  ton  fils  Djassas, 
afin  que  nous  le  tuions  ;  ou  encore  Hammam,  son 
frère,  qui  le  vaut,  sang  pour  sang;  ou  enfin  toi-même, 
car  la  mort  de  Koulaïb  peut  être  payée  par  la  tienne. . .  o 
Morrah  n'accepta  point,  mais  présenta  d'autres  com- 
binaisons :  il  donnerait  mille  chamelles  aux  yeux 
noirs,  ou  même  un  de  ses  derniers-nés  :  «  Vous  regor- 
gerez, s'il  le  faut,  dit-il,  devant  nos  tentes,  comme  on 
égorge  un  agneau'...  »  Les  ambassadeurs  s'indignè- 
rent :  «  C'est  cela  que  tu  oses  nous  offrir?  Le  sang  d'un 
nouveau-né,  ou  le  lait  de  tes  chamelles  équivaudrait 
au  bon  sang  de  Koulaïb?  —  Jamais  !»  —  Et  la  guerre 
fut  décidée. Mouhalhil  composait  àla  fois, — tout  comme 
Chanfara,  ses  embuscades,  —  des  plans  stratégiques 
et  des  poésies  de  circonstance.  Voici  un  chant  funèbre 
en  l'honneur  de  son  frère  : 

«  0  Koulaïb,  de  rivaux,  tu  n'en  avais  point,  ni 
pour  la  grandeur,  ni  pour  le  courage!  Quel  autre  t'a 
jamais  égalé  dans  les  palais  où  l'on  boit,  quand  le 
verseur  de  vins  essaie  de  vous  faire  succomber  sous 
les  pleines  coupes?  Le  monde  ici-bas  n'a  plus  de  ba- 
lance :  Koulaïb  n'est  plus!...  »  —   «  Les  lances  que 

1.  V.  F.  Fresnel,  Lettres  sur  V histoire  des  Arabes. 
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font  vibrer  les  hommes  de  Tagh'lib,  voilà  les  bonnes 
lances  de  l'Inde,  aux  nœuds  d'un  gris  d'argent!  On 
les  fabrique  à  Khatt-Hadjar,  et  leur  fer  est  tout  bleu. 
Mais  s'ils  l'emmènent  au  combat,  il  est  blanc;  et  lors- 
qu'ils reviennent,  il  est  tout  rouge*  !»  —  «  Comment 
la  terre  ne  s'est-elle  pas  évanouie,  versée  comme  une 
pluie?  Koulaïb  est  mort!  »...  —  «  Enfin  le  jour  parut, 
et  nous  saluâmes,  avec  l'aurore,  les  Benou-Loudjaïm, 
nous  les  saluâmes  par  des  chocs  dont  nulle  tête  ne 
se  sauvait  sans  être  au  moins  fêlée...  »  (Extrait  du 
Chant  de  Menace  onde  Défi) —  «  lis  étaient  fous,  quand 
ils  ont  tué  leur  maître,  Koulaïb  !  Nous  n'aurons  plus 
de  maître,  disaient-ils,  plus  jamais!  Ah!  ils  en  ont 
menti  *,  par  les  choses  sacrées,  par  les  choses  pro- 
fanes ;  ils  mentent,  et  je  le  prouverai  en  tirant  hors 
des  cachettes  leurs  bijoux;  je  leur  sèmerai  au  cœur 
un  tel  effroi  que  les  enfants  conçus  en  mourront  dans 
les  s'entres!...  »  —  «  Ohl  si  mon  frère  pouvait  soule- 
ver le  voile  de  la  terre  qui  l'étouflfe,  apercevoir  les 
fleuves  de  sang  que  j'ai  fait  couler  pour  lui,  que  pen- 
serait-il de  Zir-an-niçâ,  du  diseur  de  galanteries?...  » 
La  guerre  de  Baçous  finit  sur  un  beau  trait  d'hon- 
neur, qui  prouve  en  quel  respect  habituel  ces  vaillants 
hommes  de  guerre  tenaient  la  parole  donnée.  El- 
Harith,  fils  d'Âbad,  ayant  eu  la  douleur  de  voir  son 
fils  Bou-Djaïf  tué  par  Mouhalhil,  se  figura  que  le  fier 
poète  avait  ainsi  son  nombre  de  vengeances  complété  : 


1.  Khalt-Hadjar  était  sur  la  côte  de  Bahreïn  (l'eûtre-deux- 
mers).  Mouhalhil  a  donc  iaventé,  il  y  a  bien  longtemps,  pour 
les  pointes  de  lances,  la  suite  tricolore  si  chère  aux  Français  : 
bleu,  blanc,  rouge.  Les  patriotes  lui  en  sauront  gré. 

2.  11  faut  sous- entendre  probablement  :  je  le  Jure  par  les 
choses  sacrées,  etc. 
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le  sang  d'un  tel  jeune  homme,  ajouté  à  tant  d'autres, 
devait  payer  largement  pour  Koulaïb.  Donc  la  guerre 
était  finie,  et  Mouhalhil,  apaisé...  Mais  celui-ci  répé- 
tait à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Le  sang  de  Bou-Djaïr? 
cela  paie^  et  bien  juste,  pour  les  courroies  de  sandales 
de  mon  frère!  »  Harîth-lbn-Abad,  ayant  connu  ce  pro- 
pos, se  sentit  soulevé  par  une  horrible  fureur;  il  ras- 
sembla ses  gens,  monta  sur  sa  jument  nommée  l'/lw- 
Iruclie  (En-Naâma),  et  tailla  en  pièces  l'armée  du 
«  Raffîneur  »,  qui  lui-même  fut  fait  prisonnier.  Harîth, 
vainqueur,  lui  dit  :  «  Fais-moi  donc  connaître  cet 
Adïyy,  fils  de  Râbiah,  etpour  la  peine,  je  te  relâcherai. 
—  Tu  t'engages  sérieusement,  fit  Mouhalhil,  à  me 
relâcher,  si  je  te  fais  connaître  Adïyy?... —  Sans  doute, 
je  m'engage...  —  Eh  bien,  Adïyy,  le  fils  de  Râbiah,  c'est 
moi  ! . . .  »  Harîth  n'hésita  point  :  il  lui  donna  la  liberté  ; 
seulement  il  lui  fit  couper  une  couronne  de  cheveux 
sur  le  haut  de  la  tête,  pour  signifier  qu'il  l'avait  tenu 
en  son  pouvoir.  ] 


Les  deux  poètes-vengeurs  que  nous  venons  de  con- 
naître vont  droit  au  but,  le  premier,  comme  un  bou- 
let, le  second,  comme  une  volée  de  balles  bien  grou- 
pées. Avec  Amrou'l-Qaïs,  la  trajectoire  de  la  vengeance 
est  un  peu  moins  tendue  ;  le  guerrier  semble  moins 
pressé  de  boire  le  sang  hostile  :  il  porte  son  devoir 
sacré,  mais  en  flânant...  Car  il  est  artiste  autant  ou 
plus  qu'homme  d'épée;  des  deux  moitiés  de  son  cœur, 
l'une  a  gagné  petit  à  petit  sur  l'autre.  Il  fait  de  très 
beaux  vers,  les  divise  avec  ordre  en  qasîdas;  il  «  pro- 
duit »  littérairement,  en  abondance  :  Qsâid  Amrou  el- 
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Qaïs  achâW ech-chardy  lisez  presque  :  «  Les  Œuvres  » 
d'Amrou  '1-Qaïs,  poète  des  poètes  (ou  le  plus  verveux, 
—  louffuj  des  poètes)  *. 

Une  parole  de  Mahomet,  rapportée  par  Abou-Ho- 
reïra,  l'infatigable  fournisseur  d'échos  en  tous  genres, 
est  celle-ci  :  «  Amrou  '1-Qaïs  est  le  plus  grand  des 
poètes,  et  leur  guide  vers  le  feu  de  l'Enfer,  parce 
qu'il  est  le  premier  des  législateurs  de  la  rime  »  — 
Amrou  H-Q[a)is  ackar  ech-châ'ra  ou  qdidhoum  ila  en- 
nar,  liannou  aouel  men  ah'kem  el-qouâfi.  Mais  le 
Prophète  n'a  peut-être  pas  pu  résister  à  la  tentation 
d'établir  un  jugement  par  à-peu-près  sur  des  mots 
dont  la  rime  valait  un  demi-calembour,  car  qaïs  et 
qdid  (al-qaïs,  al-qaïd)  sonnent  de  même,  et  nar  (feu) 
satisfait  l'oreille  à  côté  de  char  (poète).  Le  fidèle 
Abou-Horeïra  n'aurait  donc  saisi  et  rendu  que  le  sens; 
il  n'aurait  pas  remarqué  le  louable  essai  de  rimer! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  baiser  intime  —  et  certaine- 
ment beaucoup  plus  infernal  — ,  que  l'Action  et  la 
Poésie  se  donnaient  sur  les  gFosses  lèvres  de  Ghan- 
fara  et  sur  les  plus  fines  de  Mouhalhil,  se  desserre  et 
s'adoucit  dans  une  langueur,  dès  qu'on  l'observe  en 
Amrou  '1-Qâïs.  il  est  encore  magnifique  et  ardent  ; 
vous  allez  voir!... 

L'initiale  de  la  Vengeance  du  poète,  c'est  le  meurtre 
de  son  père,  Hodjr.  Plusieurs  traditions  s'enche- 
vêtrent, pour  raconter  avec  des  variantes  comment 
la  dette  du  sang  passa  sur  la  tète  d'Amrou  '1-Qaïs. 


1.  Les  vieilles  traditions  et  les  jeunes  modes  se  retrouvent  en 
de  singulières  rencontres  !  Le  plus  bel  éloge  qu'on  écrive  eu 
tête  des  poésies  d'Amrou  '1-Qais,  c'est  de  le  dire  :  poilu,  che- 
velu, à  tous  crins  —  j4c/uiV.Ne  l'aperçoit-ou  pas  sortant  de  chez 
le  moderne  coiffeur  ? 
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Voici  celle  d'Ibn  es-Sikkît  :  «  Hodjr,  ayant  senti  qu'on 
venait  de  le  frapper  à  mort,  appela  un  de  ses  servi- 
teurs et  lui  confia  un  testament  écrit  :  «  Rends-toi, 
lui  dit-il,  chez  Nâfi,  l'aîné  de  mes  fils,  et  lui  ayant  ap- 
pris l'événement,  observe-le...  S'il  pleure,  s'il  se  la- 
mente, laisse-le  là;  cours  chez  mes  autres  fils  ;  tu  leur 
apprendras  la  nouvelle...  L'un  après  l'autre,  tu  les 
éprouveras,  jusqu'à  ce  que  tu  arrives  chez  Amrou 
'1-Qaïs.  A  celui-là,  donne  mon  testament,  mes  che- 
vaux, mes  armes,  et  mes  objets  mobiliers;  à  moins 
pourtant  que  tu  n'en  aies  vu  un  autre,  né  avant  lui, 
ne  point  s'affliger...  »  L'homme  étant  venu  chez  Am- 
rou '1-Qaïs  annonça  qu'Hodjr  avait  été  tué.  En  ce 
moment,  le  poète  était  attablé  en  face  d'un  compa- 
gnon de  ses  plaisirs  ;  ils  buvaient  du  vin  et  jouaient 
aux  dés.  L'ami  s'arrêta  court,  mais  Amrou  '1-Qaïs  ne 
sembla  pas  avoir  entendu  les  paroles  du  messager;  il 
invita  son  convive  à  jouer,  à  son  tour.  Lorsque  la 
partie  fut  terminée^  Amrou  'l-Qaïs  s'écria  :  «  Certes, 
je  n'étais  pas  homme  à  te  troubler  ton  jeu!  »  Puis 
se  tournant  vers  l'envoyé  :  «  Raconte-moi  mainte- 
nant tous  les  détails  du  meurtre  de  mon  pèrel  »  Les 
ayant  sus,  il  prononça  :  «  Je  m'interdis  le  vin  et  les 
femmes,  jusqu'à  ce  que  j'aie  tué  cent  Benou-Asâd,  et 
coupé  les  cheveux  du  front  à  cent  autres  parmi 
eux...  « 

La  centaine  était,  décidément,  un  nombre  consa- 
cré. Chanfara  dédiait  sa  vie  au  meurtre  de  cent  Salâ- 
mânides.  Le  fils  de  Hodjr  se  promettait  la  mort  de 
cent  Benou-Asâd,  et  en  plus,  lés  tonsures  faites  à  ceni 
prisonniers  ! 

La  tradition  due  à  Ibn-el-Kelbi  est  encore  plus  ex- 
plicite :  «  Ibn-el-Kelbi  rapporte  que  son  père  tenait 
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d'Ibn-el-Kâhin,  de  la  tribu  d'Asâd,  ceci  :  Houdjr 
avait  chassé  Antiroii  '1-Qaïs  de  chez  lui,  parce  qu'il  ju- 
geait honteux,  en  son  cœur  fier,  d'habiter  sous  le 
même  toit  qu'un  fils  composant  des  vers.  Les  rois  re- 
gardaient cela  comme  indigne  d'eux.  Amrou  '1-Qaïs 
parcourait  donc,  en  vagabond,  les  tribus  arabes.  Il 
était  suivi  d'une  troupe  de  gens  tarés,  sortis  des  douars 
de  Taï,  de  Kelbet  de  Bekr-ben-Ouaïl.  Souvent  il  tuait 
de  ses  chameaux  pour  nourrir  cette  suite;  ou  bien 
ayant  rencontré  sur  leur  chemin  une  prairie,  un  puits, 
quelque  canton  giboyeux,  ils  s'y  arrêtaient  tous.  Am- 
rou '1-Qaïs  païltait  pour  la  chasse.  Quand  il  était  de 
retour,  on  se  mettait,  en  commun,  à  manger  et  à 
boire  du  vin  ;  lui-même  en  versait  à  tous,  pendant 
que  ses  musiciens  chantaient.  Mais  lorsque  les  eaux 
de  l'étang  étaient  épuisées,  alors  on  s'en  allait  à  un 
autre,  et  la  vie  changeait...  Amrou  'l-Qaïs  était  à  Dam-  ' 
moûn,  dans  l'Yémen,  quand  la  nouvelle  de  l'assassi- 
nat de  Houdjr  lui  parvint.  Elle  lui  fut  apportée  par 
un  homme  de  la  tribu  des  Banou-Idjil,  nommé  Aamir- 
el-Aououar  (le  borgne),  frère  de  Ouassâf.  Quand  il 
eut  instruit  Amrou'1-Qaïs  de  ce  qui  s'était  passé,  ce- 
lui-ci improvisa  ces  vers  : 

«  Ta  nuit  m'a  semblé  longue,  ô  Dammoûn.  Nous 
sommes  des  gens  de  l'Yémen,  et  notre  famille  nous 
tient  au  cœur  !  »  , 

11  ajouta  :  «  La  sévérité  de  Hodjr  m'a  égaré,  lorsque 
j'étais  plus  jeune,  mais  à  présent  le  devoir  de  venger 
son  sang  me  retrouve.  Aujourd'hui  pas  de  sobriété; 
mais  demain,  plus  d'ivresse  !  Aujourd'hui  le  vin,  de- 
main les  affaires!  »  Ensuite  il  reprit  la  môme  pensée 
pour  la  mettre  en  vers...  Il  but  toute  une  semaine 
(j'ai  dit  qu'Amrou  '1-Qaïs  n'était  point  pressé!),  puis 
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revenu  de  son  ivresse,  il  fit  de  grands  serments  :  «  qu'il 
ne  mangerait  plus  de  viande,  ne  boirait  pas  de  vin, 
ne  connaîtrait  d'amour  aucune  femme,  ni  ne  se  lave- 
rait la  tête,  si  elle  était  souillée,  avant  qu'il  eût  tiré 
vengeance  du  meurtrier  de  son  père*.  »  On  voit  que 
son  serment  «  vindicatoire  »  était  plus  compliqué  que 
celui  de  Mouhalhil,  tout  en  restant  moins  «  religieux  » 
de  tendance.  Pourtant  Amrou  '1-Qaïs  ne  précéda  que 
d'un  demi-siècle  environ  la  Mission  déclarée  du  Pro- 
phète; il  pouvait  avoir  de  trente  à  quarante  ans 
lorsque  Mahomet  naquit. 

Le  fils  de  Hodjr,  ayant  vu  —  après  de  tels  serments, 
la  nuit  sillonnée  par  un  éclair,  en  profita  pour  versi- 
fier encore  quelque  peu  :  «  J'ai  entrevu  l'éclair,  dans 
une  nuit  de  nouvelle  lune,  etc.  » 

Il  se  mit  dès  lors  à  promener  son  devoir  de  Ven- 
geance parmi  les  tribus,  en  demandant  des  troupes. 
—  D'abord  dansl'Yémen,  où  il  essuya  le  refus  des  Azd- 
Chououa,  —  puis  à  la  cour  de  Marthâd-el-Kheir-Hi- 
myari^  qui,  l'ayant  fait  attendre  longtemps,  ne  se 
décida  point  à  l'aider.  Il  finit  par  se  rendre  à  la  cour 
de  l'empereur  des  Grecs,  à  Stamboul.  On  croit  géné- 
ralement que  c'était  Justinien*... 

Il  y  avait  été  reçu  avec  honneur,  lorsque  les  fils 
d'une  autre  Vengeance,  qui  veillait  aussi,  se  proje- 
tèrent tout  à  coup  du  Désert  arabe  jusqu'à  la  cour  de 

d.  Ces  traditions  proviennent  du  Kitab  el-Ag/i'âni,  Livre  des 
chants  ou  des  chansons,  —  sorte  de  recueil  anecdotique  et  bio- 
graphique d'où  débordent,  comme  un  fleuve,  des  bavardages 
instructifs  et  très  précieux.  On  doit  à  M.  Mac  Guckin  de  Slane 
une  traduction  latine  sincère  des  poésies  d'Amrou  '1-Qaïs  (le 
sage  latin  y  rend  de  son  mieux  la  concision  abrupte  de  l'arabe), 
et  une  notice  d'introduction  très  complète. 

2.  M.  Mac  Guckin  de  Slane  indique  plutôt  l'empereur 
Justin  11. 
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Constantinople,  et,  l'enveloppant,  l'attirèrent  à  sa 
perte.  Amrou  '1-Qaïs  avait  tué  autrefois  le  frère  d'un 
homme  appelé  Tammâh,  des  Banou-Âsâd.  Ce  Tam- 
mâh  suivait,  en  se  cachant,  la  trace  du  poète,  dans  ses 
démarches  de  quémandeur.  L'homme  des  Asâd  arriva 
ainsi  jusqu'à  la  capitale  de  l'empire  d'Orient. 

L'empereur  venait  justement  de  mettre  le  comble  à 
ses  faveurs,  en  accordant  à  Amrou  '1-Qaïs  une  armée 
presque  imposante,  où  se  trouvaient  «  plusieurs  fils 
de  rois  ».  Le  poète  devenu  stratège  prit  congé  de  son 
bienfaiteur  et  s'éloigna  de  Stamboul,  à  la  tète  de  ses 
troupas.  L'insidieux  Tammâh  sortit  alors  de  sa  ca- 
chette et  se  fit  présenter  à  l'empereur  :  «  Amrou 
'l-Qaïs,  lui  dit-il,  à  qui  tu  confies  de  tes  soldats,  n'est 
qu'un  méchant  poète  discrédité  partout,  un  ivrogne 
et  un  vaniteux,  qui  ose  montrer  à  tout  le  monde  des 
lettres  que  ta  fille  lui  écrivait.  Il  s'amuse  à  vous  désho- 
norer, toi   et  ta  fille,  en  composant  là-dessus   des 
vers...  »  L'empereur  fut  transporté  de  colère,  —  et 
envoya  sur-le-champ,  —  selon  la  digne  manière  de 
Byzance,  —  au  poète-chef  d'armée,  un  fort  joli  man- 
teau brodé  d'or,  de  soies  éclatantes,  et  «  peint  »  de 
tous  côtés,  mais  qu'il  avait  fait  imprégner  de  poison 
par  l'Empoisonneur  officiel  de  la  cour.  Une  lettre 
gracieuse  accompagnait  ce  cadeau  î  «  Je  t'envoie, 
comme  une  marque  d'honneur  insigne,  ce  manteau 
que  j'ai  porté.  Aussitôt  que  tu  le  recevras,  mets-le 
sur  tes  épaules,    et   puisse-t-il  te  procurer  la  vic- 
toire.   N'oublie  pas  de  me  donner  de  tes  nouvelles 
à  chacune  des  stations  où  tu  camperas...  »  Amrou 
'1-Qaïs,  fier  et  joyeux,  se  hâta  de  revêtir  le  manteau 
magnifique.  Le  poison  pénétra  dans  sa  chair  et  fit 
son  œuvre  :  sa  peau,  soulevée,  s'écailla.  11  reçut  le 
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triste  sobriquet  de  Dz'ou  el-qourouh! ,  Celui  aux  ulcères, 
l'homme  aux  plaies,  avec  le  double  sens,  probable- 
ment, de  «  l'accueilli  avec  bonté  {qraK)  »  ou  «  du 
solliciteur  importun  »  [iqtrah*],  —  ironie  des  faveurs 
dont  Justinien  avait  été  si  prodigue. 

L'accusation  portée  par  Tammâh,  pour  méchante 
qu'elle  fût,  ne  paraît  pas  cependant  trop  exagérée. 
Amrou  '1-Qaïs  était  devenu  l'amant  de  la  jeune  prin- 
cesse, et  n'avait  pu  s'abstenir  de  mettre  en  vers  ce 
beau  sujet.  Le  poème  avait  été  récité  et  le  secret  des 
allusions,  fort  mal  gardé.  Voici  les  principales*  :  «  Oh! 
que  de  jours  déjà,  que  de  nuits  j'ai  joué  ||  avec 
'amie  ap  privoisée  ! . . .  —  Son  visage  inondait  de  lumière 
notre  lit  \\  comme  une  lampe  sur  le  candélabre  de 
l'artisan...  »  —  «  ...  Une  jeune  fille  (semblable  à  toi) 
aux  dents  blanches,  toute  jeune,  I|  si  folâtre,  si  amu- 
sante, que  j'en  oubliais  de  passer  ma  tunique,  en  me 
relevant,  »  —  «  Pareille  à  un  monceau  de  sable  sur  le- 
quel s'avancent  deux  petits  jumeaux  ||  enchantés 
par  la  douceur  et  la  flexibilité  de  ce  qu'ils  touchent.  » 
—  «  Ses  flancs  sont  maigres,  sa  taille  effilée  ;  à  peine 
de  ventre.  ||  Quand  elle  s'éloigne  en  s'agitant,  .elle 
dégage  de  bonnes  odeurs.  »  —  «  Et  toutes  les  fois  que 
son  compagnon  de  lit  la  met  à  nu  hors  de  ses  voiles. 
Il  elle  se  penche  vers  lui  avec  mollesse;  aucune 
épaisseur  de  chair  ne  la  défigure...  » 

Les  vers  suivants  révèlent  toute  l'intrigue  :  «  Dès 
que  sa  famille  fut  plongée  dans  le  sommeil,  je  suis 
monté  vers  l'amie,  ||  comme  montent  les  bulles  de 
l'eau,  degré  par  degré  ;  »  —  «  *  Alors  elle  me  dit  :  Que 
Dieu  t'emmène  hors  d'ici!   car  tu  me   déshonores! 

1.  Le  signe   ||    sépare  les  deux  hémistiches. 
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Il  Tu  ne  vois  donc  pas,  autour  de  moi,  ce  va-et-vient 
de  gens  qui  causent  et  circulent  dans  l'ombre?  »  — 
«  Et  moi,  je  répondis  :  «  Par  la  droite  de  Dieu,  je  ne 
m'éloignerai  pas  de  là  0(1  je  suis  assis,  ||  quand  même 
ils  me  trancheraient  la  tête  et  les  membres,  devant 
toi  !  » 

«  *  Feqalet  sahdka  Allahou  innak  fadhihy  \\  elasta 
tarai  es-sommdra  ou  en  nâsa  An'ouALT... 

«  Feqoltou  iamina  Allahi  abrah'ou  qaâidan  \\  ou 
lou  qathaou  râsi  ladaïki  ouaous'alt.  [Qasîda  I,  vers  21, 
22,  23,  etc.,  du  texte  arabe.) 

Dans  toute  la  littérature  arabe,  le  tranchement  de 
tête  joue  un  rôle  prépondérant,  et  parfois  comique. 
On  offre  sa  tête  à  couper,  afin  de  donner  du  poidé  à 
ce  que  l'on  affirme,  tout  comme  on  tendrait  une  frian- 
dise dans  une  bonbonnière,  au  milieu  de  la  conver- 
sation. Ces  hommes  excessifs  ne  procèdent  point  par 
nuances,  et  patiemment.  Ils  se  jettent  comme  des  fous 
sur  la  table  du  serment  ou  de  la  dispute,  et  pour  des 
futilités,  font  de  leur  tête  un  enjeu.  Toute  lumière  ou 
toute  ombre!  Aveuglement  et  dureté  !  C'est  ainsi  que 
le  soleil  en  use  envers  le  pays  arabe.  Ne  dirait-on  pas 
que  cette  vision  heurtée  leur  est  descendue  dans  le 
cœur  et  s'y  maintient  comme  une  formule  de  critique? 
Les  sultans,  eux  aussi,  ont  simplifié  leur  justice  à 
l'extrême,  en  faisant  sauter,  d'un  seul  coup,  l'homme 
qui  déplaît,  sur  le  dernier  échelon  de  la  disgrâce  : 
ieqtaou  er-ras  :  la  tête  par  terre  !  Us  en  font  une  hor- 
rible consommation. 

Le  même  favori  peut  être,  en  une  heure,  accablé 
de  présents  qui  l'ahurissent,  étouffé  sous  les  caresses 
des  majestés,  —  ou  décollé  par  le  bourreau.  Un  de 
leurs  poètes  des  Moàllaqat, •  Harilh,  a  bien  rendu  ce 

5 
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portrait  idéal  des  rois,  en  disant  —  d'Hodjr,  juste- 
ment : 

«  Dans  les  batailles,  c'est  un  lion  au  poil  fauve,  cet 
Hodjr;  dans  lesjnois  de  disette,  un  printemps  fleuri  de 
bienfaits  !...  »  Lion  et  carnage,  ou  printemps  et 
miel  :  entre  ces  deux  notes,  la  gamme  manque,  et  le 
personnage  rebondit  du  sol  au  plafond  comme  un 
agité  mis  en  cage. 

Amrou  '1-Qaïs,  ayant  donc  fait  à  la  princesse  l'offre 
polie  de  sa  tête,  parvient  à  la  calmer  : 

«  *  J'ai  juré  devant  Dieu,  et  j'ai  juré,  menteur  ;  1 1  je 
disais  :  Ils  dorment,  c'est  sûr  !»  —  «  Des  familiers  qui 
viennent  au  palais  bavarder  ou  se  chauffer,  on  n'en  voit 
plus  un  seul  *...»«*  Halaftou  lehâ  billahou  halfafa  fa- 
djirin  \\  lanâmou'a  femà  in  men  heditsin  ou  ma  ts'ali  ; 
—  «  Felemmâ  tandzâ  na  el-heditsa  oua  semah'at  \\  ha- 
s'artou  bigKous'nin  zi  chemarikha  maiyali  »  — ...  «  Alors 
elle  m'a  aimé,  et  son  mari  a  pris  la  fuite...  —  «  On  eût 
dit  les  garrissements  d'un  jeune  chameau  dont  on 
perce  la  gorge  ;  1 1  il  voulait  me  tuer  ;  mais  cet  homme- 
là^  non,  ce  n'est  pas  un  tueur!  «  Le  solennel  ser- 
ment du  vengeur  d'Hodjr  semble  bien  avoir  été  oublié  : 
s'abstenir  de  femmes  et  de  parfums  —  mais  il  passait 
son  temps  au  lit  d'une  princesse,  qui  répandait  en  se 
remuant  de  très  suaves  odeurs  !  —  S'abstenir  de  viande 
et  de  vin  —  mais  dans  ce  palais  où  règne  la  gour- 
mandise, comment  échapper  à  ses  tentations?  Quant 
au  serment  de  ne  plus  se  laver  la- tête,...  sa  jolie  maî- 
tresse ne  l'eût  pas  acceptée  en  don,  cette  tête,  même 

1,  Poésie  première  des  Qsdid.  Chacune  d'elles  est  séparée  dfes 
autres  et  commence  par  ces  mots  arabes  :  Qâl  Amrou  al-Qdis 
ben  Houdjr  al-Kindyou:  Il  a  dit  ceci  Amrou  '1-Qaïs,  fils  de  Houdjr 
de  Kinda. 
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tranchée,  si  elle  était  restée  sous  le  vœu  de  saleté.  Le 
sang  d'Hodjr  continuait  donc  d'attendre  celui  des 
cent  Benou-Asâd,  et  les  cent  touffes  de  cheveux  en- 
levées à  cent  esclaves-faits  1 

L'infortuné  stratège,  couvert  de  plaies,  Dz'oû'l-qou- 
rouh\  se  réfugia  dans  une  autre  ville  grecque,  àAn- 
cyre.  Ce  qu'il  advint  de  son  armée,  et  des  «  fds  de 
rois  »,  ses  lieutenants,  on  l'ignore.  11  traîna  sans  doute 
une  existence  misérable,  çegrettant  son  beau  désert 
de  l'Yémen,  et  mal  consolé  par  les  vers  qu'il  faisait 
parfois.  Ayaut  aperçu,  un  jour,  le  tombeau  d'une 
princesse  étrangère  à  Ancyre,  et  qui,  morte  subite- 
ment dans  cette  ville,  avait  été  enterrée  au  pied  du 
mont  Asîb,  il  prononça  les  vers  que  voici:  «  Le  temps 
approche,  ma  voisine,  où  j'irai  te  visiter:  je  me  pré- 
pare une  demeure,  et  je  n'en  bougerai  plus,  tant 
qu'Asîb  sera  debout.  »  —  «  0  ma  voisine,  tous  deux 
nous  sommes  étrangers  à  ce  pays  ;  or  l'étranger  a  par- 
tout, au  moins,  l'étranger  comme  parent».... 

Une  tradition  veut  que  le  pauvre  poète  «  aux  ulcè- 
res »  ait  été  pris  en  pitié  par  les  Grecs,  —  après  sa 
mort.  Ils  voulurent  honorer  son  talent,  bien  qu'ils  ne 
comprissent  pas  grand'chose  à  la  beauté  des  qasîdas, 
et  lui  élevèrent  une  statue  sur  sa  tombe.  Peut-être 
un  archéologue  heureux  la  retrouvera- t-il  un  jour... 

Amrou  '1-Qaïs  connut  bien  d'autres  femmes  que  la 
fille  de  l'empereur,  mais  on  ne  sait  pas  si  ces  maîtres- 
ses viennent  se  placer  dans  sa  vie,  comme  la  troupe 
du  parjure  et  du  déshonneur,  entre  le  vœu  de  conti- 
nence et  le  devoir  de  venger  Hodjr  assassiné.  Rien  ne 
prouve  que  son  intrigue  amoureuse  à  Constantinople 
ne  fût  pas  une  habileté  de  politique  pour  obtenir  in- 
directement, par  la  protection  de  la  fdle,  les  secours 
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armés  du  père.  —  Amant  par  piété  filiale  !  La  plupart 
des  autres  femmes,  il  les  aima  certainement  au  temps 
de  l'insouciance,  bien  avant  la  mort  de  son  père  Hodjr. 

«  Le  matin,  je  m'approchais,  en  grande  recherche 
de  mon  vin  matinal,  de  Hirr  et  de  Fertena  ;  ||  j'étais 
tout  jeune,  et  qui  donc  a  perdu  ma  jeunesse,  si  ce 
n'est  Hirr?  »  —  «  Je  disais, en  dégustant  sa  bouche  : 
elle  a  une  saveur  de  vin  1| ,  de  vin  très  vieux  que  les 
marchands  importent  de  loin!....  »  —  «  Quand  les 
outres  apparaissent  tout  à  coup,  il  s'échappe  d'elles  et 
se  répand  une  odeur  de  musc  ||  pareille  au  souffle  du 
vent  d'est  apportant  des  parfums » 

...  «  Je  suis  entré  souvent  dans  une  lente,  qui  ex- 
halait de  toutes  parts  l'odeur  du  musc.  1|  L'éloff"e  en 
était  sans  défauts,  mais  la  porte  n'était  pas  close  par 
la  tenture.  » — «J'ai  pénétré  auprès  d'une  femme  bien 
blanche,  dont  les  os  étaient  noyés  dans  de  la  chair  ; 
Il  elle  effaçait  avec  le  bout  de  sa  robe  flottante  les 
traces  de  mon  entrée  chez  elle  *.  » —  «  Et  c'était,  cela, 
quand  les  astres  de  minuit  sommeillent  au  zénith,  || 
telle  s'assoupit  une  grande  armée  de  cerfs,  qui  se  sont 
rassasiés  avec  des  feuilles.  »... 

Ne  croyez  pas  cependant  que  la  coupe  ordinaire, 
l'inévitable  fiction  de  la  qasîda  ait  disparu,  parce  que 
ie  poète  arrive  tout  droit  et  si  vite  à  la  tente  bien 
musquée.  Il  réserve  ailleurs  quelque  maîtresse  de  dif- 


1.  La  «  robe  à  traîue  »  u'aurait-elle  pas  été,  à  l'origine,  sim- 
plement la  précaution  savante  d'une  maîtresse  plus  rusée  que 
d'autres  ?  —  comme  un  balayage  automatique  de  la  poussière 
révélatrice  où  quatre  pieds  d'amants  laissent  leurs  empreintes? 
Si  c'est  à  une  bédouine  ingénieuse,  Hirr  ou  Sâlma  ou  Fertena, 
que  revient  l'honneur  de  cette  invention,  —  si  souvent  reprise 
par  les  modes  actuelles,  — »  il  faut  le  lui  décerner  ! 
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ficile  accès,  dont  l'éloignement  lui  servira  de  thème 
sentimental  : 

«  Vas-tu  te  détourner  du  souvenir  de  Salma,  parce 
qu'elle  t'a  délaissé?  ||  Tu  empêcherais  tes  pas  d'aller 
vers  elle  ?  Ou  bien  courras-tu  vers  Salma  ?»  —  «  Com- 
bien, entre  elle  et  toi,  il  y  a  de  déserts  et  de  ravins 
périlleux!  |1  Que  de  terres  arides,.infécondes!  Et  que 
de  brigands!  »  —  «  Elle  nous  est  apparue,  un  certain 
jour,  au  flanc  de  la  colline  d'Onaïza  1 1 ,  le  temps  de  son 
départ  et  de  notre  séparation  était  déjà  proche...» 
—  «  Elle  était  belle  avec  ses  cheveux  noirs...  » 

Quand  la  pluie  tombe,  Amrou'1-Qaïs  ne  peut  échap- 
per au  mode  mineur,  et  il  chante  :  «  Le  nuage  aux 
gouttes  continues  a  fait  halte  ;  ||  il  verse  l'eau  comme 
un  fleuve  ;  un  pan  de  sa  traîne  cache  la  terre.  »  —  «  Si 
\t  courant  se  gonfle,  il  recouvre  les  pieux  de  la  tente, 
Il  et  s'il  s'apaise,  il  les  met  à  nu...  »  —  «  Et  l'on  voit 
les  vergers,  au  début  de  la  pluie,  ||  présenter  le  spec- 
tacle de  têtes  coupées  qui  conserveraient  leur  chi- 
gnon... »  —  «  Mon  cheval  m'avait  porté  ici,  le  matin, 
à  la  pluie  naissante;  ||  Il  a  le  dos  effilé;  il  est  robuste 
et  fort.  »  Voilà  le  beau  cheval  qui  entre  en  scène; 
que  les  jeunes  femmes  des  tentes  musquées  fassent 
bien  attention  à  elles!  car  c'est  le  redoutable  concur- 
rent à  l'amour Hirr  peut  bien  encore  lui  décocher 

une  petite  flèche,  le  chagrin,  ni  la  triste  pluie,  ne  dure- 
ront :  «  La  flèche  d'Hirr  a  frappé  mon  cœur;  ||  et  en 
me  retirant,  au  matin,  ce  n'est  pas  moi  qui  triom- 
phais !»  —  «  La  source  de  mes  larmes  s'est  ouverte, 
comme  s'écoulent  du  collier  rompu  les  perles,  ||  ou 
l'éclat  en  fuite  des  petites  boules  de  chaînettes  se  dis- 
persant à  terre  ...  »  Les  jours  de  pluie  sont  très 
favorables  à  l'amour.  Comme  on  ne  sait  que  faire,  on 
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se  met  à  l'abri  chez  les  femmes,  et  leurs  odeurs,  se 
diluant  à  l'humidité,  effluvent  deux  fois  plus  fort: 
«  Souvent  par  les  jours  de  pluie,  je  suis  entré  sous  la 
tente  des  jeunes  vierges  ||  qui  se  tenaient  en  cercle 
autour  de  la  respectable  dame  aux  jointures  épaissies, 
fort  languissante.  »  —  «  Ces  belles  filles  avaient  les 
doigts  longs  et  la  taille  effilée  ;  ||  elles  étaient  aussi 
bien  douées  du  côté  du  nez  que  du  côté  du  dos,  —  ab- 
solument parfaites  en  tous  sens.  »  —  «  Un  peu  molles, 
elles  amenaient  l'amour  dans  les  voies  de  la  perdition  ; 
Il  je  le  dis,  quoique  ma  tendresse  ne  soit  pas  sans 

reconnaissance,  ni  moi-même  enclin  à  maudire »  — 

«  ...  Et  jamais  je  ne  me  fusse  mêlé  aux  cavaliers  qui 
courent  aux  razzias,  en  plein  jour,  ||  porté  par  un 
grand  cheval,  haut  sur  jambes,  voltant  avec  aisance,  » 
—  «  Au  jarret  sain,  aux  pieds  un  peu  gros,  et  donk 
reste  contracté  le  muscle  de  la  cuisse.  ||  La  saillie  des 
deux  fesses  ressort  sur  les  nerfs  insérés  dans  les 
jambes.  »  —  «  Ses  sabots  durs,  très  solides,  ne  craignent 
pas  la  douleur  en  se  heurtant  aux  chemins  ;  jj  et  son 
dos,  comme  celui  de  l'autruche,  ofl"re  une  place  com- 
mode au  second  cavalier,  qui  monterait  en  croupe.  » 
Mais  le  beau  cheval  aime  et  appelle  les  chiens  de 
race.  Les  voici  donc  qui  paraissent  :  «  Souvent  le 
matin,  je  m'en  vais,  escorté  de  deux  chasseurs.  || 
Chacun  de  nous,  se  dressant  pour  l'aguet,  observe 
attentivement  lesfouléesdesbêtes  de  proie  ;  » — «  Et  le 
chien  nous  suit,  habitué  à  ne  point  lâcher  la  piste, 
le  bon  chien  élevé  sous  la  tente.  [|  H  a  l'ouïe  excel- 
lente, l'œil  aussi;  il  explore,  farouche,  et  sans  relâ- 
che, »  —  «  Ses  crocs  sont  rapprochés  ;  ses  côtes  ont 
la  forte  courbure;  ll  poursuivant,  harcelant,  agile, 
la  tète  tendue  en  pointe,  il  court...  » 
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Enfin  la  jeunesse  s'éloigne,  et  les  cheveux  blan- 
chissent. Le  poète  cherche  «  la  voie  droite  »  et  s'in- 
quiète d'un  Dieu  :  «  Je  suis  entré  dans  la  voix  droite, 
quand  ma  sagesse  m'a  mis  à  la  retraite  de  l'amour,  || 
et  depuis  lors  mes  actes  sont  réglés  sur  la  crainte  de 
Dieu.» — «  Dieu  est  celui  par  l'aide  duquel  arrive  ce  que 
je  désire  de  meilleur;  ||  et  la  piété  est  une  excellente 
besace  à  sangler  sur  la  selle...  ».  L'heure  des  solennels 
serments  est  arrivée  :  plus  de  vin  ni  de  femmes!  Delà 
gloire!  :  «Je  consacre  mes  efforts  à  la  gloire  durable,  [] 
et  mes  pareils  poursuivent  la  gloire.  »  —  «  L'homme 
de  cœur  a  bien  raison,  tant  qu'il  lui  reste  un  souffle 
de  vie,  de  s'élancer  au  delà  des  limites  dernières  fixées 
à  la  grandeur,  et  de  ne  plus  jamais  reculer  en  deçà.  » 

Pourtant  il  faut  bien  faire  à  l'Amour  un  ultime  sa- 
lut, et  aux  autres  choses  desquelles  toute  vie  arabe 
tire  une  volupté.  Les  vers  qui  suivent  valent  une 
confession.  Certes,  on  doit  tout  pardonner  à  Amrou  '1- 
Qaïs,  même  un  peu  de  polissonnerie  finale,  eu  égard 
à  sa  belle  et  naïve  franchise  :  «  Aujourd'hui,  j'ai  fait 
mes  adieux  à  l'amour;  de  rien,  je  ne  suis  plus  tour- 
menté Il ...  Si  ce  n'est  des  quatre  joies  de  la  vie  »  :  — 
«  s'entretenir  avec  des  compagnons  de  fête,  qui,  se 
levant,  ||  épuisent  avec  art  l'outre  de  vin,  pleine  de 
bulles  ;  »  —  «  Exciter  des  chevaux  qui  frappent  la  terre 
avec  des  jambes  longues  comme  des  lances;  qui  riva- 
lisent de  vitesse  avec  l'armée  des  biches  affolées  de 
leur  passage»;  — «Courir,  dès  que  la  nuit  enveloppe  et 
s'étend,  filer,  rapide,  sur  le  dos  des  chamelles,  || 
vers  une  terre  inconnue,  inexplorée,  sans  maître  »  ; 
—  «  Les  chameaux  sortent  du  désert,  ils  poinlentversla 
ville,  Il  comprenant  qu'ils  vont  réunir  des  amants,  ou 
bien  vous  rapprocher  de  l'objet  du  désir  »  ;  —  «  Humer 
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le  parfum  d'une  jolie  jeune  femme,  inondée  d'odeurs 
moites  ||  et  qui  tient  les  yeux,  en  allaitant,  fixes  sur 
son  bébé,  lepetit  porteur  d'amulettes.  » — «  *  Les  aga- 
ceries dont  je  l'assaille,  la  mettentdans  l'angoisse  ;  elle 
s'attriste  J]  et  se  plaint  des  larmes  de  l'enfant;  elle 
incline  la  tête,  elle  allonge  le  cou  au-dessus  de  lui,  de 
peur  qu'il  ne  se  contourne  trop  vers  nous.  » 

«  *  Tâ'izzou  âliha  ribati  ouiasouha  \\  boukdhou  fe~ 
tat.my  el  djiyda  an  iatdhouou'aâ.  » 

On  ne  voit  pas  bien  à  quelle  époque  d'une  vie  ainsi 
prise  et  reprise  par  les  maîtresses,  on  pourrait  placer 
la  supposition  d'un  mariage.  Les  traditions,  se  co- 
piant les  unes  les  autres,  veulent  cependant  qu'Am- 
rou  '1-Qaïs  ait  songé  au  choix  de  la  meilleure  épouse. 

Est-ce  après  Hirr  et  Fertena,  entre  Hind  et  Sâlma, 
ou  avant  l'impériale  maîtresse  dont  le  mari  se  sauve, 
en  garrissantcomme  un  chameau?  Je  ne  me  hasarde- 
rai point  à  le  préciser.  Mais  comme  l'anecdote  de  son 
mariage  est  extraordinaire,  folle,  charmante,  d'une 
fantaisie  tout  arabe,  je  la  donne  telle  quelle  : 

Amrou  '1-Qaïs,  parmi  d'autres  serments,  avait  fait 
celui-ci  :  Je  n'épouserai  pas  d'autre  femme  que  celle 
qui  aura  su  me  répondre  à  cette  question  :  —  Huit  et 
quatre,  et  deux,  qu'est-ce  que  cest  ?  Il  se  mit  à  courti- 
ser des  femmes,  en  grand  nombre,  les  recherchant 
variées  d'esprit  et  diverses  en  beauté.  Mais  à  cette  de- 
mande :  «  Q\x'Q?>i~CQ(\\xQ  huit &i quatre  Qi deux  f  n  ionien 
répondaient  précipitamment  :  «  Cela  fait  quatorze  ». 
—  Et  Amrou  'l-Qaïs  leur  tournait  le  dos.  Il  entreprit 
des  voyages  au  loin...  Comme  il  chevauchait  par  une 
nuit  de  pleine  lune,  à  l'heure  où  l'astre  est  au  zénith, 
il  rencontra  un  homme  qui  portait  dans  ses  bras  une 
petite  fille.  Elle  lui  parut  admirable,  sous  la  clarté  de 
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la  lune  ;  et  ayant  demandé  à  l'homme  qui  se  déclara 
son  père,  la  faveur  de  lui  poser  une  question,  il  dit  : 
«■  Petite  fille,  sais-tu  ce  qm'esl  huit  ei  quatre  et  deux  ?  ». 
Elle  répondit,  sans  hésiter  :  «  Huit  f  c'est  le  nombre 
des  mamelles  de  la  chienne;  quatre?  le  nombre  des 
pis  de  la  chamelle;  deux  f...  les  seins  de  la  femme  !  » 
Très  satisfait,  le  poète  la  demanda  aussitôt  en  mariage. 
Le  père  voulut  bien  y  consentir,  mais  cette  petite 
fiancée  prodigieuse  imposa  une  condition  :  «  à  son 
tour,  elle  questionnerait  son  mari  sur  trois  points,  la 
nuit  même  où  le  mariage  serait  consommé  et  avant 
qu'il  le  fût...  »,  Amrou  '1-Qaïs  accepta.  L'enfant,  très 
pratique,  songeant  alors  à  la  dot,"  exigea  cent  cha- 
meaux, dix  esclaves  noirs,  dix  jeunes  garçons  pour 
être  ses  pages  et  trois  chevaux.  Tout  cela  fut  encore 
promis.  Le  poète,  fort  amoureux,  continua  sa  route  ; 
et  dès  le  lendemain,  il  dépêcha  vers  la  fillette  un  es- 
clave chargé  de  cadeaux  :  c'étaient  une  outre  de 
beurre,  une  outre  de  miel  et  un  superbe  manteau  rayé 
de  l'Yémen.  L'esclave  s'arrêta  au  bord  d'une  citerne, 
et  voulut  jouir  de  l'effet  que  le  manteau  d'Yémen  ferait 
sur  son  propre  dos.  Mais,  en  le  lançant  de  biais  pour  le 
mettre,  ce  maladroit  esclave  le  déchira  tout  du  long. 
Alors,  il  se  consola  en  mangeant  un  peu  de  beurre,  un 
peu  de  miel,  desoutres  qu'il  avait  ouvertes,  llfitméme 
le  généreux  et  en  distribua  à  quelques  gourmands  que 
sa  halte  avait  attirés  vers  la  citerne.  Puis  il  parvint  à 
la  tribu  où  la  fiancée  d'Amrou  '1-Qaïs  vivait,  lui  pré- 
senta les  cadeaux  —  réparés  tant  bien  que  mal,  et 
finit  par  lui  demander  des  nouvelles  de  son  père,  de 
sa  mère,  de  ses  frères  et  d'elle-même.  Sa  réponse  fut  : 
«  Tu  diras  à  ton  maître  que  mon  père  s'en  est  allé 
pour  éloigner  une  chose  voisine  et  rendre  voisine  une 
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chose  lointaine  ;  que  ma  nière  est  sortie  pour  fendre  en 
deux  un  être  vivant  ;  que  mon  frère  examine  attenti- 
vement le  soleil  ;  que  son  ciel  à  lui,  Amrou  '1-Qaïs 
s'est  fendu...  et  que  ses  deux  outres  sont  bien  dimi- 
nuées... »  L'esclave  rapportaces  énigmes  au  poète  qui 
se  mit  à  les  approfondir  et  s'arrêta  finalement  à  ces 
divers  sens  :  (alif),  le  père  de  ma  fiancée  essaie  de 
contracter  une  alliance  avec  une  tribu  éloignée  contre 
une  voisine  tribu  qui  lui  est  hostile;  {ba),  la  mère  de 
ma  fiancée  est  en  train  d'accoucher  une  femme  ;  [ta], 
le  frère  de  ma  fiancée  a  hâte  que  le  soleil  s'incline,  afin 
de  ramener  les  troupeaux;  {(sa),  le  manteau  de  l'Yémen 
que  j'envoyais  à  ma  fiancée  a  été  déchiré  ;  [djim),  l'ou- 
tre de  beurre,  l'outre  de  miel?... 

—  Mauvais  drôle  !  dit-il,  en  empoignant  l'esclave. 
Tu  en  as  mangé  ou  distribué  en  route!...  —  C'est 
vrai,  dit  l'esclave,  et  j'en  ai  honte.  —  Malheur,  mal- 
heur à  toi  !  s'écria  le  fils  d'Hodjr,  Il  choisit  alors  cent 
chameaux  et  se  dirigea  vers  la  tribu  de  sa  fiancée.  Le 
même  esclave  l'accompagnait,  car  il  lui  avait  par- 
donné. Mais  en  passant  un  soir  auprès  d'un  puits,  le 
mauvais  serviteur  jeta  dedans  son  maître,  et  se  hâta 
de  continuer  sa  route  vers  la  jeune  fille  si  experte  aux 
rébus.  Il  se  récitait  par  cœur  les  réponses  qu'il  fau- 
drait lui  rendre,  et  faisait  trotter  les  cent  chameaux. 
Quand  la  fille  les  eut  reçus  en  don,  elle  le  remercia 
par  des  fêtes.  «  Est-ce  lui  mon  mari  ou  un  autre? 
pensait-elle  ;  par  Dieu,  je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  vu 
Amrou  '1-Qaïs  qu'au  clair  de  lune.  » 

Elle  dit  à  ses  gens  :  «  Tuez  un  chameau  ;  et  vous  en 
donnerez  la  queue  et  l'estomac  au  maître  de  ces  pré- 
sents. »  Il  mangea  de  bon  appétit,  de  même  qu'il  but 
avec  joie  du  lait  aigre,  quand  on  lui  en  offrit.  Ensuite 
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un  lit  fut  dressé,  par  ordre  de  la  jeune  fille,  tout  près 
de  l'endroit  où  le  chameau  avait  été  égorgé  :  des  en- 
trailles et  des  excréments  gisaient  encore  à  terre.  Le 
faux  Amrou  '1-Qaïs,  s'étant  couché,  dormit  là,  volup- 
tueusement. Le  lendemain,  la  petite  maîtresse  de  la 
tente  lui  dit  :  «  Je  vais  te  poser  quelques  questions... 

—  Pourquoi  tes  lèvres  tremblent-elles?  —  Il  répondit 
tout  uniment  :  «  C'est  parce  que  je  désire  te  donner  le 
baiser...» —  «  Pourquoi  l'essoufflement  soulève-t-il  tes 
côtes?  »  —  «  Parce  que,  dit-il,  je  voudrais  t'envelop- 
per  de  mes  bras  et  te  presser  contre  elles.  »  —  «  Sai- 
sissez le  vil  esclave!  s'écria-t-elle,  en  se  tournant  vers 
ses  domestiques.  Et  forcez-le  à  vous  aider  en  vos  tra- 
vaux !  »  —  Car  l'avidité  grossière  de  l'homme  lui  avait 
révélé  son  rang. 

Le  pauvre  poète  n'était  pas  resté  bien  longtemps 
au  fond  du  puits.  Des  passants  généreux  l'en  avaient 
retiré.  Il  retourna  dans  sa  tribu  afin  de  choisir  et 
d'emmener  cent  autres  chameaux  vers  le  lieu  où  sa 
fiancée  régnait  par  la  puissance  des  devinettes.  Elle 
hésita  encore  en  voyant  le  véritable  Amrou  '1-Qaïs  : 
«  Par  Dieu,  est-ce  mon  mari  ou  non,  je  n'en  sais 
rien  !  »  Et  les  épreuves  recommencèrent  de  plus  belle  ! 

—  «  Tuez  un  chameau,  et  qu'on  lui  donne  l'estomac 
et  la  queue.  »  Mais  Amrou 'l-Qaïs,  avec  une  certaine 
hauteur,  refusa  :  «  Et  le  foie?  la  bosse?  les  meilleures 
parties  de  la  croupe?  Qu'en  faites-vous?  Qui  donc 
les  aura?  »  On  lui  offrit  ensuite  du  lait  aigre  :  il  n'en 
voulut  point,  et  demanda  le  lait  doux  *.  Mais  quand 

1.  Un  proverbe  populaire  exprime,  encore  aujourd'tiui,  cette 
manière  de  voir  : 
El-halib  lel-ahbâb  —  Le  lait  frais  pour  les  amis  ; 
Ou  er-râib  lel-arbâb  —  Le  lait  caillé  pour  les  parents  ; 
Ou  el-leben  lel-klâb  —  Et  le  petit  lait  pour  les  chiens. 
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il  aperçut  le  lit  qu'on  lui  préparait  non  loin  des  en- 
trailles, il  ordonna  que  l'on  se  rendit  sur  la  colline 
rouge,  car  là  seulement  il  voulait  dormir.  Sa  fiancée 
l'avertit  alors  que  le  moment  était  venu  de  satisfaire 
aux  trois  questions  promises.  Et  elle  lui  dit  :  «  Pour- 
quoi tes  côtes  sont-elles  agitées?  »  —  «  C'est  parce  que 
je  vais  me  revêtir  de  toi  qui  es  déjà  vêtue  de  mon 
manteau  dTémen.  »  —  «  Et  pourquoi  tes  cuisses 
tremblent-elles?  »  —  «  C'est  parce  que  je  vais  mon  ter 
à  cheval  et  puissamment  éperonner  ma  monture...  » 
Ravie  d'une  telle  délicatesse  dans  l'expression  sym- 
bolique, la  jeune  fille  s'écria  tout  de  suite  :  «  Mon 
mari,  le  voilà!  C'est  Amrou '1-Qaïs!  —  Entourez-le 
d'honneurs  et  coupez  la  tête  à  l'esclave!  »  Celte  nuit- 
là  même,  le  poète  consomma  le  mariage  avec  cette 
jeune  fille. 

VI 

Ziyàd  ben  Mouaouiya  ben  Djabir  ben  Dhibâb,  sur- 
nommé Nâbiga  de  Dhobyàn,  n'eut  pas  l'excuse  d'un 
meurtre  à  venger  ni  de  subsides  à  obtenir,  comme 
Amrou  '1-Qaïs,  pour  aller  vivre,  quelque  temps  du  long- 
temps, à  la  cour  des  princes.  Les  aventures  assez 
graves  qu'il  rencontra  dans  sa  vie,  et  qui  l'humilièrent, 
ne  firent  pas  jaillir  de  soil  cœur  un  besoin  de  ven- 
geance bien  terrible.  S'il  fut,  quant  à  la  poésie,  un 
«  jaillisseur  spontané  »  —  un  «  Nâbiga  »,  il  ne  le  fut 
guère  aux  yeux  de  l'implacable  et  antique  fierté.  11 
combina  sa  vie  en  jouisseur  consommé,  se  ména- 
gea, pour  ainsi  dire,  des  échelons  de  retraite,  sans 
cesse  confortables,  pour  le  cas  où,  chassé  d'un 
palais,  il  serait  obligé  de  se  replier  vers  un  autre. 
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C'est  ainsi  que  son  existence  s'écoula  entre  deux  pôles 
qui  sont  Hîra  et  Gassân,  11  y  vécut  en  familier  de  pe- 
tits rois,  que  la  Perse  ni  Byzance  ne  tourmentaient 
guère,  —  quand  le  léger  tribut  avait  été  payé,  —  et 
qui,  cependant,  tiraient  grande  vanité  d'un  cercle 
restreint  de  poètes,  d'artistes  et  de  lettrés  dont  ils 
s'entouraient  pour  se  distraire  *.  Nâbiga  eut  donc 
une  véritable  profession  :  celle  de  colporteur  de 
louanges,  à  l'usage  des  rois. 

Lç  surnom  par  lequel  il  est  resté  célèbre,  Nâbiga, 
veut  dire  «  le  jaillissant  tout  à  coup  »  —  «  le  jail- 
lisseur  imprévu  »  ;  et  chacun  explique  à  sa  manière 
là  raison  de  ce  mot.  Tel  commentateur  veut  qu'il  ait 
été  «  la  source  jaillissante  de  la  poésie  »  dans  une 
famille  qui  n'avait  compté  jusque-là  aucun  poète  ; 
tel  autre  comprend  que  l'inspiration  poétique  ne  se 
révéla  en  lui  que  sur  le  tard,  quand  il  était  déjà 
un  homme  mûr  et  sans  signes  précurseurs  donnés. 
Mais  d'autre  part,  un  traditionniste  rapporte  [Kitab  el~ 
Agk'ani)  que  Ziyâd  ben  Mouaouiya,  tout  jeune  encore, 
avait  le  sens  des  réparties  spirituelles,  et  qu'un  jour, 
ayant  accompagné  un  de  ses  oncles  dans  une  visite, 
il  reçut,  des  mains  de  leur  hôte,  une  coupe  remplie 
de  vin.  Ironie  ou  malice,  pour  se  moquer  de  l'oncle, 
en  embarrassant  le  neveu.  Mais  celui-ci  écouta  sans 
broncher  le  compliment  d'aspect  inextricable,  que 
prononçait  l'aimable  inviteur  :  «  Le  vin  de  nos  coupes 
serait  agréable,  s'il  n'y  tombait  une  petite  paille 
étrangère  ;  mais  qu'elles  fassent  du  bien  ou  du  mal, 
nos  coupes,  on  doit  toujours  admettre  un  co-buveur.» 
—  «  Malgré  la  petite  paille  qui  tombe,  riposta  vivement 

1.  Ilartwig  Derenbourg.  Notice  sur  Ndhiga  Dhobyâtn. 

5. 
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le  jeune  homme,  le  maître  de  ces  coupes  est  un  avare 
qui  calcule  en  lui-même  combien  ce  peu  de  vin  lui 
coûte...  » 

En  un  autre  sens,  on  peut  dire  que  la  vie  littéraire 
de  Nâbiga_;ai//i<  tout  à  coup  à  la  grande  lumière,  dès 
qu'il  arrive  à  la  cour  de  Nôman  Ibn  Moundhir  Abou- 
Qabous,  roi  de  Hîra  '.  Le  poète  se  trouvait  à  la  cour 
des  princes  de  Gassân,  lorsqu'il  apprit  l'avènement 
du  fils  de  Moundhir.  Le  nouveau  règne  attirait  des 
habiles  et  des  intrigants  qui  essayaient  de  caser  leur 
oisiveté  dans  les  bonnes  situations  de  la  cour.  Les 
poètes  y  apportaient  au  moins  leur  talent.  Celui 
de  Nâbiga  dut  bien  vite  jeter  une  telle  lumière  que 
Nôman  admit  le  transfuge  de  Gassân  dans  son  intimité 
la  plus  étroite.  Qu'on  se  figure  Victor  Hugo  abandon- 
nant la  cour  d'Espagne,  après  en  avoir  chanté  la 
grandeur,  pour  aller  vivre  chez  l'empereur  du  Brésil, 
à  Rio  de  Janeiro.  Que  de  dons,  que  de  rentes  —  et 
de  gratitude,  pour  ce  subit  honneur  ! 

La  générosité  de  Nôman  devint  «  un  Océan  qui 
trouve  légers  et  balance  les  plus  lourds  navires  en- 
foncés en  lui.  »  Sa  «  perfection  »  n'est  comparable 
qu*«  à  celle  du  soleil.  »  —  Louis  XIV  ne  s'est  pas  douté 
qu'il  venait  à  lasuite  d'une  longue  file  de  «  rois-soleils  », 
déjà  bien  usés  et  «  banalisés  »  par  la  fiatterie  orien- 
tale, car  elle  dut  inventer  ce  terme  et  l'appliquer 
tout  de  suite  après  que  le  ciel  du  déluge  se  fut  rassé- 
réné. Le  poète  connut  donc  l'existence  de  «  favori  en 
titre  ».  Il  eut  de  belles  esclaves  pour  le  servir,  et  qui 


1.  On  peut  assigner  à  ce  déplacement  de  Nâbiga  Dhobyâni 
l'année  585  ?  de  notre  ère.  Il  faut  se  rappeler  que  la  naissance, 
de  Mah(ïioet  remonte  à  l'an  571. 


ET  L'ART  AVANT  L'ISLAM  87 

étaient  elles-mêmes  rafraîchies  par  de  longues  siestes. 
Ses  écuries  se  remplissaient  de  chevaux  —  affectueux 
sous  les  caresses  ou  indomptables  —  que  Nôman  lui 
envoyait.  Et  ses  chamelles  blanches  paissaient  de 
tous  côtés.  Les  jaloux  commencèrent  à  rôder  autour 
de  cette  maison  de  luxe  où  Nâbiga  s'engraissait  aussi 
vite  que  son  talent  perdait  sa  flamme.  C'est  la  propre 
femme  de  Nôman,  la  reine  Moutédjarrada,  qui  fut 
chargée  par  le  destin  de  rendre  l'inspiration  au  grand 
poète,  en  déchaînant  sur  lui  l'ouragan  du  malheur  et 
de  la  disgrâce...  Le  roi  Nôman  ben  Moundhir  Abou- 
Qabous,  quoiqu'il  fût  comparable  «  au  soleil  »,  était 
de  petite  taille,  chétif,  laid,  roux  de  cheveux  et  grêlé 
de  visage.  Il  avait  fait  reine,  en  l'épousant,  Moutédjar- 
rada, qui  était  à  la  fois,  sa  belle-mère,  «  la  plus  belle 
femme  de  son  temps  »,  et  fort  expérimentée  en  ma- 
tière conjugale,  car  elle  avait  eu  deux  maris  déjà. 
Cette  reine  ne  tarda  pas  à  se  consoler  de  la  laideur 
du  fils  de  Moundhir  Abou-Qabous,  en  prenant  le  beau 
Mounakhkhal  Yachkouri  pour  amant  K  De  sorte  qu'il 

d.  Cette  reine  adultère  a  eu  la  chance  de  cacher  son  vrai 
nom  à  la  Postérité.  «  Moutédjarrada  »  est  évidemment  un  so- 
briquet, peut-être  inventé  par  le  rédacteur  de  VAgh'ani  ou 
par  un  autre  faiseur  de  tradition,  puisque  ce  mot  renferme 
l'essence  mémo  de  toute  cette  histoire.  En  effet,  Mouté- 
djarrada veut  dire  «  celle  qui  se  met  à  nu  facilement»,  etc'est 
pour  l'avoir  vue  satisfaire  à  ce  goût  original  chez  une  reine, 
que  Nâbiga,  bouleversé,  composa  des  vers  trop  galants  et  se 
fit  chasser  de  la  cour.  On  pourrait  encore  supposer  imais  ce 
serait  manquer  de  foi  envers  de  si  belles  traditions  entrela- 
cées) que  Moutédjarrada  fut  un  nom  réel  —  à  cette  époque,  et 
qu'un  ingénieux  auteur  en  a  tiré  toutes  les  péripéties  d'une 
histoire  fort  dramatique,  la  mêlant  à  la  vie  de  Nâbiga  pour  ex- 
pliquer sa  disgrâce  subite.  L'amant  de  Moulédjarrada  porte 
un  nom  à  double  sens,  qui  ferait  supposer  un  choix  spécial  et 
malicieux  pour  être  le  digne  pendant  imaginé  de  sa  maîtresse. 


88  LES  SENTIMENTS 

y  avait  deux  intimes  du  ménage  royal,  —  Nâbiga  pour 
Nôman  et  Mounakhkhal  pour  Moutédjarrada  —  qui 
pouvaient  à  toute  heure  pénétrer  dans  le  palais,  ets'en- 
tretenir  familièrement  avec  le  roi  ou  la  reine,  sans 
demander  audience.  On  peut  croire  que  la  reine  et  son 
amant  se  trouvaient  gênés  par  ce  privilège  égal  des 
entrées,  dont  jouissait  Nâbiga  :  une  surprise  était 
toujours  possible  ;  aussi  la  rusée  Moutédjarrada  réso- 
lut soit  d'apprivoiser  le  poète  déjà  vieillisant,  de  le 
plier  à  ses  intrigues  en  lui  donnant  quelques  espé- 
rances d'amour  sur  sa  royale  personne,  soit  de  le 
perdre... 

Un  jour,  Nâbiga  entrant  à  l'improviste  dans  une 
chambre  du  palais  se  trouva  en  face  de  la  reine  à  peu 
près  nue.  Elle  fit  semblant  de  relever  sa  jupe  à  la  hâle, 
mais  la  laissa  plutôt  tomber,  d'un  autre  côté,  avec  art. 
Nâbiga  eut  le  temps  d'admirer  un  corps  teint  au  safran 

—  (cette  chaude  couleur  l'enveloppait  «  comme  un 
manteau  de  soie  jaune  »)  —  un  joli  ventre  égayé  par 
des  fossettes  et  une  gorge  aux  pointes  fermes.  La  co- 
quette essaya  encore  de  se  cacher,  mais  c'était  pour 
mieux  exhiber  ses  bras  nus  et  ses  mains  aux  doigts 
flexibles.  Un  brasier  s'alluma  dans  le  sang  du  poète; 
il  commença  par  se  comparer  «  au  plongeur  qui 
découvre  dans  une  petite  coquille  assez  médiocre 
(cette  chambre  de  hasard)  une  perle  admirable.  » 
Puis,  sa  verve  sensuelle  une  fois  éveillée,  il  composa 
une  longue  poésie  sur  cette  rencontre  excitante.  Il 

—  fictive  peut-être.  Mounakhkhal  signifie  à  peu  près  :  letamiseur, 
celui  qui  blute,  allusion  hardie  à  ses  préférences  en  l'art 
d'aimer.  Les  Arabes  modernes,  les  blasés,  vantent  encore  au- 
jourd'hui les  femmes  qui  «  igh'erbelou  ».  L'amant  et  l'amante 
du  palais  de  Ilîra  avaient  chacun  leur  tic. 

• 
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n'eut  pas  la  prudence  de  tenir  ces  vers  secrets.  Juste- 
ment, un  des  premiers  qui  les  connurent  fut  Mourra 
ibn  Sâd  ibn  Korei',  un  jaloux,  un  ennemi  dissimulé, 
dont  la  haine  s'était  accrue  récemment,  car  il  avait  été 
forcé,  par  la  convoitise  trop  claire  de  Nôman,  de  lui 
offrir  le  joyau  de  ses  collections,  un  sabre  magnifique 
dont  Nâbiga,  étourdiment,  avait  loué  bien  haut  devant 
le  roi  la  parfaite  beauté.  Mourra,  pour  se  venger,  fit 
circuler  le  petit  poème  erotique,  dont  certains  frag- 
ments parvinrent  aux  oreilles  du  roi  Nôman  ben  Mouri- 
dhir.  Un  soir,  dans  ua  cercle  d'intimes,  Nôman  pria 
Nàbiga  de  lui  réciter  la  pièce  en  entier,  disant  que 
toute  louange  à  la  beauté  de  Moutédjarrada  ne  pouvait 
que   lui    être  agréable...    Le   roi   élait  éperdument 
amoureux  de  cette  femme,  au  point  qu'il  n'avait  pas 
Tair  d'apercevoir  l'étrange  ressemblance,  évidente  à 
tous  les  yeux,  qui  existait  entre  le  visage  de  ses  deux 
fils  et  celui  de  Mounakhkhal...  Le  poète  se  leva  donc, 
et  se  mit  à  chanter  la  beauté  de  la  reine.  «  La  ligne 
de  ses  lèvres,  pareilles  aux  deux  plumes  du  jabot  des 
colombes d'Aïka  {la  tourterelle  à  collier'^...)  s'agite  sur 
une  glace  qui  tient  à  ses  gencives  teintes  en  noir...  » 
«  Le  roi  dit  que  sa  bouche  est  fraîche,  —  fraîche  en 
donnant  le  baiser,  fraîche  pour  qui  s'y  plonge...  »  — 
«  Si  d'aventure  j'y  avais  goûté,  je  lui  dirais  :  Recom- 
mence !  {/da  ma  douqtou  qbultou  azdoudi.)  «  Si  elle  se 
montrait  à  un  ermite  aux  cheveux  blancs,  qui  vit  en 
Dieu  par  le  jeûne  et  les  prières,  il  resterait  ébloui 
devant  elle  et  séduit  par  le  son  de  sa  voix;  à  l'heure 
même  de  son  égarement,  il  croirait  prendre  un  chemin 
qui  mène  à  Dieu  »  {Houchdàn  ouîn  lam  iarchoudi).  — 
(Poème  44   du  Diouan  de  Nàbiga,    vers  20   et  ss.) 
Mais  quand  il  arriva  aux  derniers  vers  où  se  résume 
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l'enthousiasme  voluptueux,  il  les  déclama  d'une  voix 
passionnée,  sourdement  vibrante,  qui  paraissait  vou- 
loir s'enfermer  avec  la  brûlante  vision  (Vers  30"  du 
Diouan)  : 

«  Oua  ida  lamasta,  lamasta  adjetsama  djâtsiman  \\ 
moutahayyzan  bimakanihi  mila  el  iadi; 

«  Oua  ida  thaânta  thaânta  fi  moustahdifin  |l  râbi  el- 
madjassati  bil-âbiri  mougarmadi; 

«  Oua  ida  nazâta,  nazàta  an  moustah'sifin  ||  nazâ  el- 
hazaououari  bel-richâ  el  mouhas'adi; 

li  La  ouaridoun  minha  iah'ourou  limasdarin  ||  anha 
oua  la  sadiroun  iak'ourou  limaouridi. 

«  Quand  tu  la  palpes,  tu  palpes  un  corps  étendu  au 
large,  ||  dont  la  chair  vient  d'elle-même  se  placer 
dans  ta  main  ; 

«  Quand  tu  la  broies,  tu  broies  des  éminences  ||  qui 
sont  en  vedette  au-dessus  de  ses  arômes; 

«  Quand  tu  la  quittes,  tu  quittes...  avec  l'efTort  d'un 
jeune  homme...  [sicut  juvenis  qui conatur  funem  novum 
et  firmissimè  contortum  extrahere).  »  — «  Celui  qui  s'est 
désaltéré  en  elle  ne  cherche  pas  les  issues  pour  s'en 
retourner;  et  celui  qui  revient  de  l'abreuvoir  ne  se 
sent  pas  moins  heureux  que  celui  qui  va  y  des- 
cendre. » 

L'extraordinaire  Nôman  paraissait  plutôt  satisfait 
de  cette  vive  description.  C'est  Mounakhkhal,  qui  subi- 
tement jaloux,  ne  put  en  soutenir  l'intensité.  Il  se 
dresse  furieux  et  s'écrie  :  «  Des  détails  aussi  inconve- 
nants ne  peuvent  être  donnés  que  par  un  témoin  ocu- 
laire. Ce  faiseur  de  vers  a  vu  et  touché  la  reine!  »  A 
ces  mots,  Nôman  se  réveille,  et  subitement  frappé  par 
la  justesse  de  cette  réflexion,  entre  dans  une  grande 
colère  :  il  veut  tuer  Nâbiga...  Le  poète  s'enfuit  par 
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des  couloirs  et  disparait,  le  jour  même,  de  la  ville  de 
Hîra...  il  n'eut  même  pas  une  heure  pour  dire  adieu 
à  ses  chamelles  blanches,  à  ses  chevaux  de  luxe,  à  ses 
vases  ciselés  d'or  et  d'argent,  non  plus  qu'à  ses  es- 
claves, les  faiseuses  de  sieste  ! 

«  Le  poète  de  bas  étage  {Mourra  ben  Sâd  ou  Mou- 
nakhkhan)  ne  me  ressemble  pas  plus  que  la  jeune 
chamelle  à  l'étalon  blanc  ».  (Poème  22,  vers  5  et  6.) 
«  Tu  as  été  [Nôman)  le  conseiller  de  la  faute,  puis  lu 
t'es  éclipsé  comme  un  chameau  qui  fronce  le  sourcil 
devant lasangle  delà  selle  qu'il  doitporterl  »  Il  sauva 
sa  têle  en  s'échappant  vers  la  Syrie...  En  effet,  par  là 
étaient  toujours  Gassân,  et  son  refuge  prévu  à  la 
cour  des  princes  qu'il  avait  déjà  quittés.  Nâbiga 
Dhôbyâni  dut  se  résigner  à  reprendre  l'existence 
d'autrefois  et  le  siège  de  son  premier  ennui. 

Quant  à  Mounakhkhal  et  à  la  reine,  sa  maîtresse, 
ils  purent  se  croire  délivrés  de  tout  espionnage,  par 
la  fuite  du  plus  grand  favori  de  Nôman.  Us  oublièrent 
désormais  la  plus  simple  prudence...  Dès  que  le  roi 
était  sorti,  Moutédjarrada  envoyait  son  esclave-ca- 
mérisle  prévenir  Mounakhkhal,  qui  entrait  en  plein 
jour,  au  palais.  Pendant  ces  rendez-vous,  l'esclave, 
veillait,  à  quelque  distance,  devant  les  portes.  Un 
jour,  Moutédjarrada  —  le  «  charmant  abreuvoir  »  — 
plus  folle  que  d'habitude,  se  mit  à  déguster,  en  com- 
pagnie de  son  amant,  des  vins  capiteux.  Puis,  d'un 
badinage  à  l'autre,  elle  ouvrit  un  des  anneaux  de  sa 
cheville  et  le  passa  au  pied  de  Mounakhkhal.  Mais 
cela  ne  suffisait  pas  à  leurs  fantaisies  :  l'amante 
dénoua  ses  cheveux,  et  choisissant  la  plus  longue  de 
ses  tresses  (elles  allaient  jusqu'à  terre)  l'enfila  dans 
un  anneau  de  sa  jambe  et  dans  l'anneau  donné  à 


92  •         LES  SENTIMENTS 

Mounakhkhal,  s'amusant  beaucoup  à  faire  ainsi  voisi- 
ner leurs  chevilles,  et  compliquant  les  nœuds  de  la 
tresse,  par  plaisanterie. 

Ce  qui  arriva,  on  le  devine  :  l'horloge  desadultères 
n'a  jamais  varié  le  timbre  de  ses  sonneries  fatales  !  Ce 
jour-là,  l'esclave  trompée  par  une  sécurité  habituelle 
et  persistante,  avait  quitté  son  poste  de  guet;  et  par 
malheur,  la  chasse  était  mauvaise,  le  temps  maus- 
sade... Nôman  ben  Moundhir  revint  au  palais  bien 
avant  l'heure.  Il  chercha  la  reine  de  chambre  en 
chambre,  et  poussait  les  portes  devant  lui...  C'est 
ainsi  que  la  salle  —  peu  secrète  et  si  mal  gardée  — 
des  rendez-vous  se  trouva  soudain  ouverte  devant 
ses  yeux.  Les  deux  amants  firent  de  terribles  efforts 
pour  délier  la  tresse  ou  rompre  les  anneaux,  mais  la 
jolie  chaîne  était  solide!  Il  fallut  quelques  secondes 
pour  que  le  pauvre  fils  d'Abou-Qabous  comprît  bien 
ce  que  leurs  deux  nudités  essayaient  là.  Enfin  l'éclair 
se  fit  pour  ses  yeux,  et  comme  un  mari  de  ce  tempéra- 
ment ne  pouvait  qu'être  injuste,  il  pardonna  tout  de 
suite  à  l'artificieuse  Moutédjarrada,  imaginatrice  du 
petit  jeu  et  origine  de  toutes  les  avanies  que  l'amour 
.subissait  à  la  cour  de  Hîra.  Quanta  Mounakhkhal, 
saisi,  soulevé,  battu  par  les  geôliers,  remis  enfin  aux 
bourreaux,  il  disparut  si  bien  que  cette  expression 
populaire  est  née  de  son  histoire  :  «  Promettre  une 
chose  pour  le  jour  où  l'on  reverra  Mounakhkhal,  » 
c'est-à-dire  aux  calendes  grecques  —  jamais  !  On  pré- 
tend qu'il  fut  enterré  vivant*. 

Tout  comme  les  précédents  poètes,  Mouhalhil  et 
Amrou  '1-Qaïs,  Nâbiga  feint  d'aller  au  Désert  pour  y 

1.  Kilab  el-Agh'ani,  IV. 
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chercher  des  maîtresses  qui  flottent  dans  les  vapeurs 
tristes  de  son  souvenir.  Mais  avec  la  meilleure  vo- 
lonté, on  ne  peut  le  croire  très  sincère,  lui  qui  vivait 
à  l'ombre,  entouré  de  jolies  filles  obéissantes  à  ses 
signes.  Et  s'il  est  encore,  —  en  belles  paroles  —  pas- 
sionné pour  les  grandes  chevauchées  à  travers  l'es- 
pace libre,  comment  oublier  qu'il  devait  suivre,  par 
devoir  de  courtisan  et  selon  l'étiquette,  les  chasses  de 
Nôman,  rayonnantes  autour  de  Hîra?  L'attitude  tra- 
ditionnelle s'imposait  au  poète  :  c'est  par  convenance 
sentimentale  qu'il  ira  au  Désert  pleurer  sur  des  rui- 
nes ! 

«  0  maison  de  Mayya  i,  vue  au  sommet,  vue  au  flanc 
de  la  montagne,  on  t'a  quittée  depuis  longtemps,  et 
les  années  se  sont  allongées  sur  toi  !  » —  «  A  l'heure 
du  crépuscule,  je  m'y  suis  arrêté  ;  j'ai  crié  pour  en  ob- 
tenir une  réponse  ;  et  aux  quatre  angles,  pas  une 
âme  !»  — ■  <<.  Je  n'ai  retrouvé  que  les  pieux  d'attache 
de  nos  chevaux,  —  fragments  à  peine  reconnaissa- 
bles...  —  et  aussi  quelque  peu  du  fossé,  tel  que  si 
on  l'eût  creusé  au  milieu  d'une  terre  meuble,  dans  un 
amas  de  petits  cailloux  »  ;  —  «  La  servante  lui  avait 
refait  des  bords  avec  sa  pelle  dans  la  terre  humectée 
[bel-meseha  fy  el-tsadi)  »  (Poésie  1). 

C'est  toujours  le  même  soupir  de  mélancolie  pro- 
fonde, un  soupir  presque  mesuré  en  longueur  avant 
d'atteindre  aux  consolations  enfermées  aussi,  chacune, 
entre  des  limites  précises  et  proportionnées  :  «  Eff'a- 
cée  Dz'ou  Housànn  !  Plus  de  traces!  ce  fut  la  maison 


1.  On  doit  à  M.  H.  Derenbourg.  une  savante  traduction  du 
Dioiian  de  Nâbiga,  précédée  d'une  étude  sur  ce  poète.  —  Le 
mètre  de  cette  pièce  :  0  maison  de.  Mayya,  etc.  est  le  basH. 
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qu'habitait  Fertana*.  Plus  rien  des  monticules,  ni  des 
berges  de  l'Àrik,  ni  des  torrents  impétueux  !»  —  «  Les 
sentiers  ne  se  coupent  plus  au  même  point  !  Il  n'y  a 
plus  de  sentiers!  Les  printemps  et  les  étés,  en  pas- 
sant dessus,  ont  tout  effacé.  »  —  «  Puis  j'ai  cherché 
encore  des  signes  qui  me  redonneraient  l'image  de 
ces  lieux,  et  j'en  ai  retrouvé  après  six  ans  écoulés; 
cette  année-ci  est  la  septième  I...  »  — «  J'ai  reconnu  la 
cendre  du  foyer,  noir  comme  le  koheul  de  l'œil;  et  des 
gravats  qui  s'en  détachent,  le  fossé  comble,  mutilé, 
manchot  [kidjez^em)...  »  —  «  On  croirait  que  le  galop 
des  vents,  aux  longues  queues  traînantes  sur  le  sable 
fin,  y  a  dessiné  une  des  plus  belles  nattes  que  tressent 
les  artisans,  »  —  «  De  ces  nattes  qu'on  empile  sur  le 
dos  d'un  tapis  de  cuir  par  des  courroies  neuves,..,  et 
qu'un  marchand  promène  »  (Poésie  2). 

...  «  J'ai  passé  une  nuit  telle  que  si  des  serpents  au 
corps  mince  et  moucheté  m'avaient  assailli  !  Car  leurs 
dents  contiennent  un  venin  si  subtil  »  —  «  Qu'on  est 
obligé,  pendant  de  longues  nuits,  de  tenir  en  éveil  la 
victime  deleur  morsure,  au  moyen  de  clochettes,  prises 
aux  vêtements  des  femmes,  et  que  les  mains  font  tin- 
ter !...  ». 

Mais,  par  bonheur,  cette  poursuite  désolée  —  de 
femmes  qui  sont  toujours  parties  à  temps  d'une  mai- 
son prête  pour  la  ruine,  aboutit  quelquefois;  Qatâmi 
a  pu  être  rejointe,  et  voici  son  portrait  (Poésie  26).  — 
Comparez-le,  par  plaisir,  à  ceux  que  le  latin  Horace 
aime  à  donner  de  Lydie  ou  de  Nééra.  «  Assez  de  peti- 

1.  Ce  nom  de  femme  était  assez  commun.  On  a  vu  qu'Am- 
rou  ^1-Qaïs  avait  déjà  une  maîtresse  de  ce  nom.  11  y  a  un  verbe 
ferten  qui  veut  dire  :  parler  tout  bas,  murmurer.  —  Fertena 
serait  celle  dont  le  parler  est  comme  un  murmure. 
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tes  mines  d'amour,  Qatâmi,  assez  !»  —  «  Tu  es  trop 
avare  de  tes  saluts  et  de  tes  paroles  !»  —  «  Je  t'en  con- 
jure, ne  complique  pas  davantage  tes  minauderies  ! 
Et  si  c'est  le  départ,  adieu  !  » 

...  «  Sa  poitrine,  d'où  rayonnent  les  parures,  est 
comme  la  braise  du  feu  dans  l'obscurité  ;  »  —  «  Les 
étincelles  de  l'or  et  de  l'argent,  les  feux  des  perles  y 
circulent  comme  un  collier  au  col  d'une  gazelle  à  voix 
tendre...  »  —  «  Tusais,  le  vin  de  Bosra?  (Bassora).  Les 
chamelles  en  portent  les  outres  soigneusement  scel- 
lées, de  Baït-Ras  au  marché  de  Loqmân;  » —  «  Et  dès 
qu'on  a  brisé  les  cachets,  on  voit,  à  la  rouge  surface, 
éclore  les  fleurs  nacrées  du  vin  ;  »  —  «  Or,  si  tu  veux 
connaître  la  bouche  de  cette  fille,  mélange-le,  ce  vin, 
à  l'eau  froide  tombée  dans  les  citernes  du  haut  des 
plus  lourds  nuages...  »  '. 

Le  roi  Nôman  benMoundhir,  «  soleil  de  Htra»,  n'ap- 
paraît guère,  en  ces  poème3,  qu'enveloppé  de  louanges 
hyperboliques,  bruissant  comme  des  flèches  de  lu- 
mière autour  de  ses  cheveux  roux  :  «  Que  de  fois  Amr, 
et  avant  lui  son  père,  ont  répandu  sur  moi  des  bien- 
faits qui  ne  piquent  pas  comme  les  queues  de  scor- 
pions! »  {Poésie  3)...  «  C'est  lui,  Nôman,  qui  off're  les 
jeunes  esclaves  égalisant  sur  leurs  pieds  les  bouts 
flottants  des  tuniques,  fraîches  de  la  sieste  à  midi,  et 
qu'on  dirait  des  gazelles  marchant  sur  le  sable.  »  —  «  Il 


1.  Les  femmes  du  Désert,  brunies  par  le  soleil  et  le  vent, 
ont,  en  effet,  la  muqueuse  des  lèvres  teintée  d'un  rouge  as- 
sombri pareil  à  celui  du  vin,  surtout  des  vins  liquoreux  à 
reflets  dorés,  d'Espagne  ou  de  Chypre.  Le  rose  des  lèvres 
septentrionales  n'y  est  pas  commun.  Ces  épithètes  arabes  cou- 
vrent donc  une  observation  très  juste.  Toute  cette  Poésie  26 
est  rimée  en  âm{i) —  {lâmi,  âmi,  yâmi,  chami,  etc.). 
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donne  aussidesclievauxrougueux,quimordentlefrein 
et  s'élancent;  tels  des  oiseaux  qui  fuient  sous  l'averse 
glaciale  »...  Alors,  en  cette  cour  d'un  roitelet  passe,' 
à  l'ombre  des  nobles  chevaux,  des  chamelles  de  race, 
un  souffle  de  l'antique  chevalerie  errant  au  Désert. 
Nâbiga  les  aime,  les  comprend,  les  palpe  en  connais- 
seur. Le  courtisan  s'oublie  jusqu'à  redevenir  «  le 
frère  du  cheval  et  de  la  selle  ». 

«  ...  J'ai  bien  des  fois  lancé  ma  chamelle  rapide  sur 
le  dos  d'une  route  dont  le  sillon  blanc  était  pareil  aux 
rayures  d'un  manteau  de  l'Yémen,  et  qui  nous  condui- 
sait au  puits  »  [Poésie  28).  «  Elles  suent  (les  belles 
montures  de  Djaoûlân),  elles  suent  la  sueur  des  outres 
emplies,  [mazadi)  qu'on  a  fermées  avec  des  cordes; 
mais  à  la  source  de  cette  eau,  les  gens  ne  peuvent 
boire  »  [Poésie  4,  rimée  en  oûbo\iîb{i).  Mètre  :  basît). 

«  ...  Si  l'on  veut  presser  la  marche  alanguie  de  ces 
juments,  leurs  lèvres  font*  la  moue,  et  leur  col  en 
avant  s'étire  »  [Poésie  28)  ;  «  Elles  sont  aiguisées 
comme  des  lames  de  ciseaux;  et  toute  graisse  a  fondu 
autour  des  pointes  de  leurs  os;  la  peau  de  leurs 
cuisses  et  la  peau  de  leur  cou  sont  collées  sur  une 
maigreur  jaune...  »  — «Elles  laissent  échapper  à  tous 
moments  sur  les  routes,  des  petits  repliés  en  des 
poches  transparentes  comme  sous  un  manteau  dia- 
pré; »  —  «  Et  les  oiseaux  de  proje  se  détournent  de  leurs 
nids,  pour  s'abattre  bientôt  sur  cette  jeune  viande 
qui  leur  est  tendue  en  pâture'.  »  — «  Ces  cavales  sont 

1.  Il  faudrait  êtro  vétériûaire-accoucheur  et  arabe,  pour  com- 
prendre la  préCisioQ  de  ce  détail  —  qui  n'est  pas  absolument 
«  poétique  »,  au  sens  affadi  et  popularisé  du  mot.  —  Cela  signifie 
èans  doute  que  ces  juments  avortent  tout  le  long  du  chemlnj 
et  qu'elles  se  débarrassent  de  leurs  fruits,  presque  en  courant. 
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attachées  entre  des  chamelles  d'un  brun  d'olive  et 
des  chamelles  blanches,  fluettes  comme  des  javelots  ; 
elles  portent,  suspendus  à  des  courroies  de  cuir,  les 
havresacs  et  les  marmites,  »  —  «  Et  les  amples  cui- 
rasses faites  pour  les  Toubbâyyi  (les  vassaux;  les  par- 
tisans ?  )  et  les  cottes  de  mailles  à  longs  pans  articulées 
parSalomon  lui-même  (Soûlaïm)  ' .  —  «  C'est  ainsi  armé 
que  le  chevalier  marche  au  combat,  sans  trouver  de 
barrières  entre  lui  et  son  but  ;  il  court,  harcelant 
l'ennemi,  escorté  d'une  gloire  qui  n'a  jamais  eu  d'om- 
bres. »  —  «  Ses  mai  ns  font  les  destinées,  en  distribuant 
la  mort,  à  moins  qu'elles  ne  versent  des  rosées  de 
bienfaits.»  (Toute  cette  pièce  est  rimée  en  il(i)  :  Dje- 
zaïli,  gkalaïli  (vers  27"),  Khamili,  etc.  Du  mètre  tkouil.) 
Ah!  comme,  là  encorC;,  se  dévoile  le  courtisan!  Nâ- 
biga  devait  penser  au  roi  de  Hîra,  en  superposant  à 
l'image  du  guerrier  ce  trait  un  peu  trop  insistant, 
«  des  dons  qu'il  sait  faire  aussi  !  »  S'il  convoitait  alors, 
spécialement,  quelque  chose,  il  mérita  de  l'obtenir 
par  ce  salut  bien  bas  au  prince-époux  de  Moutédjar- 
rada  !  Pour  Nâbiga,  les  mains  eurent  toujours  deux 

L'idée  de  la  noblesse  d'une  cavale  se  liait,  en  effet,  pour  les 
anciens  Arabes,  à  celle  d'un^  hâte  impatiente  vers  le  combat. 
Se  précipiter  sur  l'ennemi  aans  relâche,  tel  était  le  signe  de  la 
jument  qui  avait  du  cœur.  Et  la  meilleure  preuve  qu'elle  pût 
donner  d'elle-même,  c'était  de  ne  pas  même  prendre  le  temps 
de  mettre  bas.  Voilà  pourquoi  l'élite  des  femelles  jonchaient 
(par  hyperbole  de  poésie),  jonchaient  les  routes  d'embryons 
mal  parvenus  à  terme. 

1.  Voilà  déjà  une  épithète  due  à  la  fiction  vague;  pour  tout 
dire,  un  «  mensonge  »  de  poète  qui  couvre  son  ignorance  du 
fait  positif.  Nàbiga  ne  revêtait  pas  souvent  la  cotte  de  mailles, 
sinon  il  en  aurait  connu  et  cité  le  réel  fabricant  de  la  meilleure 
marque.  Le  grand  Salomou  n'est  qu'une  adresse  tout  au  plus 
bonne  pour  les  profanes  de  la  chevalerie,  les  ignares  de  ses 
besoins. 
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allures,  celle  qui  frappe,  et  l'autre  qui  tend  les  dons. 
L'essentiel  est  de  ne  pas  venir  à  contre-temps,  — 
pour  le  baisement,  lors  qu'il  va  y  avoir  choc.  Que 
nous  sommes  loin,  avec  ces  faiblesses  savantes,  loin 
déjà  de  cette  brute  héroïque  :  —  Ghanfara  ! 

Quand  Nâbiga,  en  fuite,  dut  se  replier  vers  Gassân, 
il  songea  aussitôt  à  verser  des  corbeilles  de  fleurs  sur 
la  tête  des  bons  Gassânides,  et  la  poésie  troisième  du 
Diouan  se  rapporte  certainement  à  cette  précaution 
heureuse,  car  s'il  eût  fait  à  Hîra,  au  temps  de  sa  fa- 
veur, un  pareil  éloge  d'une  tribu  rivale,  —  qu'au  fond 
il  n'aimait  guère,  ne  se  serait-il  pas  exposé  bien 
malhabilement  à  une  première  disgrâce? 

«  Leur  pays  *,  Dieu  y  règne  en  maître  ;  sur  eux  plane 
une  religion  forte.  Ils  ne  craignent  rien,  si  ce  n'est  le 
châtiment  de  l'autre  vie.»  — «  Chaussés  de  légères  san- 
dales et  parés  de  belles  ceintures,  ils  se  saluent  au 
jour  des  Rameaux,  avec  des  branchages  odorants.  » 
—  «  Les  esclaves  de  leur  tribu  viennent  les  saluer  en 
blanc;  elles  ont  abandonné,  pour  les  suspendre, 
leurs  habits  de  soie  rouge.  » —  «  Ces  hommes-là  retien- 
nent sur  leurs  corps  la  beauté* native  et  juvénile, 
grâce  à  des  vêtements  dont  les  manches  sans  plis 
s'insèrent,  aux  épaules,  dans  une  étoffe  de  couleur 
sombre.  »  —  «  Ils  ne  croient  pas  au  bien  sans  un  mal 
qui  le  suive;  mais  pensent  aussi  que  le  malheur,  en 
poursuivant,  sait  faire  trêve...  ^) 

Nâbiga  excelle  à  sculpter,  avec  une  sobriété  de 
formes  et  une  fermeté  de  lignes  que  la  traduction 
française  ne  fait  que  rarement  sentir,  de  petits  bas- 


1.  Celui  des  hommes  de  Gassân,  qui  étaient  sans  doute  des 
clirétiens  convaincus. 
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reliefs  qui  s'enchâssent  dans  l'œuvre  générale  du 
Diouàn,  comme  autant  de  témoins  d'un  art  inou- 
bliable. On  n'en  saurait  plus  confondre  les  visions, 
brèves  et  appuyées  dans  les  contours.  C'est  le  chas- 
seur, «  qui  laisse  courir  entre  ses  jambes,  des  chiens 
dont  la  mâchoire  inférieure  va  et  vient  comme  une 
scie  »  ;  ce  sont  les  captives,  «  belles  comme  les  vaches 
du  Désert,  et  qui  mettent  de  niveau  sur  leurs  pieds 
les  longs  pans  de  leurs  robes  flottantes,  afin  de  cacher 
leurs  chaînes  ».  De  pareilles  observations,  si  menues 
mais  si  incisives,  sont  des  traits  fixés  par  un  dessina- 
teur de  génie.  Cette  dernière,  sur  la  coquetterie  in- 
vincible de  la  femme,  —  enchaînée  même,  est  admi- 
rable et  vaut  tout  un  chapitre  de  psychologie!  La 
beauté  absolue  des  vaches  et  des  veaux  n'est  pas  dou- 
teuse, à  ses  yeux.  Pour  lui,  comme  pour  tous  ses 
contemporains  amusés  par  les  naïfs  rapprochements, 
c'est  là  un  critérium  précieux  :  —  «  Les  enfants  au 
visage  beau  comme  ceux  des  veaux...  »  —  «  Sur  les 
dunes  friables,  on  voit  les  taureaux  à  longue  queue 
se  tourmenter  vers  les  vaches  sauvages,  pendant 
qu'elles  lulinent  les  cailloux  avec  leur  poitrail,  ai- 
mant mieux  s'accoupler  à  leur  fraîcheur,  tant  que  le 
soleil  vomit  une  acre  salive.  » 

Les  vaches  ont  aussi  leur  pudeur  !  Elles  baissent  les 
yeux  devant  le  mâle,  et  jouent  aux  petits  cailloux,  par 
contenance.  Et  leurs  yeux  expressifs  se  relèvent  pour 
dire  :  «  Taureaux,,  n'attendez-vous  pas  que  le  soleil 
brûle  moins,  pour  être  vous-mêmes  d'une  ardeur  si 
bavante?  »  Mais  qui  sait  si  les  taureaux  ont  l'ouïe 
fine?«  ...Ils  onttendu  l'oreille,  bien  que  l'entrée  en  soit 
obstruée  par  le  bourrelet  de  chair  que  fait  la  corne.  » 

Les  Arabes,  seuls,  eurent  des  poètes-animaliers,  à 
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l'aise  épanouis  dans  une  telle  perfection  de  technique 
et  d'art.  Il  semble  que  les  hommes  adroits  à  manier 
le  style  poétique,  ceux  qui  allaient  devenir  peu  à  peu 
«  de  lettres  »  et  moins  «  de  cheval  »,  essayaient  de 
se  faire  pardonner  cette  vie  plus  molle,  en  instituant 
une  psychologie  exagérée  des  bêtes  familières  aux 
gens  d'action.  S'ils  s'avouaient  inférieurs,  la  bride  ou 
la  lance  en  main,  ils  dominaient  par  une  observation 
plus  profonde  des  mœurs  et  des  aspects  animaux.  Ce 
qui  est  bosse  ou  creux  sur  leur  peau,  ce  qui  admet 
la  graisse  ou  veut  la  maigreur,  les  moindres  tics  des 
physionomies  bestiales,  l'expression  des  lippes  et  des 
reniflements  intentionnels,  ils  ont  tout  noté,  tout 
connu  !  Ces  poètes  d'étahles  ou  d^ écuries  sont  «  docu- 
mentés »  sur  la  bête,  autant  que  pourrait  l'être  au- 
jourd'hui un  romancier  à  la  mode,  sur  les  plus  fines 
manies,  les  gestes  subtils  et  sous-entendaut,  de  la  Pa- 
risienne. 

Quelles  que  fussent  les  vertus  des  hommes  de  Gas- 
sân,  Nàbiga  Dhobyâni  ne  resta  pas  toujours  au  milieu 
de  leurs  tentes.  Il  négocia  de  loin  son  pardon,  et  s'il 
était  possible,  un  regain  de  faveur  auprès  de  Nôman- 
ben-Moundhir.  Le  roi  promit  d'oublier  :  Nâbiga,  de 
retour,  fut  accueilli  avec  des  honneurs  et  des  présents 
nouveaux.  Les  louanges  à  l'adresse  de  Nôman  de- 
vinrent alors  le  simulacre  d'une  adoration  terrestre  : 
le  poète  protestait,  plusieurs  fois  le  jour,  d'un  dévoue- 
ment qui  allait  «  de  ses  sandales  à  ses  cheveux  ^). 
Nôman  avait  vieilli  ;  ce  panégyrique  incessant,  cet 
enthousiasme  à  faux  pour  sa  personne  chétive, 
quoique  royale,  l'importunèrent.  Une  animosité. la- 
tente prit  corps,  petit  à  petit,  entre  le  roi  et  le  poète. 
Un  jour,  certain  éloge  inédit,  —  une  trouvaille  d'hy- 
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perbole,  fut  soupçonnée  par  Nôman  —  et  bien  à 
tort!  —  de  contenir  un  double  sens  agressif  ou  inju- 
rieux :  il  s'en  fallut  de  peu  que  Nàbiga  ne  fût  mis  à 
mort. 

«  Le  musc  n'est  pas  toujours  resté  fidèle  à  ma 
coupe  »  —  chante-t-il  quelque  part...  Certes!  Et  les 
bienfaits  se  mirent  à  piquer  avec  des  queues  de  scor- 
pions. 11  s'éloigna  peut-être  encore  une  fois,  et  pour 
toujours,  de  Hira...  Au  moins  il  eut  la  consolation 
d'apprendre  plus  tard,  —  si  sa  haine  durait  —  que 
Nôman  venait  de  subir  un  affreux  supplice  :  le  roi  de 
Perse  l'avait  fait  mourir  «  sous  une  toiture  d'élé- 
phants »  —  c'est-à-dire  écrasé  à  plaisir  sous  les  ventres 
de  ces  animaux  rendus  furieux.  Une  réponse  de  roi 
à  roi,  —  réponse  audacieuse  autant  que.  superbe, 
avait  été  cause  de  la  condamnation.  Comme  le  Persan 
avait  demandé  au  fils  de  Moundhir  qu'il  voulût  bien 
lui  donner  pour  épouse  une  de  ses  plus  proches  pa- 
rentes, Nôman  avait  répondu,  simplement  :  «  Va  donc 
chercher  ce  qui  te  convient  parmi  les  vaches  de  la 
Perse  1  » 

Nâbiga,  en  bon  lettré  qu'il  était,  fit  un  mot,  lui 
aussj,  pour  toute  oraison  funèbre  à  l'adresse  de  son 
bienfaiteur  d'autrefois  : 

«  La  Chercheuse  de  rois,  dit-il,  la  Chance  est  venue 
le  chercher.  »  —  Tholbahou  men  ed-dzeher  thàlbou  el' 
molouk!  n 
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Certains  prêtres  catholiques  récitaient  jadis  cette 
prière  de  saint  Placide,  avant  de  prendre  parti  dans 
une  affaire  douteuse,  quand  ils  craignaient  quelque 
erreur  de  leur  cécité  morale  :  «  Seigneur,  vous  qui 
êtes  descendu  sur  la  terre,  afin  d'éclairer  l'intelligence 
et  le  cœur  de  tous;  vous  qui  avez  rendu  le  regard  aux 
aveugles  ;  daignez,  par  les  mérites  de  saint  Benoît,  mon 
maître,  me  rendre  aussi  la  vue,  afin  que,  voyant  la 
grandeur  de  vos  œuvres,  je  vous  redoute  et  vous 
adore...  »  — Je  serais  bien  tenté  de  la  réciter  à  mon 
tour,  avant  d'aborder  l'analyse  de  l'âme  extraordinaire 
qui  fut  celle  de  Mahomet.  J'écarterais  ainsi,  peut-être, 
toute  idée  de  malveillance  préméditée —  D'autre  part, 
un  écrivain  persan,  Mirkhond*,  invoque,  au  début  de 
son  livre,  «  Uauleur  suprême  (Dieu),  qui  avec  le  polis- 
soir  de  la  Grâce  a  fourbi  la  lame  du  cimeterre  du  lan- 
gage, afin  qu'elle  serve,  aidée  de  la  Rhétorique,  à 

1.  Roudhat  es-Sâfa,  ou  Jardia  de  la  Pureté,  traduit  et  édité 
par  M.  Lamairesse. 
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pourfendre  les  arguments  des  contradicteurs,  et  à  ré- 
futer ceux  qui  nient  les  signesévidents.  »  C'est  entre  ces 
deux  oraisons  que  je  veux  me  placer,  croyant  que  leurs 
influx  m'arrivant  d'une  égale  dislance,  m'éviteront  de 
louer  outre  mesure  ou  de  blâmer  en  inconscient.  Lors- 
que je  touche  à  Mahomet,  j'éprouve  une  émotion  res- 
pectueuse et  attristée;  je  ne  puis  m'empôcher  d'aper- 
cevoir, chancelantesdéjà  et  toutes  prêtes  à  choir  sousles 
insultes  qui  ontdissipé,pournous,rillusion  de  Jésus,  les 
formes  splendides  dont  la  vénération  l'a  orné  :  je  trem- 
ble d'attirer  moi-même, si  peu  que  ce  soit,  sous  la  revan- 
che démocratique  du  peuple  que  sa  géniale  volonté  as- 
servit, ce  beau  héros,  qui  est  encore  «  la  Perle  vierge  », 
a  le  pur  Diamant»,  «  l'Intelligence  exaltée  »,  «le  Rosier 
du  parterre  d'amour  »,  «  le  plus  grand  Arbre  du  jar- 
din de  Prophétie  »  1  J'aperçois  déjà,  horrible  menace 
de  l'avenir,  des  fantômes  de  statues  se  dresser  aux 
carrefours  de  La  Mekke,  —  celles  qui  «  réhabiliteront  » 
les  plus  vils  opposants  à  l'œuvre  de  l'Inspiré,  —  un 
Abou-Djahal,  un  Abou-Lahab,  ou  tel  autre  obscur 
des  plus  méchants  Qoreichites!  Pourtant  le  plaisir  est 
si  vif  de  démonter  ces  mécanismes  compliqués!  Il  se 
couvre  de  si  dignes  raisonsl...  J'espère  que  l'on  verra 
«  l'Envoyé  Divin  »,  non  pas  tomber  en  poussière  sous 
les  doigts  du  scandale,  mais  sortir  de  cet  examen,  con- 
solidé, agrandi,  admirable  encore  sous  le  jet  d'autres 
lumières  qui  essayent  de  le  surprendre. 

Une  des  originalités  les  plus  précises  de  Mahomet, 
et  celle  qui  l'isole  aussitôt  des  autres  grands  prophètes, 
c'est  qu'il  resta,  durant  toute  sa  vie,  en  contact  de 
désir  avec  les  femmes.  Au  lieu  de  faire,  surtout  comme 
Siddhârta  ou  Jésus,  de  la  continence  une  base  de 
force  et  d'essor  vers  le  ciel,  il  ne  lui  accorda  que  quel- 
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ques  éloges  de  pieuse  rhétorique,  et  resta  plongé  dans 
le  fleuve  charnel.  Doit-on  l'en  blâmer,  sans  vouloir 
le  mieux  comprendre?  Si  c'est  l'impuissance  à  se  do- 
miner qui  l'entraîna,  sans  doute  l'ombre  d'un  péché 
grave  retombe  sur  sa  vie  prophétique.  Mais  peut-être  ne 
faut-il  voir  en  lui  qu'un  athlète  plus  vigoureux,  im- 
patient de  prouver  sa  force  surhumaine  en  accumulant 
des  tours  de  force  par-dessus  le  miracle  de  la  Révéla- 
tion: il  assuma  presque  toutes  les  difficultés  de  la  vie 
ordinaire,  au  lieu  de  s'en  délivrer.  Comment  l'homme 
qui  possédait  un  attirail  de  ménage  si  compliqué, — 
quinze  femmes,  onze  concubines,  vingt-deux  chevaux, 
cinq  mules,  vingt-quatre  chamelles,  sept  jardins,  neuf 
pavillons  de  harem,  huit  secrétaires  *,  quatre  filles  vivan- 
tes après  le  deuil  de  cinq  fils,  cent  brebis,  des  ânes  et 
des  chèvres  ;  neuf  sabres,  trois  boucliers,  sept  cottes 
de  mailles  et  deux  étendards, —  si  ligotté  qu'il  fut  par 
le  souci  des  biens  terrestres,  avait-il  encore  d'inépui- 
sables réserves  d'énergie  pour  se  maintenir  en  liaison 
constante  avec  le  Ciel,  s'absorber  dans  la  prière,  et 
produire  enfin,  au  milieu  des  attaques,  des  intrigues 
et  desbatailles,  une  œuvre  d'esprit  dontl'art  n'estqu'un 
peu  inférieur  à  celui  du  Bouddha oudu  Christ?Pourme 
servir  d'une  expression  moderne,  j'oserai  dire  que  Ma- 
homet fut  un  féministe  sans  le  vouloir.  A  toutes  les  heu- 
res de  sa  vie,  les  femmes  embarquent  dans  sa  destinée; 
elles  en  saisissent  le  timon  de  leur  main  multiple,  et 
influencent  magistralement  sa  route.  Quedis-je,  c'est 
quelques  mois  avant  sa  conception  que  la  femme  appa- 


1.  C'étaient  Othman  et  Ali,  Khaled  fils  de  Said,  Abban,  autre 
fils  de  Saïd,  Obaï  fils  de  Qaâb,  Ala,  Maouïya  fils  d'Abou-So- 
fian,  etc. 
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raît  pour  lui  et  se  le  réserve,  telle  une  fée  de  prélude, 
mais  pas  toujours  une  bonne  fée! 

Le  jour  solennel  où  Abd  el  MoUalib,  qui  fut  l'aïeul 
de  Mahomet,  revint  de  la  Kâba,  les  mains  encore  san- 
glantes du  sacrifice  des  cent  chameaux  par  lesquels  il 
rachetait  son  vœu  d'immoler  à  l'idole  Hobal  son  cher 
fils  Abd-Allah,  une  femme,  qui  était  la  sœur  de  Oua- 
raka  l'érudit,  s'approcha  du  beau  jeune  homme  sauvé, 
pour  lui  dire  à  l'oreille,  en  rougissant  :  «  Si  tu  veux 
que  j'aille  avec  toi  dans  ton  lit,  tout  de  suite,  je  te 
donnerai  autant  de  chameaux  que  l'on  vient  d'en 
offrir  à  Hobal  en  échange  de  ta  tête.  »  Mais  Abd-Allah, 
que  son  père  tenait  par  la  main,  répondit  :  «  Je  ne 
puis  m'absenter,  tu  le  vois,  en  ce  moment.  »  Cette 
femme  avait  entendu  maintes  fois  son  frère  parler 
d'un  Prophète  annoncé  dans  les  Écritures;  or  éblouie, 
à  la  rencontre  d'Abd-Allah,  par  unelumière  prodigieuse 
qu'elle  crut  voir  rayonner  hors  de  son  visage,  elle 
eut  le  pressentiment  que  le  Prophète  nouveau  serait 
engendré  par  ce  radieux  jeune  homme;  elle  était 
devenue,  soudain,  ambitieuse  d'une  telle  maternité  ; 
elle  n'avait  pu  se  retenir  de  l'accoster...  D'ailleurs  la 
beauté  de  cet  Abd-Allah,  père  futur  de  Mahomet,  aurait 
tourné,  pour  un  peu,  au  péril  national  :  car  les  dames 
qoreïchites,  aussi  bien  que  les  bédouines  du  Désert, 
s'enflammaient  tellement  à  son  approche,  qu'elles  le 
voulaient  toutes  ensemble  pour  amant,  et  qu'à  la  fin, 
ayant  fait  grève  à  leurs  époux,  elles  s'entendirent 
pour  ôter  les  lits  conjugaux  de  toutes  les  chambres 
de  la  ville...  Le  jour  X)ù  il  s'unit  à  la  parfaite  Amina, 
ce  fut  une  hécatombe  dans  les  maisons  de  La  Mekke: 
plus  de  deux  cents  dames  amoureuses  périrent  de 
chagrin!  On  ne  mourait  donc  en  l'honneur  de  ce  jeune 
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homme  trop  beau  que  par  cent  :  deux  cents  dames,  cent 
chameaux  !  Abd-Allah  (il  serait  cruel  de  dire  :  heu- 
reusement) fit  un  voyage  en  Syrie,  tomba  malade  et 
mourut  à  trente  ans. 

N'est-ce  pas  un  fait  remarquable  que,  dans  les  deux 
histoires  sacrées,  celle  de  Jésus  comme  celle  de 
Mahomet,  le  père  disparaisse  de  la  scène  presque 
aussitôt,  et  que  tout  l'intérêt  se  reporte  sur  la  mère? 
D'autant  plus  étrange  que  le  culte  d'une  Sainte  Femme 
à  l'usage  des  femmes  ne  fut  jamais  essayé  par  l'isla- 
misme, et  qu'Amina  ne  fut  point,  comme  la  Sainte 
Vierge  chrétienne^  favorisée  d'une  conception  méta- 
physique. L'imagination  persane  a  fait  descendre 
pourtant  sur  la  mère  de  Mahomet  une  sorte  de 
«  Saint  Esprit  de  l'accouchement  »,  —  large  et  splen- 
dide  oiseau  blanc  qui  vint  la  frôler,  ce  jour-là.  Tout  le 
temps  de  sa  grossesse,  elle  n'avait  éprouvé  aucune 
souffrance.  «  Aussitôt  né,  disent  les  traditions*,  Maho- 
met se  prosterna  en  adoration.  Une  main  descendit 
du  ciel  et  enleva  l'enfant  au  milieu  d'un  nuage,  tandis 
qu'une  voix  chantait  :  «  Recevez-le  dans  les  rangs  des 
prophètes  !  Revêtez-le  de  la  robe  d'honneur  de  la  vraie 
religion!  Présentez-le  à  Ibrahim,  et  portez-le  à  l'Océan, 
afin  que  les  habitants  de  la  mer  sachent  que  l'ido- 
lâtrie va  être  abattue  !  »  Ensuite  la  main  le  coucha 
sur  une  étoffe  de  soie  qui,  elle-même,  reposait  sur  une 
laine  moelleuse;  l'Envoyé  tenait  des  clefs  entre  ses 
petits  doigts  :  «  Voici  Mohammed  qui  apporte  les  clefs 
de  la  prophétie,  de  la  victoire  et  de  l'affermissement.  » 
Aminaentenditalors  une  autre  voix  d'ange  ordonner  : 
«Qu'on  le  porte  autour  du  monde  !  Qu'on  le  présente  aux 

1.  D'après  Mirkhoud,  édition  de  MM.  Lamairesse  et  Dujarric. 
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saints,  aux  génies  et  aux  hommes!  Qu'il  ail  en  partage 
la  pureté  d'Adam,  la  force  de  Noé,  la  beauté  de  Jo- 
seph, la  voix  de  David,  l'ascétisme  de  saint  Jean  {le 
Baptiste)  et  la  bonté  d'Aïssa!  Qu'on  le  plonge  dans  la 
mer  des  préceptes  moraux  inspirés  aux  Mandataires  !  » 
Amina  commençait  à  s'inquiéter  ;  elle  revit  son  enfant 
après  une  longue  attente  :  il  tenait  une  pièce  de  soie 
blanche  à  la  main,  et  l'eau  de  la  Grâce  suintait  à 
grosses  gouttes  de  ses  pores  i.  Pendant  que  le  nouveau- 
né  accomplissait  un  voyage  aussi  merveilleux,  d'autres 
prodiges  étonnaient  la  terre  :  le  palais  du  roi  Kesra 
eut  ses  tours  ébranlées  par  des  frémissements,  et  le 
prince  lui-même,  ébloui  par  une  lumière  de  divina- 
tion, s'écria  :  «  Bien  des  choses  se  seront  passées, 
avant  que  règne  le  quatorzième  d'entre  nous*!  »  Les 
Persans  n'ont  pas  touj  ours  compris  quelle  force  dormait, 
accumulée  pour  la  facile  propagande,  dans  une  vie  de 
prophète  presque  paysanne,  tenue  au  niveau  des  con- 
ditions les  plus  médiocres  et  de  la  réalité  familière  : 
ils  ont  trop  souvent  «  démesuré  »  Mahomet;  ils  l'ont 
voulu  demi-dieu  épique,  et  roi  terrestre  plus  fort  que 
tous  les  rois.  Ce  sont  les  femmes  encore,  de  simples 
nourrices,  qui  se  chargent  de  ramener  cet  Etincelant 
à  la  destinée  vulgaire,  —  au  risque  delà  compromettre 
et  sans  égard  pour  ses  rayons.  Toutes  les  bédouines 

1.  Il  faut  placer  la  naissajice  de  Mahomet,  soit  au  29«  jour 
d'août  570  de  J.-C.  [d'après  M.  Caussin  de  Perceval),  soit  au 
20*  jour  d'avril  571  (d'après  le  D^  Sprenger.) 

2.  Abou  'l-fédà,  Vie  de  Mahomet.  —  Ce  Kesra- Parwis,  fils  d'Hor- 
mouz,  eut,  par  sa  faute,  une  triste  fin.  Mohammed  lui  avait  en- 
voyé une  lettre.  11  la  déchira  dédaigneusement  :  «  Ose-t-il  m'é- 
crire  ainsi,  cet  homme  qui  est  mon  esclave?  »  Le  Prophète, 
ayant  connu  ces  paroles,  voua  son  royaume  à  la  ruine  et  au 
déchirement.  Et  la  catastrophe  ne  se  fit  pas  attendre  ! 
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refusèrent,  l'une  après  l'autre,  de  prendre  ce  nourris- 
son, parce  qu'elles  craignaient,  comme  il  était  orphe- 
lin de  pèjre,  de  ne  pas  recevoir  assez  de  cadeaux*.  La 
Mekke  est  une  ville  insalubre  ;  les  Mekkois  ont  con- 
servé depuis  Mahomet,  jusqu'à  nos  jours,  l'usage 
d'envoyer  leurs  enfants  au  Désert  :  ils  n'en  reviennent 
que  vers  l'âge  de  six  ans. 

Une  des  nourrices,  Halima,  fut  moins  avide  que  les 
autres;  elle  consentit  à  emmener  cet  enfant  dont  le 
nom,  «  Mohammed  »,  était  si  étrange  alors,  et  n'avait 
jamais  été  porté  par  les  Arabes.  Mais  voilà  qu'aux 


1.  Les  points  de  ressemblance  ne  manquent  pas  entfe  l'his- 
toire de  Jésus  et  celle  de  Mahomet;  —  source  biblique  com- 
mune, et  besoin  de  copier  avec  quelques  variantes  des  anec- 
dotes connues;  ou  répétitions  inconscientes  de  roriginalité 
inventive  restée  bien  isolée,  on  ne  sait  pas.  —  Mohaijjjïied  mé- 
prisé par  les  nourrices  —  et  l'enfant  Jésus  chassé  de  partout, 
confiné  dans  une  pauvre  étable...  La  multiplication  des  pains  — 
et  le  gigot  miraculeux  du  premier  dîner  otï'ert  par  Mahomet  à 
ses  oncles.  Ponce-Pilate,  poursuivi  par  les  Chrétiens  d'une  ma- 
lédiction séculaire  —  et  le  prince  Cosroès,  éternellement  haï, 
pour  avoir  déchiré,  avec  insultes,  la  lettre  envoyée  par  le  Pro- 
phète. L'infâme  Judas,  à  la  barbe  rouge  d'enfer  —  et  l'odieux 
Abou-Lahab,  voué  «  au  feu,  maître  des  flammes  ».  Et,  si  Ton 
voulait  remonter  aux  époques  antérieures  à  Mahomet,  l'en- 
fantement héroïque  d'Abraham,  —  comparé  au  bas-âge,  semé 
d'écueils,  de  Moïse...  On  sait,  en  effet,  que  les  devins,  ayant 
annoncé  à  ISemrod,  roi  de  Babylonie,  qu'un  enfant  naîtrait, 
dont  la  puissance  allait  abolir  la  sienne,  le  monarque  avait  in- 
terdit aux  deux  sexes  tout  rapprochement  charnel,  et  placé 
dans  chaque  maison  un  vérificateur  de  cette  continence  obliga- 
toire. Mais  Târeh,  nommé  aussi  Azer,  un  des  principaux  offi- 
ciers de  Nemrod,  fut  plus  habile  que  ces  odieux  surveillants, 
et  trompa  leur  vigilance  :  sa  femme  l'en  récompensa,  neuf 
mois  après,  en  donnant  le  jour  à  un  fils  qui  devait  être  Abra- 
ham. 11  faudrait  plutôt  dire  «  le  demi-jour  »,  car  elle  accoucha 
dans  le  plus  grand  secret  et  cacha  l'enfant,  aussitôt,  dans  l'ob- 
scurité d'une  caverne,  hors  de  la  ville. 
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haltes  du  retour,  l'herbe  et  les  fruits  poussaient  en 
abondance  devant  la  bonne  nourrice,  que  l'eau  jaillis- 
sait à  volonté.  Ce  fut  bien  autre  chose,  dès  que  l'on 
eut  installé  dans  la  maison  le  divin  Envoyé  !  Les  pâ- 
turages^ les  troupeaux  d'Halima,  ses  moissons,  con- 
nurent Texceptionnelle  prospérité,  si  bien  que  la 
nourrice  et  son  mari,  craignant  de  perdre  toutes  ces 
faveurs,  le  jour  où  le  nourrisson,  déjà  très  fort,  serait 
rendu^  insistèrent  habilement  auprès  d'Amina  sur  les 
dangers  de  La  Mekke  pour  qu'elle  leur  laissât,  quelque 
temps  encore,  le  petit  Mohammed.  Jamais  trace  de 
souillure  à  ses  vêtements!  De  le  laver?  bien  inutile  : 
son  corps  était  constamment  pur!  Il  se  tenait  déjà 
silencieux  et  grave  ;  cependant  il  poussait  des  cris 
chaque  fois  que  l'on  découvrait  sa  petite  nudité  : 
Motiammed  naquit  très  pudique...  Les  premiers  mots 
qu'il  bégaya  furent  :  La  ilah  iW  Allah!  «  11  n'y  a  pas 
de  dieu,  si  ce  n'est  le  Dieu  »,  et  tous  ses  actes  étaient 
précédés,  depuis  ce  jour,  du  Bism'illah'^  «  Au  nom  de 
Dieu».  Enfin  il  ne  prenait  aucun  objet  de  la  main 
gauche...  On  le  vit  grandir  en  un  jour  autant  que  les 
autres  nourrissons  en  une  semaine,  —  en  unesemaine, 
autant  qu'eux,  en  un  mois;  —  la  croissance  d'un  de 
ses  mois  valait  celle  de  leur  année  entière!  [Traditions 
persanes).  Les  légendes  elles-mêmes  ont  quelque  peine 
à  remplir  l'espace  de  sa  vie  qui  s'étend  du  retour  de 
nourrice  jusqu'à  son  mariage  avec  Khédidja  :  elles 
s'essoufflent  dans  le  vide.  On  sait  pourtant,  puisque 
le  Prophète  l'a  raconté  plus  tard,  que  deux  anges 
blancs  venaient  le  trouver  quelquefois  et  le  renver- 
saient par  terre.  Un  jour,  ils  nettoyèrent  son  cœur  et 

1.  Bi,  par;  esm,  le  nom-,  AUqh,  du  Dieu. 

10 
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lui  enlevèrent  une  petite  pierre  noire  qui  roulait  dedans 

—  le  péché  sans  doute!  La  critique  médicale  s'est 
hâtée  de  voir  en  Mahomet  un  épileptique,  sujet  à  des 
crises  presque  régulières.  On  pourrait  tout  aussi  bien 
conjecturer  —  à  cette  distance  des  faits  invérifiables! 

—  qu'il  souffrait  des  méninges  et  succombait  aux 
convulsions. 

Est-ce  que  cette  pierre  noire  ne  serait  point  la  sen- 
sation de  la  «  boule  »  qui  monte  et  descend  sous  le 
sternum  des  hystériques? En  tous  cas,  avec  Mahomet, 
l'homme  de  nervosité,  de  déséquilibre  maladif,  a  fait 
son  apparition  au  milieu  d'un  peuple  de  cavaliers 
robustes  et  sains,  aux  pensées  comme  aux  amours 
superficiels,  —  de  viveurs  francs  et  plutôt  joyeux.  La 
société  arabe,  avant  Mohammed,  ne  frémissait  que 
sous  l'impure  influence  de  la  femme  non  enchaînée 
par  la  religion  ;  des  piques  de  vanité,  des  querelles 
de  déraison,  —  tout  un  épicurisme  femelle,  étroit  et 
banal,  qui  fleurit  encore  de  nos  jours,  dans  la  «  con- 
science »  de  la  fille  galante.  Dès  la  venue  du  Pro- 
phète, on  peut  suivre  l'entrée  en  Arabie  et  la  marche 
du  virus  de  l'inquiétude  d'âme,  importé  de  la  Perse, 
de  l'Inde  ou  de  la  Phénicie...  Le  fils  d'Amina  est  plus 
sentimental,  plus  triste  ;  son  cœur  se  dilate  sur  les 
désirs  et  ne  trouve  à  serrer  que  des  néants.  Son  cœur 
est  mécontent  et  rongé.  Il  voit  les  femmes  au  bout 
d'autres  perspectives,  et  ses  yeux  de  jeune  homme 
ont  dû  souffrir  de  les  voir...  Il  ne  songe  pas,  lui,  à 
prendre  sa  lance,  ni  à  galoper,  demi-chasseur,  demi- 
amant,  vers  le  rendez-vous  de  la  maîtresse.  Le  siècle 
des  femmes  dont  les  larges  tentes  servent  de  para- 
pluies aux  guerriers  qui  ne  veulent  chevaucher  sous 
l'averse,  approche  de  sa  fin.  Une  langueur  —  et  des 
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devoirs  !  planent  déjà  sur  la  femme  et  vont  bientôt 
descendre.  La  futile  femelle,  passe-temps  d'une  heure 
et  libre  de  ses  amours,  va  se  transformer.  L'époux 
accordera  un  peu  plus  d'attention  à  l'épouse  musul- 
mane, —  mais  pas  beaucoup  plus  de  bonheur. 

Est-il  croyable  qu'un  homme  qui  se  révéla,  dans 
son  âge  mûr,  si  voluptueux,  et  dont  toute  la  vie  fut 
soulevée  par  des   passions  ardentes,   ait  pu  rester 
chaste,  —   éloigné  de  toute  femme  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans?  Un  regard  malicieux  écarte,  ici,  le 
voile  de  la  piété.  11   eut  beau  conseiller,  plus  tard, 
les  longues  attentes  :  cette  exhortation  allait  à  d'au- 
tres  qu'à  lui.  «  Les  pauvres  qui  ne   peuvent  trou- 
ver un  parti,  qu'ils  vivent  dans  la  continence  jus- 
qu'au jour  où  Dieu  les  aura  comblés  de  sa  faveur.  » 
(Sourate  24  —  La    Lumière  —  verset  33.)  Quelles 
femmes  donc  l'adolescent  divin  eut-il  à  subir?   Le 
mystère  est  impénétrable. ...Son  penchant  pour  elles, 
ne  trouvant  pas  de  satisfactions  dignes  de  lui,  dut  se 
relancer,  loin  des  vulgaires,  aux  exagérations  trou- 
blées de  la  vision  féminine.  11  dut  esquisser  autour 
de  lui,  comme  un  enclos  de  refuge,  le  rêve  très  in- 
tense qui  se  traduira,  dans  la  suite,  par  les  chapitres 
les  plus  mystérieux  du  Qoran  :  Le  Soleil  ployé,  Le  Ciel 
qui  se  fendy  Les  Anges  qui  arrachent  les  dmes,  La  Grande 
Nouvelle,  Le  Jour  inévitable.  Les  Degrés  (des  anges), 
etc.  Son  imagination  déchaînait  sa  puissance.  Proba- 
blementencore,  cefutletemps,  selon  moi,  où  il  entrevit 
devant  ses  yeux,  les  abruptes  péripéties  de  V Ascension 
nocturne,  grande  chevauchée  dans  laquelle  une  exal- 
tation juvénile,  irritée  du  spectacle  de  la  terre,  s'affu- 
ble des  formes  de  Dôraq  et  pointe  vers  les  plus  hauts 
sommets  du  Ciel.  Peut-être  même  cette  œuvre  sin^u- 
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Hère,  mais  très  logique  en  face  du  Qoran,  dont  elle 
n'est  que  le  réservoir  d'images  plus  ramifiées  et  aux 
plus  fortes  enluminures,  n'est-elle  que  le  premier  jet 
de  la  vision  prophétique,  bien  antérieure,  comme  ré- 
daction essayée,  aux  sourates  les  plus  librement 
«  peintes  »  du  Livre.  Que  de  fois  il  semble  en  être  la 
filtration  à  travers  un  cerveau  mûri  !  Dans  cette  hy- 
pothèse, Mohammed  aurait,  plus  tard,  ayant  perdu 
la  bonne  Khédidja^  repris  celte  composition  de  jeu- 
nesse ;  il  l'aurait  adaptée  aux  circonstances,  —  «  ac- 
tualisée »,  en  y  mêlant  quelques  allusions  à  ses  luttes 

quotidiennes A  moins  que  le  Miradj  ne  soit  tout 

simplement  le  souvenir  et  l'imitation  par  un  homme 
peu  lettré,  mais  qu'un  tour  d'esprit  inconnu,  exoti- 
que, avait  ébloui,  d'une  œuvre  persane  ou  hindoue 
récitée  devant  lui.  Le  moment  est  venu  de  trancher 
cette  question  :  Les  Arabes  eurent-ils  ou  non  de 
l'imagination'}  A  voir  l'absolutisme  des  réponses  que 
l'on  rencontre  dans  les  livres,  je  me  doute  que  la  plu- 
part des  lecteurs  n'hésiteraient  pas  une  minute  à  se 
prononcer  :  car  les  opinions  nettes,  reçues  d'emblée, 
aiment  la  propagande.  Les  uns  diraient  donc,  après 
l'auteur  qui  les  a  convaincus:  «  Les  Arabes?  un 
peuple  à  l'imagination  débordante  !  Esprits  de  flamme 
aux  brillantes  couleurs  !..  »  Et  les  autres  diraient  en 
même  temps  :  «  Les  Arabes  ?  une  race  absolument  in- 
capable d'imaginer.  Des  eunuques  éternels  quant  aux 
créations  d'art  !  »  Que  croire?...  Sans  doute,  comparée 
aux  plus  grandes  élongations  épiques  et  théogoniqfues 
de  l'esprit  hindou,  la  littérature  arabe  profane  est  un 
peu  réduite  et  «  cantonnée  ».  Elle  avait  dépensé, 
avant  la  mission  de  Mahomet,  tout  son  trésor, —  puis- 
qu'elle se  répétait  !  — ,  les  trois  ou  quatre  notes  in- 
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variables  sur  lesquelles  avaient  chanté  les  Antara, 
les  Zohaïr,  les  Amrou  '1-Qâïs,  les  Nâbiga.  Certes  ce 
n'est  pas  un  produit  de  la  même  effervescence  que 
les  Aventures  de  Rama  ;  mais  au  fond  la  faculté  Ima- 
ginative est  de  même  famille,  et  un  avenir  presque 
égal  l'attend  ;  seulement  l'âge  lui  manque,  et  les  so- 
lides aliments  pour  la  croissance  :  elle  se  replie  sur 
elle-même  et  s'exerce  à  se  montrer  patiente,  plutôt 
qu'impétueuse.  Figurons-nous  les  mêmes  lentilles 
optiques  disposées  pour  être  «  microscope  »,  avant 
de  devenir  «  lunette  céleste  ».  Telle  est  l'histoire  ré- 
sumée de  l'esprit  inventif  chez  les  Arabes.  Us  usaient 
sur  place,  et  en  intensifiant,  leur  sens  de  créer  des 
images,  à  la  suite  d'une  vision  très  aiguë  ;  ils  faisaient 
le  tour  de  chaque  objet,  et  en  donnaient  toutes  les 
répétitions  extérieures  possibles  -.  Nous  devons  d'au- 
tant mieux  comprendre  ce  procédé  minutieux,  qu'il  est 
le  nôtre  aujourd'hui,  comme  à  tous  ceux  qui  sont 
privés  d'une  ardente  passion  nationale,  d'un  essor 
d'âme  conquérante.  On  s'amuse  à  la  périphérie  des 
choses,  n'ayant  pas  de  goût  ni  d'impulsion  pour  en 
pénétrer  l'intime  et  supérieur  secret.  Mais  dès  que 
les  frontières  eurent  été  franchies,  et  l'aliment  plus 
chaud,  importé,  le  sommeil  de  l'imagination  arabe, 
emmaillotée,  cessa  ;  elle    devint   une    metteuse  en 


1.  Comme  inventeurs  d'étymologies  subites,  les  Arabes  —  géo- 
graphes ou  historiens  —  sont  d'une  fécondité  des  plus  égayan- 
tes. Leurs  recherches  d'un  sens  à  travers  des  syllabes  étran- 
gères feraient  parler  des  cailloux!  C'est  ainsi  qu'Abou'1-féda 
remplace  d'emblée  «  Nabuchodonosor  »,  le  Ninivite,  (qui  ne 
lui  dit  rien),  par  beukht-en-ndseur  «  fortune-de-vautour,  ou 
de  ravisseur  ».  A  Tunis,  les  portefaix  se  servent  du  «  oh! hisse!  » 
européen,  parce  qu'ils  ont  compris,  sans  hésiter  :«  ô  Issa  = 
ô  Jésus  !  » 
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scène  incomparable,  une  ornatrice  des  plus  habiles 
du  moindre  sujet  connu  ;  elle  fit  preuve,  par  ses 
prodigalités,  d'une  richesse  d'invention  à  la  fois  hé- 
roïque et  familière,  tout  à  fait  imprévue.  Si  les  récits 
arabes  ne  sont  que  des  histoires,  et  non  pas  une  His- 
toire liée,  on  ne  peut  refuser  à  leurs  auteurs  un  talent 
spécial  de  captiver  par  les  jolis  détails,  les  traits  vi- 
vement lancés  et  les  péripéties  les  plus  amusantes, 
—  un  art  de  «  brodeurs»  enfin  »,  très  fertiles  en  arran- 
gements d'éclat,  en  déviations  heureuses.  Ils  savent 
surtout  frapper  l'attention  par  leur  instinct  —  qui 
est  devenu  leur  science  très  étudiée  —  d'esquiver  les 
transitions.  Elles  préviennent  en  effet,  amollissent  le 
petit  choc  de  l'inattendu.  Les  Arabes  entaillent  le 
lecteur  à  coups  brefs  d'émotions,  passant  avec  une 
enfantine  aisance,  du  récit  de  l'acte  simple  et  reçu,  à 
l'énormité  la  plus  déconcertante.  Tout  ce  qu'on  peut 
leur  refuser,  c'est  d'avoir  su  sortir,  aussi  ingénieuse- 
ment ou  aussi  tôt  que  certains  peuples,  de  leur  monde 
arabe  fermé,  pour  imaginer  les  aventures  d'autres 
mondes  en  dehors  de  lui.  S'ils  s'inquiètent  peu,  comme 
architectes  ou  poètes,  de  créer  desossatures,ils  se  dé- 
dommagent, splendides  ornemanistes,  en  inaugurant 
des  frondaisons  inouïes.  Et  que  l'on  n'aille  pas  dire  que 
l'entrelacement  des  péripéties  brillantes  ou  le  tissage 
à  l'infini  de  quelques  lignes  sèches  n'est  pas  œuvre 
d'imagination,  car  ceux  qui  se  prétendent  les  plus 
inventifs  en  matière  d'ensembles,  si  on  exigeait  d'eux 
cette  inspiration  repliée,  condensée,  en  quelque  sorte 
miniaturiste,  montreraient  bien  vite  le  néant  de  leur 
aptitude  et  prouveraient  ainsi  toute  la  profondeur, 
toute  la  fécondité  du  génie  sinueux  des  Arabes. 
Néanmoins  le  Voyage  nocturne  était  une  tentative 
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prématurée  d'un  genre  d'imagination  trop  affolante 
pour  qu'elle  réussît  au  milieu  des  sobres  poètes 
d'Okadz  ou  de  La  Mekke  ;  voilà  pourquoi  cette  petite 
œuvre  de  Mahomet  n'eut,  le  jour  de  son  édition,  aucun 
succès.  Qu'elle  fût  née  du  bouillonnement  sourd  d'un 
grand  esprit  devant  la  nudité  sans  grâce  d'un  pays 
sec,  qu'elle  fût,  comme  le  rêve  idéal  du  Christ,  une 
rébellion  intérieure  pour  voir  autre  chose  que  Jéru- 
salem, que  La  Mekke,  par  dessus  la  tristesse  offerte 
aux  regards,  —  ou  plutôt  le  premier  souffle  reçu  par 
Mahomet  des  pays  voisins  et  qu'il  relança  vers  son 
peuple,  VAscension  ne  put  être  tolérée  par  ces  intel- 
ligences toutes  classiques,  éprises  de  mesure,  voire 
même  d'un  peu  de  sécheresse  ;  elle  leur  parut  une 
fable  défiant  le  naturel.  Ai-je  besoin  de  dire  que, 
depuis,  les  Arabes  se  sont  rués  sur  ce  genre,  des  récits 
fantastiques  !  Leur  ejithousiasme  fut  beau,  à  imaginer 
entre  ciel  et  terre,  à  étager  les  cieux  et  à  creuser 
l'enfer  ! 

Mais  ne  pourrait-on  pas  se  demander  encore  si  cette 
«  chevauchée  »  nocturne  (oh!  comme  on  reconnaît 
bien  toujours  le  cadre,  un  peu  plus  entortillé  seule- 
ment, des  qasîdas  :  monter  à  cheval  et  prendre  un 
but  d'émotion!)  n'était  pas  tout  bonnement  une  ins- 
piration naturelle  due  à  l'atavisme,  un  retour  d'autre 
sang  lointain,  demi-asiatique  peut-être,  chez  un 
homme  d'élite  dont  les  ancêtres  n'avaient  pas,  sans 
mélange,  porté  le  sang  arabe?...  Certes  que  l'on  ne 
croie  pas  que  je  veuille,  ici,  édifier  un  paradoxe  inu- 
tile !  Mahomet  passe  pour  être  issu  de  la  plus  pure 
souche  arabe;  sa  généalogie  est  donnée  sans  lacunes 
comme  l'était  celle  des  meilleurs  chevaliers-poètes. 
On  sait,  avec  preuves,  qu'il  descendait  de  Cossaï  par 
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Abedmenaf,  Hachim  et  Cheïba,  fils  de  Hachim  —  tout 
comme  Jésus  remontait  à  David  sans  qu'il  manquent 
un  échelon  entre  les  deux...  Et  cependant,  il  faut  bien 
en  convenir,  son  portrait  soigneusement  retracé  par 
le  plus  fidèle,  le  plus  concis  de  ses  historiens,  Abou 
'1-féda,  ne  correspond  que  fort  peu  à  l'aspect  typique 
des  Arabes  purs.  Abou  '1-féda  lui-même  ne  fait  que  re- 
copier la  description  donnée  par  le  bien-aimé  Ali. 

«  Ali,  fils  d'Abou-Taleb,  a  dit  de  ses  qualités  phy- 
siques :  il  était  d'une  taille  moyenne  ;  sa  tête  était 
forte,  sa  barbe  épaisse  ;  ses  pieds  et  ses  mains  rudes; 
sa  charpente  osseuse  annonçait  la  vigueur;  son  visage 
était  coloré.  On  dit  encore  qu'il  avait  les  yeux  noirs, 
les  cheveux  plats,  les  joues  unies,  et  le  col  pareil  à 
une  urne  d'argent'.  Anas  a  dit  :  Dieu  ne  permit  pas 
que  ses  cheveux  reçussent  en  blanchissant  l'outrage 
des  années  :  il  avait  seulement  vingt  poils  blancs  à  la 
barbe  et  quelques  cheveux  blancs  sur  le  haut  de  la 
tête.  »  Or  les  vrais  Arabes,  tels  qu'on  les  a  toujours 
décrits  et  que  nous  les  voyons  encore^  ont  tendance  à 
être  d'une  taille  élevée  ;  leur  tête,  plutôt  amincie  en 
lamCf  et  leur  barbe  peu  fournie;  les  pieds  et  les  mains 
ont  de  la  finesse.  Quant  aux  os  du  squelette,  ils  ne 
sont  pas  volumineux.  Leur  visage  est  mat,  presque 
jamais  «  coloré  »;  de  leurs  joues  ressortent  des  pom- 
mettes sèches.  Une  tradition  ajoute  que  ses  dents 
étaient  «  comme  de  petits  grêlons  »  —  mais  tous  les 


1.  Lis  bet-louîl  oua  la  bel-qs'ir  (il  était  entre  les  longs  et  les 
courts).  Oudjouh' ou  ah'mra  (son  visage  rougeaud).  Saliel  el- 
kheddin  (ses  deux  joues  comme  des  plaiues)  —  sans  pom- 
mettes? —  Oua  kan  ànegh'ou  abriq  foddha  (et  son  col  était  un 
broc  d'argent).  Oua  qdl  Anas  lam  ichennhou  Allah  bech-chieb  ; 
Kan  fi  meqdam  lahithou  euchroun  bida... 
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Arabes  ont  les  dents  fortes,  larges,  et  bien  rangées 
sans  espaces...  Si  l'on  nous  jetait  à  l'improviste  l'en- 
semble de  ces  traits  sans  dire  à  quel  homme  ils  ap- 
partiennent, est-ce  que  l'on  ne  serait  pas  tenté  de 
deviner  sous  les  mots  un  Berbère  des  montagnes? 
Quelques  gouttes  d'un  sang  aryen,  sorti  des  hauts- 
plateaux  de  la  Perse  ou  de  l'Inde,  avaient-elles  che- 
miné à  travers  sa  famille,  pour  prendre  tout  à  coup 
la  maîtrise  du  tempérament  de  Mohammed?  Le  pro- 
blème est  posé,  mais  la  solution  n'en  paraît  ni  pro- 
chaine ni  probable.  Et  quant  à  moi,  je  me  garderais 
de  faire  planer  sur  Amina  le  soupçon  d'un  caprice 
adultère'.  Je  me  contente  de  faire  des  restrictions, 
quand  je  lis  que  «  l'Envoyé  »  fut  l'échantillon  le  plus 
parfait  du  type  arabe,  et  je  songe  à  la  composition 
bizarre,  à  l'exotique  substance  idéale  du  Miradj. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  conviction  religieuse, 
le  poids  toujours  senti  en  son  cœur  de  sa  Mission,  le 
firent  plonger  tout  au  fond  de  l'humanité  arabe  et  en 
pénétrer  merveilleusement  la  nature.  Grâce  à  Maho- 
met, les  Arabes  antiques  ont  été  préservés  d'une 
sorte  de  décadence  littéraire  qui  s'annonçait  déjà 
dans  les  redites  perpétuelles  des  gsaîds  et  l'usure  du 
thème  des  «  Journées  ».  Les  poètes  avaient  achevé 
l'entier  périple  des  incidents  possibles  à  la  vie  no- 
made. La  sincérité  de  leurs  trouvailles  s'atténuait. 
Nous  avons  déjà  entrevu  que  Nâbiga  chantait  la  joie 
des  belles  chevauchées  et  du  libre  carnage,  tout  en 


1.  Ce  trait  spécial  de  sa  race  reparaît  dans  une  de  ses  filles. 
Omm-Koltsoum  est  celle  qui  a  le  bas  de  la  face  charnu  et 
massif  :  «  la  petite  mère  à  la  mâchoire  du  bas  lourde  ».  Ma- 
homet, lui,  n'était  pas  koltsoum,  mais  il  avait  tendance  à  ce 
type,  et  ses  enfants  y  retombaient  facilement  par  atavisme. 
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menant  la  vie  oisive  et  luxueuse  du  courtisan  assis. 
Un  peu  plus,  et  les  lettrés  auraient  rompu  avec  les 
sentiments  généraux  du  peuple  nomade  ;  ils  se  se- 
raient alambiqués  sur  place,  tandis  que  les  bédouins, 
au  contraire,  échappant  à  l'influence  des  beaux 
poèmes  récités,  des  vrais  et  polis  chevaliers  d'antan, 
se  seraient  exagérés  dans  l'autre  sens  de  la  sauvage- 
rie et  des  vengeances  farouches,  en  haine  des  villes 
où  Ton  courtise  et  de  leur  mauvais  repos*.  Mohammed 
abolit  les  poètes,  sans  doute;  mais  il  les  sauva  de 
n'être  plus  que  des  «  amateurs  »  ayant  divorcé  avec 
l'action.  Ils  commençaient  à  collectionner  les  belles 
armes  au  lieu  de  s'en  servir!  les  hampes  décorées  et 
les  lames  vibrantes!  L'Envoyé  divin  ne  leur  laissa  pas 
le  temps  de  s'ensevelir  dans  la  mollesse;  il  les  ressai- 
sit en  masse  au  sortir  de  leur  passion  native,  —  le 
Désert  et  la  Chevalerie,  pour  les  rejeter  sans  transi- 
tion vers  l'ardeur  d'une  foi  religieuse.  L'honnête 
homme,  favorisé  de  richesse,  reportera  bientôt  les 
soins,  l'amour  méthodique  qu'il  prodiguait,  sans  utilité 
pour  personne  si  ce  n'est  pour  sa  fantaisie,  aux  nobles 
chevaux  classés,  à  ses  réserves  d'armes  et  de  cui- 
rasses, il  les  reportera  du  côté  de  ses  femmes,  ran- 
gées désormais  selon  des  mérites  nouveaux;  l'ordre 
du  harem  empruntera  quelque  peu  à  celui  des  haras 
les  plus  vantés.  La  protection  chevaleresque  de  la 


1.  Voici,  par  exemple,  les  réponses  de  Sasâah  à  Mouaïa,  qui 
l'interrogeait  sur  les  Arabes  du  Désert.  Ils  pensent,  dit  Sasâah, 
que  les  maisons  entravent  le  passage  de  l'air,  et  que,  par  suite 
«  les  villes  ralentissent  la  digestion,  affaiblissent  la  vue  et  ren- 
dent chauves.  »  «  La  générosité,  fille  des  nobles  pensées,  ne  se 
puise  que  dans  l'air  limpide  du  désert  »  (Maçoudi).  Le  plus 
moderne  des  hygiénistes  ne  trouverait  rien  à  redire  à  cette 
théorie  de  Sasâah. 
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femme  devait  naturellement  aboutir  à  la  vanité  d'en 
protéger  beaucoup,  c'est-à-dire  de  tenir  harem.  Et 
qui  sait  si  le  joli  visage  de  l'enfant  oriental  se  serait 
maintenu  en  beauté  perpétuelle,  si  le  harem  n'avait 
pas  aidé  au  choix  des  femmes  selon  le  caprice  du 
jour,  établi  entre  elles  une  concurrence  inquiète 
de  plaire,  et,  par  là,  fait  nager  le  maître,  non  sans 
économie,  dans  l'abondance  procréative?  Et  l'on 
verra  Mohammed,  pour  satisfaire  à  l'idée  logique  de 
son  œuvre,  à  ce  besoin  que  la  Volonté  divine  avait 
cultivé  en  lui  de  faire  des  lois  sur  toutes  choses  aper- 
çues variables  ou  déréglées,  —  par  amour-propre 
aussi  de  conseiller  qui  ne  fuit  pas  devant  l'exemple, 
on  le  verra  installer  à  son  foyer  la  gêne  continuelle, 
afin  d'entretenir,  suivant  les  préceptes  révélés,  son 
harem  de  quinze  ou  vingt  femmes  —  dirigées  dans  la 
Voie  droite  1  Car  nous  sommes  très  injustes  en  pro- 
nonçant malicieusement  ce  mot  sous  lequel  la  volupté 
couve.  Rien  de  plus  sévère  d'aspect,  et  de  régime  plus 
monacal  que  le  harem  du  Prophète.  Toute  idée  de 
joyeuse  folie  et  de  bombance  doit  en  être  écartée. 
Abou-Horaïra  nous  a  laissé  la  tradition  suivante  ; 
«  Le  Prophète  sortit  de  ce  monde  sans  s'être,  une 
seule  fois,  rassasié  de  pain  d'orge  ;  et  quelquefois  il 
arrivait  que  sa  famille  passât  un  ou  deux  mois  sans 
que,  dans  aucune  des  maisons  où  elle  résidait,  on  eût 
allumé  du  feu  pour  les  repas.  Des  dattes  et  de  l'eau 
faisaient  toute  sa  nourriture.  Lui-même  était  parfois 
obligé,  pour  tromper  sa  faim,  de  se  serrer  avec  sa 
ceinture  une  pierre  sur  le  ventre*.  »  «  Des  mois  se 

1.  Oua  kan  ressoul  Allah  selâm  iâ'sob  âla  betenhou  eUhadjeur 
tneti  el-djouâ  (Abou  'l-féda). 
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passaient,  rapporte  Aycha,  sans  qu'on  allumât  du 
feu  pour  faire  cuire  le  pain  ou  la  viande.  On  vivait  de 
dattes  et  d'eau,  et  de  ce  que  nous  envoyaient  des  per- 
sonnes de  la  ville.  Que  Dieu  les  récompense,  de 
même  que  ceux  qui  nous  donnaient  un  peu  de  lait.  » 
«  ...  Nous  mangeâmes  dans  l'obscurité.  Si  nous  avions 
eu  de  l'huile,  nous  l'aurions  employée  pour  notre 
nourriture  et  non  pour  allumer  la  lampe.  »  Dans  les 
meilleurs  jours,  ses  femmes  recevaient  le  lait  des  cha- 
melles et  des  chèvres,  sans  autre  plat*. 

Mais  comment  le  plus  facile,  de  tous  les  prophètes, 
à  l'instinct  sexuel  vécut-il  sa  vie  amoureuse  d'ado- 
lescent et  de  jeune  homme  jusqu'au  temps  de  son 
mariage  avec  Khédidja?  Mohammed  est  resté  impé- 
nétrable à  ce  sujet.  Un  homme  aussi  habile  que  lui 
à  conduire  sa  langue  devait  taire  quelques  aventures 
sans  doute  communes.  Quand  il  eut  vingt-cinq  ans, 
un  destin  favorable  le  rapprocha  de  la  personne  digne 
et  rassurante  de  Khédidja.  Elle  était  de  très  bonne 
famille,  descendant  comme  Mahomet  de  Cossaï,  assez 
riche,  et  sa  nature  excellente  a  laissé  dans  l'histoire 
de  la  «  Mission  »  des  souvenirs  lumineux.  Mahomet 
exécuta  d'abord  pour  elle  un  voyage  de  commerce  en 
Syrie,  accompagné  d'un  serviteur  qui  s'appelait  May- 
çara.  Les  deux  anges  blancs,  déjà  venus  plusieurs 
fois  pour  le  secouer  et  l'abattre,  firent  une  apparition 
nouvelle.  Mahomet  démontra  sans  peine  à  son  naïf 
compagnon  qu'ils  avaient  voulu,  simplement  par  hon- 
neur, le  couvrir  de  leurs  grandes  ailes;  et  Mayçara 
ayant  vu  de  ses  yeux  —  loyalement  (à  n'en  pas  dou- 

1.  «  Il  s'occupait  lui-même  à  traire  ses  brebis  ;  s'asseyant 
par  terre, il  raccommodait  sas  vêtements  etses  chaussures,  qu'il 
portait  easuite  tout  rapiécés  »  (Abou  '1-féda). 
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ter)  —  ce  qu'il  fallait  voir,  raconta,  dès  le  retour,  à 
Khédidja,  cette  crise  d'hystérie  sous  la  forme  mira- 
culeuse. Gardons-nous  bien  de  croire  cependant  que 
la  fille  de  Khouailid  fut  décidée  tout  à  coup  au  ma- 
riage sur  l'annonce  de  cetincident  romanesque!  Non, 
une  volonté  divine  plus  ancienne  devait  planer  au- 
dessus  de  ces  deux  êtres  privilégiés,  et  préparer  de 
plus  loin  la  cause  de  leur  liaison.  Qui  sait  ce  que  la 
religion,  bientôt  préchée,  serait  devenue  sous  l'in- 
fluence quotidienne  d'une  autre  femme,  d'une  Hind 
quelconque,  même  d'une  Aycha,  puisque  !'«  Envoyé  » 
prochain  allait  s'exposer  à  la  situation,  si  nouvelle 
en   prophétie,  de   mari  possesseur  de  femmes?  La 
noble  et  droite  Khédidja  accepte  dès  l'abord  le  rôle 
surnaturel  de  Mahomet;  lorsqu'il  lui  faille  récit  de 
l'apparition  première,  elle  ne  rit  point  ;  elle  reste  sé- 
rieuse et  attentive.  Même  elle  encourage,  sans  s'ar- 
rêter à  l'idée  des  risques  probables  qui  peuvent  com- 
promettre ses  affaires  commerciales.  Elle  entre  avec 
fierté  dans  les  aventures  célestes  que  le  Naby  lui 
ouvre.  «  Je  dormais,  lorsqu'un  ange  m'apparut.  Il  me 
présenta  une  étoffe  de  soie  couverte  d'écriture,  en 
disant  :  Lis  :  —  Que  lirai-je?  Il  m'enveloppa  de  cette 
étoffe  en  répétant  :  Lis!...  M'étant  éveillé,  je  redes- 
cendais par  le  flanc  de  la  montagne,  lorsque  j'enten- 
dis au-dessus  de  ma  tête  la  voix  qui  disait  :  0 Moham- 
med, tu  es  l'envoyé  de  Dieu,  et  moi,  Gabriel.  J'aperçus 
l'ange;  je  le  contemplai,  immobile;  mais  il  disparut..  » 
Khédidja  ne  put  résister  toutefois  à  l'instinct  de 
son  sexe  :  elle  s'en  alla  bavarder  un  peu  sur  ce  pro- 
dige et  demanda  au  savant  Ouaraka  ce  qu'il  fallait  en 
penser.  Cet  homme  semble  avoir  impressionné  vive- 
ment les  imaginations  féminines,  par  ce  qu'il  décri- 

11 
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vait  clairement  d'uQ  Messie,  d'après  les  Évangiles. 
On  a  déjà  vu  que  sa  sœur  s'en  était  exaltée  au  point 
de  demander  au  bel  Abd-AUah  l'insigne  grâce  d'être 
rendue  «  mère  de  prophète  »  '.  Du  moins,  si  la  bonne 
Khédidja  s'entoura  de  petites  précautions  et  conçut 
quelques  doutes  préliminaires,  Mahomet,  par  recon- 
naissance, n'a  pas  voulu  les  divulguer  :  il  a  livré  sa 
mémoire  entièrement  pure  à  la  Postérité. 

La  tradition  lui  prête  ces  simples  paroles  :  «  Ré- 
jouis-toi! En  vérité,  par  Celui  qui  tient  l'âme  de  Khé- 
didja entre  ses  mains,  j'espère  que  tu  vas  être  le  pro- 
phète de  notre  nation.  »  Celle  que  [les  autres  femmes, 
épousées  dans  la  suite,  appelleront  la  «  vieille  éden- 
tée  »  s'est  maintenue  glorieuse,  malgré  le  silence 
malveillant  sous  lequel  elles  tentèrent  d'ensevelir  sa 
mémoire,  quand  elles  furent  si  prolixes  de  narrations 
sur  elles-mêmes.  Abou  'l-féda  rapporte  ce  mot  :  «  On 
ne  peut  citer  que  quatre  femmes  accomplies  :  Asia, 
femme  de  Firâoun;  Mariam,  fille  d'Amran;  Khédidja, 
fille  de  Khouaîlid,  et  Fatima,  fille  de  Mohammed.  » 
Les  deux  premières,  nous  les  abandonnons  volontiers  ; 
mais  si  un  jour  les  musulmanes  s'avisaient  de  possé- 
der leurs  saintes  originelles  et  de  les  honorer  par  une 
dévotion  spéciale,  c'est  Khédidja  et  Fatima  que  leurs 
cœurs  pieux  devraient  retrouver.  En  elles  réside 
l'idéal  à  double  figure  de  l'Épouse  et  de  la  Fille,  plus 
conforme  à  l'esprit  musulman  que  ne  serait  le  culte 
d'une  «  Petite  Vierge  »  temporaire  et  bien  médiocre, 
la  fille  d'Abou-Bekr,  Aycha. 

1.  Ouaraka,  très  vieux  et  aveugle,  mourut  dans  les  premiers 
temps  de  la  Mission.  Il  répéta  plusieurs  fois  à  Mohammed  qu'il 
présentait  tous  les  signes  du  fameux  Naby  prédestiné  aux 
Arabes. 
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Et  si  l'Islam  poursuivait  ses  recherches  de  justice, 
il  ne  devrait  pas  oublier  non  plus  de  réveiller,  pour 
la  vénération,  la  suave  personne  de  Zeïd  «  le  Pré- 
curseur ».  Ce  fils  d'Amr  avait  pris  en  dégoût  les  idoles, 
bien  avant  que  Mahomet  fulminât  contre  elles.  Il  af- 
fichait un  grand  mépris  pour  les  convenances  et  les 
superstitions  de  l'époque;  il  injuriait  ceux  de  ses 
concitoyens  qui  enterraient  vivantes  leurs  filles,  après 
la  naissance  *.  On  l'accusa  de  n'avoir  pas  le  sens  du 
respect  d'autrui.  Alors  il  voulut  quitter  La  Mekke 
pour  aller  s'instruire  auprès  des  sages  étrangers.  Mais 
son  oncle,  Khattab,  l'ayant  pris  en  aversion,  résolut 
de  l'enfermer  dans  la  ville  à  force  de  ruses.  Il  fit  man- 
quer tous  ses  départs.  (Cette  situation  rappelle  les  ri- 
gueurs contre  Siddharta,  les  portes  de  Kapilavastou 
fermées  devant  luil...)  Tous  les  jours,  le  pauvre  Zeïd 
se  rendait  à  la  Kâba  et  priait  avec  ferveur  :  «  Dieu, 
disait-il,  si  je  savais  seulement  de  quelle  façon  tu  veux 
être  servi  et  adoré,  j'obéirais  à  tes  désirs  !  Mais  je  ne 
le  sais  pas...  »  Ensuite  il  essayait  toutes  sortes  de  gé- 
nuflexions et  d'attitudes  dévotes:  il  se  faisait  à  lui- 


1.  Le  poète  Farazdak  se  «vantait  plus  tard,  devant  un  khalife, 
d'avoir  eu  un  de  ses  aïeux,  nommé  Saçâh,  qui  s'appliquait  à 
racheter  les  petites  filles  vouées  à  la  mort,  eu  offrant,  par  tête, 
deux  chamelles  de  dix  mois  et  un  chameau.  Farazdak  répétait 
avec  fierté  :  «  Je  suis  un  descendant  de  celui  qui  rappelait  les 
morts  à  la  vie  »  (Gaussin  de  Perceval).  D'ailleurs  beaucoup  de 
fillettes  étaient  enterrées  vives  par  des  pères  exaltés  sur  la 
question  de  l'honneur  :  ils  se  disaient  qu'en  supprimant  la 
cause,  on  écartait  le  risque.  Jamais  les  amours  illégitimes  ne 
se  vireot  assassiner  par  une  tyrannie  aussi  radicale  !  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  fille  sans  métier,  ni  dot,  ni  beauté,  ni  esprit,  ni 
vertu,  est  restée  en  tous  temps,  et  encore  aujourd'hui,  très  lo- 
giquement enterrable.  Mohammed  fit-il  bien  de  les  sauver  en 
masse?... 
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même  des  lois  d'abstinence,  repoussant  la  chair  des 
animaux  morts  sans  être  tués,  ou  celle  des  victimes 
offertes  par  l'idolâtrie.  Zeïd  croyait  ainsi  remonter  à 
la  source  limpide  du  culte  d'Abraham.  11  réussit  pour- 
tant à  s'échapper,  parcourut  la  Mésopotamie^  se  créa 
des  amitiés  parmi  les  chrétiens  de  divers  couvents.  Il 
se  trouvait  à  Mayfâa,  petite  cité  du  pays  de  Balqâ, 
lorsque  la  grande  nouvelle  lui  parvint  qu'un  prophète 
arabe  était  apparu  à  La  Mekke.  L'honnête  Zeïd,  cu- 
rieux de  l'entendre,  repartit  en  toute  hâte  pour  sa 
ville  d'origine.  Mais  une  fraction  des  Benou-Lakhm 
l'arrêta  sur  son  territoire,  et  le  mit  à  mort  pour  mieux 
le  voler. 


II 


Mahomet  fut  «  un  homme  d'ordre  ».  Cette  note  de 
son  tempérament  se  retrouve  jusque  dans  les  parties 
de  son  œuvre  dominées  par  l'art  du  poète.  Il  est  beau- 
coup plus  «  utilitaire  »  que  tous  les  chevaliers  réci- 
tants-de-poèmes, qui  l'ont  précédé.  A  toutes  ses  ac- 
tions, il  veut  un  but.  Il  les  relie  par  un  lien  de  sagesse 
à  une  unité  durable.  La  vie  hésitante  au  jour  le  jour, 
la  vie  molle  et  vague  n'est  pas  son  fait.  C'est  lui  qui 
«  prend  une  direction  »  —  qa^od  —  bien  plus  précise 
et  réfléchie  que  tous  les  faiseurs  de  qasidas.  Sans  la 
compagnie  de  Khédidja,  ménagère  tendre  et  sensée', 
les  qualités  du  père  de  famille  méthodique,  et  pour 
tout  dire  un  peu  «  bourgeois  »,  qui  étaient  en  Maho- 
met, ne  se  seraient  pas  développées  si  à  l'aise.  Grâce 
à  elle  aussi,  lui  fut  décernée  l'auréole  de  respectabi- 

1.  Voltaire  la  nomme  avec  persistance  Cadige. 
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lité  spéciale  qui  s'attachait  au  possesseur  de  fils  nom- 
breux. Il  en  eut  quatre  :  Qasim,  Taïïeb,  Taher  et  Abd- 
allah. La  naissance  du  premier  lui  valut  d'être  salué, 
par  bon  augure,  du  nom  d'Abou'l-Qasim.  Khédidjafut 
une  consolatrice  dans  les  heures  mauvaises  du  début. 
Sa  situation  de  fortune  tenait  en  respect,  semble-t-il, 
les  plus  malveillants.  La  fille  de  Khouaîlid  savait  effa- 
cer l'impression  des  injures,  des  coups  de  pierre  et 
des  risées,  quand  son  mari,  accablé,  revenait  le  soir  à 
la  maison.  Avec  une  femme  moins  bienveillante,  plus 
lointaine  à  son  cœur,  Mahomet  eût  été  sans  doute 
dévié  du  sentiment  d'art  que  son  génie  allait  infuser 
à  sa  religion.  La  différence  est  sensible  entre  les  deux 
styles,  celui  de  l'âge  où  il  rêvait  seulement,  loin  des 
heurts  de  la  réalité,  et  celui  de  l'entreprise  affrontée  : 
le  premier  se  rapproche  beaucoup  de  l'état  d'esprit 
que  l'on  devine  par  la  composition  du  Miradj.  L'ange 
Gabriel  intervient  à  tous  propos.  Le  Naby  l'aperçoit 
«  sur  un  trône  entre  ciel  et  terre  ».  Appelé  à  haute 
voix,  il  prend  peur  et  se  réfugie  vers  Khédidja.  Celle- 
ci  fait  le  beau  geste  de  l'envelopper  d'un  manteau. 
Alors  Gabriel  se  rapproche,  et  entame  la  conversation 
par  cette  apostrophe,  qui  a  le  faux  air  d'une  satisfaction 
ou  d'un  compliment  :  «  Hé!  l'homme  au  manteauM... 
Lève-toi   et  avertis  !  Et  ton  Seigneur,   glorifie- le.  Et 
ton   vêtement,    purifie-le.    la   ayhoua  el-^mouddatsi- 
r{ou)  —  Qoum  fânedzir  —  Oua  rabbaka  fakabbir  — 
Oua  tsyâbaka  fatakhir,  etc..  *.  —  Et  qui  te  dévoilera 

1.  Toutes  les  fois  que  je  citerai  du  Qoran,  j'essayerai,  en 
traduisant,  de  rendre  le  mouvement  et  l'extrême  concision.  Les 
plus  sérieux  traducteurs  ont  le  tort,  selon  moi,  d'aplanir  et 
d'alanguir  la  phrase,  pour  faire  des  versets  un  dialogue  enjo- 
livé à  la  française,  et  trop  aimable. 

2.  Prose  d'une  harmonie  rude,  rimée  en  ir. 
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ce  qu'est  le  Saqm?1  (l'Enfer),  Il  ne  laisse  pas;  rien  ne 
lui  échappe.  Au-dessus  il  y  a  dix-neuf  (anges);  El  nous 
n'avons  établi  compagnons  du  feu  que  des  anges,  et 
nous  n'avons  établi  leur  nombre  que  comme  épreuve 
de  ceux  qui  renient...  C'est  ainsi;  Dieu  couvre  d'om- 
bre celui  qu'il  veut  et  dirige  celui  qu'il  veut  ;  et  on  ne 
connaît  pas  les  armées  de  ton  Seigneur,  si  ce  n'est 
Lui;  et  en  cela,  rien  qu'un  signe  pour  l'avertisse- 
ment!... »  (Sourate  73  —  El-Mouddatsir.)'^ovi^d\\on& 
voir  bientôt,  dans  le  récit  du  Voyage  Nocturne,  les 
grands  défilés  d'anges,  de  toutes  couleurs,  expliqués 
avec  complaisance  par  Gabriel  lui-même.  On  peut 
croire  que  Mahomet  lui  avait  préparé,  dans  le  plan 
primitif  de  ses  récitations,  un  rôle  bien  plus  impor- 
tant; quMl  en  eût  volontiers  fait  un  appariteur  officiel, 
entouré  de  brillantes  escortes,  au  début  de  chaque 
sourate.  Mais  ce  décor  intense,  cette  mise  en  scène 
trop  agitée  ayant  tout  de  suite  choqué  les  auditeurs, 
le  guide  céleste  fut  écarté  :  ses  absences  eurent  plus 
de  succès  que  sa  constante  familiarité. 

Car  même  parmi  ceux  qui  chérissaient  le  plus  sin- 
cèrement Mohammed,  une  rébellion  du  bon  sens  per- 
sistait. Un  jour,  il  envoie  le  jeune  Ali  inviter  de  sa  part 
tous  les  descendants  d'Abd-el-Mottalib,  son  grand- 
père  (c'est-à-dire  ses  oncles  et  ses  cousins —  ilsétaient 
quarante)  à  un  dîner  solennel  où  il  veut  leur  expliquer 
les  ordres  «  tombés  d'en  haut  »,  et  légitimer  sa  nou- 
velle attitude.  On  leur  sert  une  jatte  de  lait,  et  un  seul 
gigot  de  brebis  sur  un  plat  qui  contient  des  boulettes 
de  froment.  Or,  à  la  fin  du  repas,  les  quarante  convi- 
ves s'étonnent  tout  à  coup  de  se  sentir  rassasiés, 
n'ayant,  chacun  pour  sa  part,  que  fort  peu  mangé.  Le 
méchant  Abou-Lahab  en  fait  la  remarque  :  «  C'est 
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donc,  s'écrie-t-il,  un  sortilège  de  notre  hôte?  »  —  Ces 
mots  effrayent  tous  les  assistants  et  l'on  se  disperse 
en  silence...  Mais  le  Prophète  ne  perdit  point  cou- 
rage :  Ali  retourna  chez  tous  les  oncles  et  cousins, 
qui  n'osèrent  pas  refuser  l'invitation  nouvelle.  Une 
seconde  fois^  ils  se  réunirent  donc.  Mahomet  aborda 
les  périlleuses  explications  :  «  Le  Seigneur  lui  avait 
ordonné  d'appeler  les  hommes  à  lui...  ;  par  le  Livre, 
on  connaissait  enfin  la  Voie  Droite. ..  ;  —  qui  donc  vou- 
drait l'aider  dans  son  œuvre,  et  devenir  son  oukil,  son 
khalifa  (gérant- vicaire)?  »  Le  silence  fut  glacial.  Mais 
Ali  rapporte  :  «  J'étais  parmi  eux  le  plus  jeune  d'an- 
nées ;  mes  yeux  étaient  chassieux,  mon  ventre  gros, 
mes  jambes  grêles,  et  cependant  je  dis  :  «  C'est  moi 
qui  vous  aiderai  dans  votre  œuvre,  ô  prophète  de 
Dieu!  ».Le  Prophète  alors  le  serra  dans  ses  bras,  en 
disant  :  «  Voilà,  parmi  vous,  mon  mandataire,  mon 
délégué,  mon  frère,  vous  l'écouterez  et  vous  lui  obéi- 
rez *  ».  Les  plus  ironiques,  s'adressant  au  père  d'Ali, 
s'écrièrent  immédiatement  :  «  Eh  bien,  Abou-Taleb, 
te  voilà  forcé  d'obéi?  à  ton  fils,  maintenant!  » 

Quelques  années  après,  Abou-Taleb,  qui  cependant 
protégea  toujours  Mahomet  de  son  affection  la  plus 
dévouée,  restait  encore  chancelant  entre  la  pieuse 

1.  Aboa  '1-féda,  irçiduction  de  Noël  Desvergers.  —  Cette  pa- 
role, si  Mohammed  la  prononça  sous  cette  lorme  —  ce  qui  est 
probable  —  fut  la  cause  évidente  des  malheurs  d'Ali.  Car  tandis 
que  le  loyal  jeune  homme  se  fiait  à  une  préférence  déclarée, 
et  s'endormait  sur  son  privilège,  ses  ennemis  ou  les  simples 
jaloux  étaient  prévenus  des  le  commencement  de  la  Mission, 
qu'il  était  le  khalifa  le  plus  probable.  Us  eurent  donc  tout  le 
temps  —  près  de  vingt  ans  —pour  machiner  sa  perte.  Ces  mots, 
quasi  testamentaires,  n'auraient  dû  être  prononcés  qu'à  la  fin. 
Us  auraient  dérouté  les  intrigues  et  donné  toutes  les  chances 
au  noble  Ali. 
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doctrine  et  le  paganisme.  Il  tomba  gravement  malade. 
Le  Prophète  courut  à  sa  demeure,  et  s'empressa  de 
l'exhorter  :  «  Récite-/e,  ô  mon  oncle  !  —  (la  chdhada, 
le  témoignage)  —  afin  qu'au  jour  du  Jugement,  il  me 
soit  permis  d'intercéder  en  ta  faveur.  »  —  «  0  fils  de 
mon  frère,  répondit  Abou-Taleb,  si  ce  n'était  la 
crainte  des  injures  et  l'idée  que  les  Qoréïchites  pour- 
raient avoir,  que  je  n'ai  cédé  qu'à  la  peur  de  la  mort, 
certes  je  prononcerais  la  formule  du  témoignage.  » 
Tout  près  de  mourir,  l'agonisant  se  mit  à  remuer  les 
lèvres.  Abbas,  ayant  approché  l'oreille,  s'écria  :  «  Par 
le  Dieu  puissant,  ô  mon  neveu  !  les  paroles  que  tu  lui 
avais  prescrites,  il  vient  de  les  prononcer  !  »  Le  Pro- 
phète dit  alors  :  «  Louange  à  Dieu  qui  t'a  guidé  dans 
la  bonne  voie,  ô  mon  oncle  !  »  {Aboul-féda). 

A  part  cette  dernière  exclamation,  qui  est  banale  et 
inémue,  le  dialogue  de  cette  petite  scène  est  empreint 
de  la  plus  belle  dignité.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que, 
dans  la  vie  du  Prophète,  un  épisode  tendra  aux  yeux 
délicats  le  charme  de  sa  composition  toute  faite  :  les 
perspectives  s'y  ouvrent  de  tous  côtés  devant  l'Art  ; 
elles  affluent. 

On  sait  que  l'ordre  des  Sourates,  tel  que  le  Qoran 
nous  le  présente,  ne  correspond  guère  à  l'ordre,  sup- 
posable,  des  révélations.  La  critique  —  allemande  sur- 
tout—  s'est  ingéniée  à  retrouver  le  fil  de  la  composi- 
tion première.  Au  milieu  de  conjectures  évidentes  et 
de  lacunes  inévitables,  elle  est  pourtant  arrivée  à 
cette  conclusion  généralement  admise  aujourd'hui  : 
que  les  chapitres  longs  des  premières  pages  du  Livre 
(la  Vache;  la  Famille  d'Amran  ;  les  Femmes;  la  Ta- 
ble, etc.)  furent  sans  doute  révélés  au  Prophète  et  ré- 
cités par  lui  vers  la  fin  de  son  apostolat,  tandis  que 
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les  derniers  des  éditions  qoraniques,  les  chapitres 
courts^  datent  du  temps  de  la  préparation  silencieuse 
et  des  audaces  initiales  contre  le  public.  La  sourate 
liminaire,  celle  que  l'on  devrait  donc  rencontrer  à  la 
place  de  la  Fatiha\  serait  ainsi  la  103*,  El-Aâs'er 
(l'Après-Midi),  à  moins  que  l'on  ne  préfère  désigner 
la  96%  El-Aâleuq  (le  Sang  coagulé),  ou  même  la  73«, 
El-Mozammil  (L'Enveloppé  — d'un  manteau  qui  traîne 
ou  d'un  manteau  de  voyage).  Une  des  suites  reconsti- 
tuées est  celle-ci  :  la  2^  en  date  :  la  centième  du 
Livre,  El-Aàdiàt  —  les  Coursiers;  la  3*  =  la  99®  [Ez- 
Zilzala  —  le  Tremblement  de  terre),  la  4®  =:  la  91' 
{Ech-Chams  —  leSoleil),  la  5«  =:la  106«  [El-Qoreich  — 
les  Qoréïchites),  la  6°  =  la  101"  [El-Qarâa  —  le  Coup), 
la  8e  =  la  95«  {Et-Tln  —  le  figuier),  la  9  =  la  102«(^^ 
Tekatsir  —  l'Enrichissement),  la  10«  =:  la  104*  [El- 
Homza  —  le  Dénigrant,  le  Diffamateur),  la  11"=  la 
82"  (^/-Anc/içdç  —  la  Fissure  (du  ciel),  la  12"  =  la92« 
{El-Lyl  —  la  Nuit),  la  13«  z=z  la  105"  [El-Fîl  —  l'Élé- 
phant), etc. 

Le  Qoran  est  à  peine  lisible  dans  les  traductions, 
parce  que  tout  le  charme  qui  réside  dans  la  cadence 
de  ses  versets  a  disparu.  Chaque  phrase,  allongée, 
décorée  de  mots  adjoints  pour  nous  être  intelligible, 
devient  une  maxime  ennuyeuse  ou  prétentieuse.  Très 
Souvent  Berquin  ou  La  Pâlice  semblent  l'avoir  dic- 
tée. Quant  à  la  «  poésie  »  du  Qoran,  on  en  fait  quel- 
quefois de  beaux  éloges  —  surtout  quand  on  s'est 
contenté  de  l'apercevoir  en  tête  de  certains  chapitres, 

1.  La  Faliha  veut  dire  sourate  de  l'Ouverture.  C'est  le  terme 
de  nos  opéras.  Soura{l)  signifie  muraille  ronde  ou  bracelet.  Un 
chapitre  est  quelque  chose  de  précieux,  fortifié  contre  l'exté- 
rieur par  un  beau  rempart. 
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sans  autre  envie  de  l'approfondir.  Il  y  en  a  une  sans 
doute,  et  elle  devait  surprendre  autant  qu'irriter  les 
auditeurs  habituels  des  assemblées  d'Okadz,  ces  pro- 
sodistes  classiques  raffinant  des  thèmes  convenus.  Un 
flot  de  légendes  étrangères  mal  comprises  ou  impar- 
faitement retenues,  des  bribes  de  poèmes  d'un  style 
tout  différent  rapportées  à  la  hâte,  des  troupes  d'an- 
ges fantastiques  et  de  héros  bizarres  ou  tronqués  dont 
les  aventures  jetées  dans  le  récit  comme  une  simple 
note  ne  parvenaient  pas  à  émouvoir,  voilà  ce  que  Mo- 
hammed présentait  à  ses  concitoyens.  Ceux  qui  avaient 
pu  lire  avant  Mahomet  (ils  étaient  rares  !),  les  grands 
poèmes  développés  par  les  Hindous  et  les  Persans, 
devaient  estimer  fort  peu  ces  coupures  maladroites^ 
et  ces  personnages,  saints  ou  épiques,  défigurés.  Mais 
le  peuple  ignorant  en  était  abasourdi,  de  ce  monde 
imprévu,  en  apparence  complet,  que  le  ciel,  tout  à 
coup,  faisait  tomber  vers  lui.  Qu'on  se  figure  un  bon 
jeune  homme  de  province,  doué  pour  la  musique, 
mais  n'ayant  jamais  appris  le  solfège,  ni  la  fugue,  ni 
l'harmonie,  transporté  pendant  quelques  mois  à  l'O- 
pérad'unecapitaleettendant,tousles  soirs,  avidement, 
ses  oreilles  assidues.  Quels  airs  ne  saurait-il  pas  fre- 
donner, de  retour  en  sa  bourgade  !  Mais  l'ensemble 
des  drames  lyriques,  surtout  de  l'orchestration,  lui 
échapperait,  faute  d'être  initié.  Mahomet  rendit  aux 
Arabes  un  service  du  même  genre,  mais  à  conséquen- 
ces multipliées.  Il  restait  inférieur  aux  plus  illustres 
poètes  arabes  rompus  au  maniement  des  césures  et 
des  rimes,  inférieur  évidemment  aux  plus  grands 
Imaginatifs  étrangers  qu'il  imitait  à  la  hâte;  mais  ce 
qui  fut  un  gain  très  appréciable  pour  la  littérature 
des  tribus,  c'est  le  bouleversement  qu'il  apportait  dans 
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les  rythmes  convenus.  Majestueux  ou  nobles,  trop  sa- 
vants pour  lui,  ils  traînaient  leur  complication  comme 
les  pièces  d'une  brillante  armure.  Le  Prophète  les  dé- 
daigna, ne  pouvant  mieux  faire  ;  et  il  introduisit, 
pour  l'usage  de  sa  gloire^  la  souplesse  irrégulière, 
mais  facilement  accessible  à  tous,  de  la  prose  rimée. 
La  satisfaction  grossière  de  l'oreille  heurtée,  au  bout 
de  quelques  phrases,  par  la  même  syllabe  (dont  il  ne 
se  faisait  même  plus  une  loi  pour  toute  la  suite  du 
morceau),  —  syllabe  trouvée  au  hasard,  quittée  ou 
reprise,  tandis  que  «  le  cœur  »  de  la  pensée  s'expri- 
mait en  désordre  et  se  bousculait  pour  retomber  sur 
la  rime,  dut  remplacer,  pour  les  dilettantes,  le  plai- 
sir finement  distillé  du  vers  classique,  aux  assembla- 
ges si  précis,  et  d'un  bon  tiers  plus  long  que  nos 
alexandrins  français. 

Le  Naby  fut  l'auteur  d'une  révolution  comparable 
à  celle  des  plus  modernes  «  Ennuyés-de-la-rime»  ou 
—  du«  dessin».  Lespremiers  rebelles  furent  des  inca- 
pables à  rimer  sagement.  Mais  il  en  vint  d'autres  à  la 
suite,  qui  savaient  manier  le  vers  ;  cependant  leur 
talent  se  consacra  volontairement  à  l'indépendance 
chaotique,  et  y  fit  bientôt  germer  d'utiles  nouveautés. 

Si  Mahomet,  au  lieu  de  s'imposer  par  une  audace 
de  génie,  avait  suivi  la  filière  habituelle  des  récitants 
qui  voulaient  se  faire  applaudir  à  Okadz,  il  aurait  été 
obligé  de  subir  les  suffrages  et  la  versatilité  de  la  foule. 
Ce  métiei'd'histrion  en  ballottage  ne  lui  convenait  pas. 
L'obscur  effroi  d'une  honteuse  dépendance,  rien 
qu'entrevue,  a  suffi  pour  lui  souffler  sa  haine  mépri- 
sante des  poètes. 

Le  plaisir  de  poésie  que  l'on  peut  chercher  dans  le 
Qoraa  se  résume  donc  en  plusieurs  images  belles  et 
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fortes,  mais  surtout  dans  une  variété  de  petits  ryth- 
mes essayés  puis  tout  à  coup  changeants,"  faux  qua- 
trains, ombres  de  tercets,  hémistiches  instables,  vel- 
léités d'hymnes,  grave  prose  déjà  sautillant  vers  le 
jeu  d'une  sonorité  incertaine  et  possible  —  qui  res- 
semblent beaucoup  à  la  musique  tirée  par  des  doigts 
agiles  du  brutal  parchemin  de  la  darbouka.  Voici  par 
exemple  la  sourate  100^  :  El-Aâdiât  : 

Ouaâlâadiàti  rf^aBEHANN;  —  Faâlmouriyâti  çaoE- 
HANN  ;  —  Faâlmoughrïrdti  sowbehann;  —  Fadtsarna 
biki  naQx'm  ;  — Faousathna  bihi  djam.k'k^^; — Inna 
alinnsâna  lirabbihi  lakanoudovN^  ;  —  Ouainnqhou  dla 
dzalika  lachahmovNH  ;  —  Ouainnahou  lihoubbi  alkhairi 
lachadmovfiN  ;  —  Afalâ  idlamou  idza  iouâtsira  ma  fy 
a/-Q0UB0URi  ;  —  Oua  houssila  ma  fy  as-soudoum  ;  — 
Inna   rabbahoum    bihim    iaoumaïdinn   lakhabYROVJitf. 

Il  n'est  pas  difficile  de  sentir  que  chacun  des  trois 
premiers  versets  contient  un  mot  qui  galope  légère- 
ment et  un  autre  mot  de  retombée  lourde.  Puis  le  mou- 
vement se  transforme  dans  les  deux  suivants  :  quel- 
que chose  de  la  rime  est  conservé,  le  tanouïn,  la  nun- 
nation  (n)  ;  mais  la  sonorité  n'est  déjà  plus  pareille  ; 
l'A  très  aspiré  {hha)  a  disparu.  Enfin  la  désinence  se 
prépare  en  oudoûn  pour  s'établir  deux  fois  en  îdoûn, 
et  ces  trois  versets  porteront  en  tête  une  similitude 
adverbiale,  comme  un  accrochage  en  ligne  sur  la 
sourate  :  inna,  innahou,  innahou.  Mais  les  deux  rimes 
en  our  laissent  moins  isolée  qu'on  ne  pourrait  croire, 
la  dernière  en  ir,  puisque  ç'oubour  (tombeaux)  s'en 
rapproche  et  la  préparait  [kha^m^  expert,  renseigné), 
et  que  l'n  reparaissant  est  un  ultime  rappel  des  trois 
nunnations  précédentes. 

«  Par  les  cavales  de  guerre,  noires  de  soif,  »  —  «  Par 
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les  batteuses  de  silex ,  »  —  «  Parles  attaquantes  matina- 
les, »  —  «  Qui  mettent  en  émoi  la  poussière,  »  —  «  Qui 
se  plongent  au  cœur  des  cohortes  ;  »  —  «  Certes, 
l'homme  envers  son  Seigneur  est  un  ingrat  !»  —  «  Et 
certes,  là-dessus  il  fait  la  preuve  !»  —  «  Et  certes  son 
amour  de  la  fortune  est  véhément  1  »  —  «  Est-ce  qu'il 
ne  sait  pas,  quand  sera  culbuté  ce  qu'il  y  a  dans  les 
tombes,  »  —  «  Et  produit  au  clair  ce  qu'il  y  a  dans 
les  poitrines,  »  —  «  Que  son  Seigneur  sera,  sur  lui, 
ce  jour-là,  un  bien-renseigné ?»  —  Dans  ces  onze 
versets,  les  sonorités  intentionnelles  et  l'ondulation 
des  cadences  s'entrelacent  et  se  répondent  avec  un 
succès  indéniable.  Toutes  les  sourates  ne  sont  pas  aussi 
heureusement  travaillées.  Quoi  qu'il  en  soit,  Maho- 
met pourrait  avoir  au  moins  un  buste  dans  le  cercle 
statuaire  de  nos  plus  modernes  poètes, — lui  aussi  brisa 
les  moules  antiques,  les  chaînes  rouillées  des  rythmes, 
et  poursuivit  la  musique  illusoire,  troublante,  des 
syllabes  fugaces  mariées  par  la  fantaisie.  En  certaines 
sourates,  la  rime  d'aspect  classique  reprend  ses  droits  : 
elle  défile  sans  changement  du  premier  au  dernier 
verset.  Par  exemple,  dans  le  Soleil  {Eck-Ckams){S.  91') 
elle  se  maintient  en  ha  tout  du  long: 

«  Oua  âch-ckamsi  oua  dkoukAux  »  —  «  Oua  dl-qamari 
idzâ  taUuA.  »  —  «  Oua  ânnahâri  idza  djallAHA,-»  —  «  Oua 
âl-laïli  idza  iagh^c/iAiiA,  »  —  «  Oua  âs-samaâ'  oua  ma 
banAEA,  »  —  «  Oua  âl-àrdhi,  oua  ma  thahhAEA,  »  — 
«  Oua  nafsinn  oua  ma  saououAEA,  »  —  «  Fdlehamaha 
foudjouraha  oua  taqouAEA,  »  —  «  Qad  aflahha  man 
zakkAEA,  »  —  «  Oua  qad  khdba  man  dassAEA,  etc.  » 

L'abondance  des  a  et  l'allure  régulière,  aussi  bien 
que  les  images  brèves  évoquées  sur  des  objets  subli- 
mes, donnent  à  cette  petite  pièce  une  belle  majesté  : 

12 
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«  Par  le  Soleil,  par  sa  clarté  ;  »  —  «  Par  la  lune, 
quand  elle  le  suit,  »  —  «  Par  le  jour,  quand  il  met  en 
scène  son  éclat,  »  —  «  Par  la  nuit,  quand  elle  le  cou- 
vre, »  —  «  Par  le  ciel,  et  par  celui  qui  l'a  bâti,  »  — 
«  Par  la  terre,  et  par  celui  qui  t'a  étalée,  »  —  «  Par 
l'âme,  et  par  celui  qui  l'a  ajustée,  »  —  «  Lui  a  inspiré 
sa  dépravation  et  sa  retenue,  »  —  «  Alors  qui  la 
garde  intacte  prospérera,  »  —  «  Et  sera  bien  déçu 
qui  la  gâte,  etc.  » 

Parfois  aussi  le  Prophète  s'est  plu  à  des  mouve- 
ments hésites,  comme  tremblotants,  qui  cherchent 
les  harmonies  imitatives  :  on  dirait  un  écoulement 
pressé  de  triolets  après  des  soupirs.  Tel  est  le  petit 
chapitre  du  «  Tremblement  de  terre  »  [El-Zoulzila). 

«  Iz'a  zoulzilati  el-ârdhou  zilzâLARA,  »  —  «  Oud 
khradjati  el-ârdhou  atsqâiAEA.,  »  —  «  Oua  qala  al-insd- 
nou  ma  laha,  »  —  «  laoumaizinn  touhadditsou  akhbâ' 
RAHA,  »  —  «  Biânna  rabbaka  aoufiha  laha,  «  —  «  laou- 
maîz'inn  iassdourou  anndsou  achtdtmn  —  liouraou 
admdlahoMiA,  etc.  » 

Les  mots  légers»  zoulzilati  »  — «  khradjati  »  pour- 
raient être  des  triolets,  de  même  que  les  deux  «  iaou- 
mai  »  (-z'inn),  et  les  deux  «  ma  laha  »  -^  (aouh)-«  ha 
laha  ».  Ces  correspondances  alternées  révèlent  comme 
un  obscur  instinct  de  ce  qui  fut  chez  nous  le  son- 
net. 

«  Lorsque  la  terre  tremblera  de  son  tremblement,  » 
—  «  Et  qu'elle  expulsera  sa  charge,  la  terre  1  »  — 
«  L'homme  dira  :  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  »  —  «  Ce 
jour-là,  elle  racontera  de  ses  nouvelles,  »  —  «  Sur  ce 
que  ton  Seigneur  lui  suggérera.  »  —  «  Ce  jour-là,  les 
hommes  émergeront  par  bandes  pour  voir  leurs  ac- 
tions..., etc.  » 
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III 

L'heureuse  influence  de  Khédidja  a  pour  mesure  la 
dépression  que  Mohammed  subit  le  jour  où  celte  bonne 
épouse  —  «  le  modèle  de  son  sexe  »,  disait- il  —  vint  à 
disparaître.  Je  ne  sache  pas  qu'un  faiseur  de  chronolo- 
gies ou  traditionniste  quelconque  ait  relevé  le  moindre 
détail  sur  cette  mort,  pour  la  glorifier  ou  nous  émou- 
voir. «  Cadige  »  s'évanouit  du  jeune  monde  musulman 
comme  une  ombre  négligeable  et  muette.  Et  c'est  un 
grand  étonnement  pour  nous,  dressés  de  si  loin  à  la 
vénération  des  saintes  femmes  évangéliques,  d'as- 
sister à  cette  ingratitude  musulmane  envers  les  deux 
hautes  colonnes  féminines  de  la  religion  révélée  en 
rimes  —  Amina,  la  mère,  et  Khédidja,  l'épouse!  Celle- 
ci  ne  laissait  comme  traces  de  sa  vie  méritante  que 
quatre  filles,  Rokkaya,  Zayneb,  Oumm-Keltsoum  et 
Fatima,  car  tous  ses  fils  étaient  morts  dans  la  première 
jeunesse.  Une  vision  s'impose  du  moins  et  persiste, 
quand  on  songe  à  la  fille  de  Khouaîlid'  :  c'est  celle  du 
jour  inoubliable  où  le  Prophète,  revenu  des  premières 
révélations,  se  pencha  vers  elle,  guida  pour  les  ablu- 
tions ses  mains  frémissantes,  et  lui  enseigna,  mot 
parmot,  la  prière.  Par  une  ironie  du  sort,  celle  des 
funérailles  fut  dite  sur  le  cercueil  de  la  sérieuse 
Khédidja  par  un  homme  au  sobriquet  bizarre,  sorte 
de  familier  pique-assiette  et  un  peu  bouffon,  qui 
n'était  autre  qu'Abou-Horaïra,  le  Père-au-chat.  C'est 

1.  Elle  était  fille  de  Khououallid  ben  Harith  ben  Açad  ben 
Abd-el-Ozza  ben  Cossaï.  Sa  mort  se  place  en  619  de  Jésus- 
Christ.  Elle  avait  été  mariée  deux  fois  avant  d'épouser  Mo- 
hammed, vécut  environ  vingt-quatre  ans  avec  lui  et  mourut  à 
l'âge  de  soixante-deux  ou  soixante-quatre  ans. 
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du  moins  ce  qu'il  a  raconté  lui-même  plus  tard.  Com- 
ment le  Prophète  en  personne  n'a-t-il  pas  accompli 
cette  cérémonie  d'adieu  sur  le  corps  de  la  femme 
aimée?  Pourquoi  surtout  avoir  délégué  un  tel  homme 
—  «  pieux  »  sans  doute,  mais  si  peu  décoratif!...  11 
est  du  reste  le  plus  connu  des  Gens  du  banc,  ahles-soff'a, 
pauvres  diables,  qui  n'ayant  ni  asile,  ni  famille,  dor- 
maient la  nuit  dans  la  mosquée  et...  sommeillaient,  le 
jour,  sur  un  banc.  Mohammed  les  invitait  souvent  à 
dîner,  ou  les  «  distribuait  »  à  ses  «  Compagnons  »  en 
titre,  pour  qu'on  les  fît  manger.  Abou-Horeïra  était 
gourmand  de  soupe  au  lait  aigre,  au  point  qu'il  en 
aurait  rompu  ses  jeûnes,  «  mais  pas  devant  l'imam  » 
(Mohammed).  Ces  parasites,  indolents  et  bavards,  ont 
laissé  quelques  noms  :  Abou-Horeïra,  Ouatsla  fils 
d'El-Asqâ  et  Abou-Dz'or.  «  Que  Dieu  intercède  pour 
eux!  »  conclut  Abou  '1-féda. 

La  perte  de  Khédidja,  —  d'Oumm  el-Moumenin  — 
précéda  l'hégire  d'environ  trois  années.  Mohammed 
venait  déjà,  quelques  mois  avant,  d'être  éprouvé  en 
son  cœur,  «  tronqué  »,  par  la  mort  du  respectable 
Abou-Taleb,  un  des  membres  les  plus  chéris  de  sa 
famille,  bien  que  le  manque  de  foi  du  vieillard  se  fût 
prolongé  un  peu  trop,  à  la  limite  du  scandale.  Si  Mo- 
hammed a  fait  mentir  ce  proverbe  «  que  nul  n'est 
prophète  en  son  pays  »,  l'entêté  Abou-Taleb  restait  là 
pour  en  justifier  une  variante  :  «  Nul  n'est  prophète 
en  sa  famille.  » 

Privé  de  ces  deux  appuis,  le  Prophète  se  sentira 
moins  fort.  Il  va  vivre  plus  retiré,  comme  si  une  timi- 
dité l'enchaînait.  Il  dut  vite  renoncer  à  l'espoir  de 
retrouver  une  femme  confidente  et  amie,  qui  aide  ou 
conseille;  il  eut  des  «  compagnes  charnelles  »^  tout  au 
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plus.  Son  existence  est  désorientée,  et  ses  mœurs  se 
dérangent.  Il  s'aperçoit,  avec  tristesse,  entouré  de 
filles  seulement  :  tous  ses  fils  sont  morts  !  Et  c'est  là 
une  preuve  —  pour  ainsi  dire,  certaine  —  d'une  grande 
fatigue  nerveuse  qui  devait  dater  de  l'époque  anté- 
rieure à  Khédidja.  Mohammed  avait  connu  d'autres 
femmes  avant  elle;  il  avait  abusé  de  la  femme.  Sinon 
le  jeune  homme  au  «  visage  coloré  »,  aux  «  membres 
vigoureux  »  eût  engendré  des  enfants  mâles  viables. 
Khédidja  étant  beaucoup  plus  âgée  que  lui,  Mahomet, 
si  sa  continence  se  fût  amassée  jusqu'à  elle,  l'aurait 
dominée,  en  génération,  par  son  propre  sexe.  Il  est  bien 
probable  que  le  chapitre  sur  les  Femmes  (4«  du  Qoran) 
et  la  permission  des  quatre  épouses  n'avaient  pas  en- 
core été  révélés;  car  on  ne  sait  pas  comment  Khédidja, 
malgré  son  indulgence  et  sa  raison,  aurait  accepté  le 
principe  de  la  quadruple  présence;  et  sans  doute  non 
plus,  Dieu,  ni  l'ange  Gabriel  transmetteur,  ni  Mahomet 
n'auraient  osé  faire  à  la  juste  compagne  cet  officiel 
chagrin.  Le  Prophète  ne  songea  aux  réglementations 
définitives  sur  le  nombre  des  femmes,  que  du  jour  où 
il  en  eut  besoin  pour  lui-même.  L'esprit  législateur 
—  une  des  faces  du  besoin  de  domination  —  offre 
celte  particularité,  qu'il  généralise  sans  efforts  ni 
scrupules  le  «  bien  «  découvert  pour  soi,  adapté  à  soi, 
en  obligation  absolue  pour  autrui.  Ses  minuscules  pré- 
férences, il  les  amplifie  au  diamètre  d'une  nation  *. 
Mahomet  aurait-il  sauvé  les  petites  filles  d'être  enter- 
rées vivantes —  acte  premier  et  génial  d'un  bon  fémi- 


1.  Le  Prophète  aimait  à  se  curer  les  dents.  Donc  il  prononce, 
un  jour,  cette  sentence  :  «  Le  cure-dents  est  agréable  au  Tout- 
Puissant  >»  (à  Dieu). 
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niste!  —  s'il  n'en  avait  pas  eu  quatre  lui-même,  et 
pas  un  seul  fils?  On  peut  se  le  demander.  Et  si  tous  ses 
fils  avaient  vécu,  le  Prophète  aurait  été  sans  doute 
moins  ardent  aux  expéditions  de  guerre.  Il  eût  craint 
pour  eux  les  aventures,  et  ménagé  le  sang  de  sa  race... 
De  plus,  la  jalousie  possible  entre  ses  fils  aurait  com- 
promis son  œuvre.  Le  Destin  fut  habile  de  les  lui  en- 
lever. C'était  déjà  beaucoup  de  prolonger  sa  nature 
semi-divine  jusqu'à  la  paternité.  —  Le  Naby  dut  tra- 
verser une  des  périodes  les  plus  cruelles  de  sa  vie, 
après  que  l'honorable  Khédidja  fut  morte,  car  lui  que 
l'on  surnommait  amin,  le  sage,  le  loyal,  il  avait  tou- 
jours porté  très  vif  et  très  haut  le  sentiment  de  sa 
dignité.  On  aime  à  croire  qu'il  fit  de  consciencieux 
efforts  pour  vaincre  ses  penchants  voluptueux  :  mais 
c'est  lui,  prophète,  qui  fut  vaincu.  Cependant,  il  avait 
été  favorisé  d'un  allégement  dès  sa  petite  jeunesse  : 
l'étoile  des  prophètes,  si  elle  veille,  lui  avait  retiré  son 
père  et  sa  mère,  et  les  embarras  qui  s'attachent  à  la 
famille.  Il  ne  sut  point  rester  sur  cette  route  simpli- 
fiée. Le  trouble  allait  entrer  dans  son  cœur  vieillissant, 
et  précipiter  sa  mort.  S'il  avait  été  un  mystique  plus 
ardent,  un  ascète  déterminé,  tel  que  le  Christ  ou  le 
Bouddha,  il  eût  remporté  la  palme  du  Triomphe  mo- 
ral. Mais  il  répétait  à  satiété,  pour  mieux  convaincre 
ses  fidèles,  qu'il  était  un  homme  pareil  aux  autres.  Il 
se  plaisait  en  ce  monde-ci  d'intrigues  et  de  laideurs 
luttantes,  sans  chercher  jamais  à  se  retirer  vers  les 
mondes  du  Rêve  *. 

1.  Héridêva,  Dieu  de  la  Modestie,  quitte  le  séjour  de  la  Joie 
Céleste,  le  Toushila,  et  se  penche,  d'eu  haut,  vers  l'oreille  de 
Çakyaœouni  :  «  Pour  celui,  dit-il,  qui  a  la  pensée  d'apparaître 
dans  le  monde,  c'est  aujourd'hui  le  temps  et  l'heure.  Celui  qui 
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En  Mohammed,  l'homme  d'action  surgissait  à  la 
longue  du  poète  épuisé,  déployait  au-dessus  de  lui  la 
forte  envergure  de  son  énergie  combattive.  C'est  vers 
l'époque  de  son  court  veuvage  qu'il  dut,  selon  mes 
conjectures,  songer  à  la  recomposition  de  l'œuvre 
étrange  déjà  esquissée  dans  sa  jeunesse,  le  Miradj  ou 
Voyage  Nocturne.  Il  ne  resta  pas  longtemps  éloigné 
des  femmes,  car  il  ne  put  se  retenir  d'épouser,  quel- 
ques mois  après,  la  nourrice  de  sa  fille  Fatima,  — 
une  certaine  Souda,  veuve  d'Harith.  Elle  était,  selon 
toute  apparence,  médiocre  d'esprit  et  de  race;  —  hon- 
nête génisse  lactifère  dont  le  bon  naturel  ne  lui  cau- 
sa aucun  chagrin,  mais  peu  digne  d'être  la  compa- 
gne d'un  Envoyé  céleste.  Peut-être  la  choisit-il,  parce 
que  son  caractère  simple  pouvait  lui  donner  l'illusion 
des  vertus  sans  fracas  de  Khédidja  l'excellente.  Mais 
cette  femme  neutre  ne  retint  qu'une  faible  partie  de 
son  attention.  L'esprit  de  Mohammed,  peu  captivé, 
inoccupé,  reporta  l'épargne  de  ses  forces  vers  l'Imagi- 
nation la  plus  impétueuse.  Le  Naby  la  chevaucha  fol- 
lement, sans  direction,  et  en  mauvais  équilibre.  Il 
commit  deux  fautes  graves  :  il  épousa  la  fille  d'Abou- 
Bekr,  la  «  petite  Vierge  »  Aycha*,  et  tenta  de  changer 

n'est  pas  délivré  ne  peut  délivrer.  L'aveugle  ne  peut  montrer 
la  route;  mais  celui  qui  a  ses  yeux  peut  montrer  aux  autres 
la  route.  Aux  êtres  quels  qu'ils  soient,  brûlés  par  le  désir,  at- 
tachés à  leurs  maisons,  à  leurs  richesses,  à  leurs  fils,  à  leurs 
femmes,  fais  désirer,  après  les  avoir  instruits,  d'aller  dans  le 
monde,  errer  en  religieux...  »  Il  y  a  une  distance  entre  cet  ad- 
mirable conseil  et  les  épousailles  qui  s'apprêtent  avec  la  nour- 
rice Haritha! 

1.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Âïcha,  c'est  son  nom.  Il  est 
caressant  par  le  ch  et  particulièrement  langoureux  sur  l'ii.  De 
plus,  en  prononçant  l'a  1^',  on  commence  à  faire  entendre  un 
8oa  «  mouillé  »,  précurseur  de  l'ï.  Gomment  écrire  ce  petit 
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le  style  de  ses  révélations,  sa  «  manière  prophétique  », 
qui  lui  avait,  jusque-là,  réussi.  Dès  que  le  mariage 
avec  Aycha  eut  été  consommé  (il  ne  le  fut  pas  tout 
de  suite),  l'infortunée  Souda,  nourrice-épouse,  com- 
mença de  connaître  les  déménagements  forcés  par 
lesquels  sa  présence  et  son  rôle  dans  la  maison  du 
Prophète  restent  mémorables  et  comiques.  Elle  recula 
en  effet  «  d'un  cran  »,  chaque  fois  que  le  harem  de 
Mohammed  «s'enrichit  »  d'une  femme,  qui, étant  nou- 
velle, se  maintenait  quelque  temps  favorite.  A  l'arri- 
vée triomphale  d'Aycha,  la  naïve  Souda,  qui  avait  fait 
l'intérim  depuis  la  Mère-des-Croyants,  fut  donc  expro- 
priée, par  le  vouloir  du  Prophète,  de  sa  maisonnette 

située  en  bonne  place Comme  il  va  y  en  avoir,  de 

ces  cases,  toute  une  file,  essayons  de  nous  représenter 
l'aspect  de  la  demeure  privilégiée.  La  chambre  de 
Mohammed,  beït-en-Neby,  se  trouvait  la  plus  proche 
d'un  endroit  réservé  aux  prières,  sorte  de  maqam 
figuré  par  un  petit  mur,  ou  d'édicule  imitant  les  for- 
mes de  la  Kàba.  La  seconde  chambre,  toute  centrale 
aussi,  était  réservée  à  la  petite  «  Vierge  »  —  elle  n'é- 
tait âgée  alors  que  de  neuf  ans*.  Un  peu  plus  loin, 
Hâritha,  la  première  des  dépossédées  de  la  faveur.  Elle 
jouit,  sans  doute,  par  transition  temporaire,  d'une 
des  quatre  «  maisons  »  à  plusieurs  pièces  qui  consti- 
tuaient, avec  cinq  autres  cases  simplement  faites  de 
parois  en  roseaux  et  torchis,  la  propriété  groupée  du 

poème  de  vocales  ?  «  Aïcha  »  est  simple,  mais  sans  aspect  qu 
aide.  «  Ayescha  »  est  bien  long,  prétentieux  et  antique;  toute- 
fois il  représente  assez  bien  l'arrêt  alanguissant  sur  Vi.  «  Aïy'cba  » 
suffirait  peut-être... 

1.  Plus  tard,  les  femmes  désignaient  avec  amertume  le  loge- 
ment d^ Aycha  par  ce  nom  :  la  demeure  du  Naby.  Les  plus  pas- 
sives réussissent  quelquefois  dans  l'ironie. 
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Nahy.  Mais  ses  reculs  successifs  durent  la  porter 
bientôt  du  côté  des  cases  rustiques.  Attenante  à  la 
maison  du  père  (à  moins  que  ce  ne  fût  la  moitié  d'elle- 
même),  une  autre  bâtisse  abritait  les  chambres  de  ses 
quatre  filles.  La  dernière  enfin  servait  aux  deux  pré- 
férés, Zeïd  et  Ali.  Plus  loin,  sur  une  des  faces  de  la 
petite  cour  enclose  par  les  maisons,  se  montraient  une 
écurie  etdes magasins  — pour  lesanimauxdepursang, 
pour  les  objets  précieux...  Des  appentis  se  profilaient 
encore  sur  le  rideau  des  jardins,  car  Mahomet  en  eut 
sept,  dont  plusieurs  légués  par  un  Juif  que  la  tradi- 
tion nomme  Majorik. 

Les  cases  s'isolèrent  du  centre  familial  à  mesure 
que  le  harem  se  compliqua.  Mahomet  se  rendait,  par 
pudeur,  chez  ses  femmes,  et  elles  se  gardaient  de  ve- 
nir, elles,  passer  la  nuit  dans  sa  propre  chambre, 
d'autant  plus  que  celles  de  ses  filles  pouvaient  en  être 
voisines.  La  fragilité  de  ces  murs  en  terre  sèche  est 
telle,  que  l'amour  doit  y  être  sage  pour  ne  pas  les  dé- 
foncer. Leur  plafond  de  claies  mal  crépies  se  gerce  au 
soleil,  s'effrite  sous  le  vent,  et  s'écoule  en  boue  lors 
des  grandes  pluies...  Mais  quel  que  fût  le  rang  de  leur 
demeure  spéciale,  toutes  les  femmes  qui  allaient  en- 
trer chez  Mohammed  et  désunir  le  faisceau  d'énergies 
de  sa  maturité,  ne  parvinrent  pas  à  détacher  du  front 
d'Ali  et  de  Zeyd,  ni  du  tombeau  de  Khédidja,  les  trois 
titres  les  plus  enviés  de  l'Islam,  ceux  de  Croyant 
deuxième  et  troisième,  et  de  Croyante  première. 

C'est  ici  qu'une  perspicacité  presque  divinatoire  de- 
vrait suppléer  à  l'absence  de  documents  que  le  Livre 
et  ses  commentateurs  se  gardent  bien  de  fournir.  Des 
jeunes  hommes  qui  avaient  accès  à  toute  heure  dans 
les  chambres  du  Prophète,  Ali  était  devenu  le  plus 
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beau,  le  plus  distingué  par  la  naissance  et  les  maniè- 
res. Zeyd,  de  la  tribu  de  Kalb,  n'était  qu'un  afi'ranchi. 
En  présence,  continuellement,  des  filles,  et  surtout  de 
Fatima  qu'il  devait  plus  tard  épouser,  —  en  présence 
(pour  son  malheur!)  de  la  petite  Aycha,  une  enfant 
de  dix  ou  onze  ans,  rusée  plutôt  qu'espiègle,  jolie  et 
vite  rompue  aux  exigences  de  la  volupté  du  Prophète, 
Ali  n'eut-il  pas  la  maladresse  de  s'engager  en  quelque 
intrigue,  essayée  par  elle  peut-être  sans  arrière-pen- 
sée —  autre  qu'un  instinct  de  coquetterie?  Est-ce 
qu'une  amourette  passagère,  des  enfantillages  un  peu 
intimes  ne  lièrent  pas  alors,  pour  quelques  semaines, 
ces  deux  frissons  d'amants  à  peine  éclos  ?  L'Aycha  de 
dix  ans  ne  devait-elle  pas  flairer  du  côté  d'Ali  im- 
berbe, plutôt  que  vers  le  vieux  Mahomet  âgé  de  cin- 
quante-quatre ans?  Du  contact  de  ces  trois  person- 
nages minuscules,  Ali,  Aycha  et  Fatima,  jaillirent 
probablement  les  étincelles  de  passions  sourdes  qui 
devaient  plus  tard  éclater  au  tragique  et  couper  l'Is- 
lam en  deux  tronçons.  Car  comment  expliquer  autre- 
ment, à  moins  d'être  aveugle  ou  igriare  en  matière  de 
coutumes  amoureuses,  la  haine  vivace,  raisonnée, 
guettante,  dont  Aycha  poursuivait  Ali?  Soutenir  que 
cette  haine  provenait  de  ce  qu'Aycha,  accusée  d'a- 
dultère avec  Safouan,  s'était  vue  aussitôt  charger  par 
la  langue  d'Ali,  n'explique  rien,  —  ou  dévoile  tout, 
car  le  jeune  homme  indulgent  et  tendre  ne  se  serait 
pas  précipité  vers  la  vengeance,  si  la  vieille  haine 
pour  des  amourettes  brisées  à  faux  n'avait  pas  déjà 
beaucoup  fermenté.  Est-ce  Ali,  le  droit  Ali,  qui  osa 
déclarer  sa  tendresse  à  la  fillette  dont  une  allian'ce 
faisait,  singulièrement,  sa  tante'i  Et  par  elle  fut-il  no- 
blement repoussé?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  Aycha  qui, 
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vite  désillusionnée  sur  les  cinquante-quatre  ans  du 
Prophète,  tenta  de  se  divertir  avec  un  adolescent,  de 
son  âge  à  peu'près,  —  et  se  vit  relancer  par  lui  en  sa 
place  d'épouse  et  de  tante  —  aux  doubles  devoirs? 
Connaissant  la  suite  d'Aycha,  c'est  probable.  De  cette 
humiliation,  sa  rage!  — et  l'opposition  qu'elle  ne  cessa 
pas  de  faire  contre  Ali  ;  qu'elle  dut  même  diriger 
olus  obscure,  moins  franche,  contre  la  fille  de  son  vieil 
époux,  Fatima  la  chérie,  quand  elle  s'aperçut  qu'Ali, 
la  repoussant  elle-même,  inclinait  vers  la  préférée  du 
Naby.  Ces  deux  jeunes  femmes  se  retrouveront  en 
concurrence  de  petits  soins  et  de  touchants  adieux 
autour  du  lit  de  mort  de  Mahomet. 

J'ai  dit  que  l'entrée  d'Aycha  sous  le  toit  de  Moham- 
med fut  «  triomphale  »  *.  Il  faut  entendre  par  là  que 
son  habileté  décisive,  conseillée  par  celle  de  son  père 
Abou-Bekr,  ne  tarda  pas  à  l'installer  sur  le  trône  invi- 
sible où,  d'ordinaire,  l'intelligence  sait  régner.  Car, 
quant  à  l'apparat  de  la  cérémonie,  il  n'y  en  eut  guère. 
L'autre  sœur  d'Aycha,  Asmâ,  qui  fut  aussi  une  des 
femmes  du  Prophète',  a  rapporté  quelques  détails  de 
la  consommation  de  ce  mariage.  Mohammed  ne  trouva 
dans  sa  maison  qu'un  pot  de  lait...  Et  le  festin  com- 
mença en  l'honneur  de  la  petite  fiancée  qu'on  lui  avait 
amenée.  Il  saisit  le  pot  de  lait  et  en  but  la  moitié, 

1.  Tradition  d'Aycha  :  «  Je  jouais  à  la  poupée^  avec  d'autres 
petites  filles,  non  loin  du  Prophète.  Quand  il  entra  dans  la 
maison,  les  filles  se  cachèrent  ;  et  il  voulut  les  envoyer  vers 
moi,  afin  de  les  voir  jouer  encore  »  (Aycha  fut  épousée  en  620 
de  Jésus-Christ,  ayant  sept  ou  huit  ans,  mais  le  mariage  ne  fut 
consommé  que  huit  mois  après  l'hégire). 

2.  Asmàa  «  aux  deux  ceintures  »  (Maçoudi,  Les  Prairies 
d'or).  Certains  pensent  qu'il  l'avait  épousée  avant  Aïcha,  et 
que  même  elle  était  enceinte,  le  jour  des  noces  de  sa  sœur. 
D'autres  disent  qu'il  ne  Tépousa  qu'après  celle-ci. 
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puis  tendit  le  reste  à  Aycha.  Il  n'y  avait  rien  pour 
Asmâ,  qui  se  mit  à  bouder.  Mais  Aycha  n'osait  pas 
boire.  11  fallut  que  sa  sœur  l'y  exhortât'plusieurs  fois. 
Alors  la  fiancée  trempa  le  bout  de  ses  lèvres  dans  le 
vase^  par  politesse.  «  Le  Prophète  —  (c'est  Asmâ  qui 
raconte)  me  demanda  ensuite  :  Est-ce  qu'Aycha  ne 
t'offre  pas  de  lait?  Je  répondis  :  Cela  ne  me  tente  pas 
d'en  boire.  —  Ce  que  tu  veux  plutôt,  dit-il,  c'est  men- 
tir et  avoir  faim,  tout  à  la  fois.  Je  répliquai  :  On  peut 
avoir  faim  et  ne  pas  aimer  ce  qu'on  vous  offre...  ». 
Aycha  eut  bientôt  —  (dans  la  sixième  année  de  l'hé- 
gire), à  combattre  de  nouvelles  influences,  dangereu- 
ses pour  elle.  Le  Mou qaouqas-Djarih  ou  vice-roi  d'E- 
gypte, ayant  reçu,  du  Prophète,  une  ambassade, 
répondit  avec  beaucoup  de  politesse  par  l'envoi  de 
quatre  femmes,  d'un  eunuque,  d'une  mule,  Doldol,  et 
d'un  âne,  Djafour.  L'une  de  ces  femmes  s'appelait 
Marie-la-Copte,  et  l'autre  Chirine.  Marie  obtint  du 
Prophète  la  jouissance  d'un  jardin,  pourvu  d'une 
maisonnette  où  elle  se  plaisait  à  vivre  isolée.  L'astu- 
cieuse Aycha  sut,  en  peu  de  temps,  ameuter  les  autres 
femmes  contre  cette  étrangère  qui  gardait  Mohammed 
chez  elle  trop  longtemps.  Et  quelles  jalousies  lorsque, 
malgré  ce  complot,  toutes  apprirent  que  la  Copte 
avait  donné  un  fils  à  l'Envoyé  1...  Heureusement, 
Ibrfihim,  ce  précieux  enfant  mâle,  ne  vécut  pas  plus 
que  les  autres.  Il  mourut  tout  jeune,  comme  les  fils 
nés  de  Khédidja...  D'ailleurs,  il  eût  tellement  changé, 
cet  Ibrahim,  l'ordre  des  prééminences  femelles,  que, 
de  toutes  façons,  il  était  destiné  à  ne  pas  vivre.  En 
admettant  le  règne  d'Aycha,  Mohammed  perdit  le  bé.- 
néfice  de  la  polygamie  à  épouses  contrebalaiicées.  Il 
eut  une  vraie  «  maîtresse  »,  avec  tous  les  désavanta- 
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ges  él  les  petites  lâchetésinséparables  de  cette  position. 
Il  «  afficha  «  une  femme,   exténuant  ainsi  la  grande 
vertu  de  pudicité  qui  est  inhérente  à  la  pluralité  con- 
jugale :   dissimuler,  au  moins,  avec  qui  s'est  passé 
l'amour  de  la  nuit  dernière.  Et  cependant  on  se  de- 
mande si  la  monotonie  des  «  tours  »  invariés  lui  aurait 
été  beaucoup  plus  favorable  ?  Aycha  ne  serait-elle  pas, 
si  peu  que   ce  soit,  excusable   d'avoir   détraqué  le 
harem?  Mohammed  pouvait  aimer    cette  Virginette 
façonnée  à  son  amour,  comme  on  aime  sa  religion, 
quand  soi-même  on  l'a   faite.  Les  habiletés  d'Aycha 
n'étaient  pas  toujours  son  œuvre  personnelle.  Abou- 
Bekr,  son  père,  un  dévot  des  plus  politiques,  les  lui 
soufflait.  Son  esprit  aimait  les  combinaisons '.  Le  jour 
où  il  accorda  sa  fille,  la  petite  Vierge,  à  Mahomet,  il 
songea  tout  de  suite  à  un  chassé-croisé  de  fiançail- 
les :  puisqu'il   donnait  Aycha,  lui-même   Abou-Bekr 
aurait  Fatima  pour  femme...  Le  Prophète  n'y  voulut 
point  consentir  et  fit  semblant  d'attendre  une  révéla- 
tion à  cet  égard;  puis  il  maria  bientôt  sa  fille  préférée 
à  son  disciple  le  plus  aimé,  Ali.  Mais  ce  dernier  n'a- 
vait rien  à  offrir  pour  la  dot.  Il  ne  possédait  qu'une 
cotte  de  mailles  dite  «  d'Hatimah  ».  On  convint  qu'il 
la  vendrait,  et  Othman  voulut  bien  l'acquérir  au  prix 
de  480  dirhems.  Mais  sitôt  qu'il  l'eut  payée,  il  la  ren- 


1.  Cet  Abou-Bekr  de  ruse  (qui  s'est  fait  appeler  Abou-Bekr- 
le-Véridique)  prononça,  en  mourant,  des  paroles  de  bon  apôtre 
qui  peignent  l'homme  tout  entier  :  «  Je  n'aurais  pas  dû  aban- 
donner à  Omar  le  gouvernement  de  l'Orient,  afin  de  consacrer 
mes  deux  bras  à  la  cause  de  Dieul  »  (rapporté  par  Macoudi,Les 
Prairies  d'or).  Sa  fille  Aycha  savait  aussi  tourner  des  confi- 
dences en  ce  beau  style  :  «  Le  Prophète  ne  frappait  jamais  per- 
sonne, pas  môme  une  femme;  il  ue  frappait  qu'à  la  guerre, 
pour  la  catise  du  Seigneur.  » 

13 
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dit  généreusement  à  l'époux  prochain.  «  Deux  dixiè- 
mes de  la  somme  furent  dépensés  en  parfums  ;  quatre 
dixièmes  pour  le  trousseau,  qui  comprenait  une  robe, 
deux  bracelets  d'argent,  une  petite  couverture  de  lit 
et  deux  coussins  de  toile.  »  Avec  le  reste  de  l'argent  fu- 
rent achetés  les  ustensiles  du  ménage,  car  la  chambre 
d'Ali  n'était  meublée  auparavant  que  d'une  couchette 
garnie  de  palmes  sèches,  et  de  deux  pots  de  terre. 
Fatima,  ayant  été  conduite  en  la  maison  d'Ali,  Maho- 
met, à  son  tour,  entra  chez  les  jeunes  époux.  Il  s'était 
muni  d'une  cruche  d'eau  désensorcelée  par  la  for- 
mule :  «  Dis  :  Je  me  réfugie  auprès  du  Seigneur  de 
l'Aube»  [Qoul  :  âoudou,  bi  rebbi  el-falaqi,  etc.).  Il  y 
fit  tomber  quelques  gouttes  de  salive,  et  aspergea 
de  cette  eau,  ainsi  bénite,  le  visage  et  le  sein  de  Fa- 
tima, puis  la  tète  et  le  dos  d'Ali.  «  0  mon  Seigneur, 
disait-il,  de  même  que  tu  m'as  purifié  de  toute  souil- 
lure, purifie  ces  deux  enfants!  »  Il  reprit  :  «  Couchez- 
vous,  maintenant  »...  La  jeune  épouse  se  mit  à 
pleurer,  en  voyant  partir  son  père...  On  s'aperçut 
alors  que  la  couverture  n'était  pas  assez  large  pour 
envelopper  entièrement  les  deux  corps  d'Ali  et  de 
Fatima...*. 

Le  Prophète  s'était  entouré  peu  à  peu  d'autres 
femmes,  sans  que  l'on  sache  bien  l'ordre  d'arrivée  de 
ces  favorites  fugitives.  La  situation  d'Aycha,  son  éner- 
gie nécessaire  de  combattante,  étaient  comparables  à 
celle  de  Mahomet  devant  sa  religion  :  ils  ne  régnaient 
tous  deux  qu'à  force  de  victoires  quotidiennes  —  jus- 
qu'au jour,  encore  éloigné  de  cette  époque,  où  la 

1,  Traditions;  et  Mlrkhond,  Vie  de  Mahomet,  par  M.  Lamai- 
resse.  Ce  mariage  eut  lieu  à  Médine,  l'année  d'après  l'hégire, 
en  623. 
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fille  d'Abou-Bekr,  alliée  à  Talha  elZobaïr,  futhontea- 
sement  défaite  parles  troupes  d'Ali,  pour  avoir  voulu 
jouer  elle-même  au  général  à'armée.  loum-el-Djemel, 
ce  fut  la  Journée  du  Chameau,  parce  qu'elle  s'enfuit 
en  toute  hâte,  sauvée  par  le  courage  d'une  de  ces 
nobles  bêtes. 

Mahomet  eut,  en  tout,  quinze  femmes  légitimes, 
mais  il  ne  consomma  l'union  charnelle  qu'avec  treize 
parmi  elles;  —  on  dit  aussi  qu'il  en  connut  onze  seule- 
ment, et  en  délaissa  quatre.  A  soixante-trois  ans,  il 
lui  en  restait  neuf.  Il  faut  ajoutera  ce  nombre  les  onze 
concubines.  La  plupart  de  ces  femmes  n'ont  laissé 
aucune  trace  pour  le  souvenir,  si  ce  n'est  la  nourrice 
Souda,  déjà  veuve  quand  elle  fut  épousée,  et  dont  les 
déménagements  rétrogrades  sont  connus.  Le  Naby,  à 
la  fin,  la  plaignait,  l'ayant  prise  en  pitié;  jusqu'au  jour 
où  elle  vint  elle-même  abdiquer  ses  droits  entre  les 
mains  d'Aycha,  toujours  prête,  comme  une  vraie  finan- 
cière, à  racheter  les  valeurs  tombées  au-dessous  du 
cours.  Ghozia,  fille  de  Djaber,  porte  aussi  une  petite 
note  originale  et  unique  :  seule  de  toutes  les  femmes, 
elle  se  fit  répudier  définitivement*.  Elle  était  veuve, 
et  avait  un  fils  nommé  Choraïk.  Ne  serait-ce  pas  ce 
fils  qui  aurai  été  cause  de  cette  grave  punition,  en 
manifestant  déjà  une  hostilité  trop  évidente  contre 
l'œuvre  de  son  beau-père  ?  Car  on  retrouve  dans  la 
suite  un  Choraïk,  afl"ublé  du  masque  d'ange-inspira- 
teur, aux  côtés  d'un  des  pires  ennemis  de  l'Islam, 
El-Asouad-ben-Kab,  l'imposteur.  Est-ce  que  ce  fils  de 
Ghozia  ne  se  serait  pas  exercé,  bien  avant  la  répu- 

1.  Une  autre  Astna,  ou  Asma  deuxième,  aurait  été  aussi  ré- 
pudiée comme  lépreuse...  Il  ne  faut  pas  la  confondre  avecl'Asmà 
«  aux  deux  ceintures  »,  fille  d'Abou-Bekr. 
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diation,  à  singer  l'Envoyé  de  Dieu,  ou  à  livrer,  après 
les  avoir  surpris,  ses  «  trucs  »  prophétiques?  Hafsa, 
fille  du  bouillant  Omar,  n'a  droit  qu'au  titre  de  «  de- 
mi-répudiée  »,  car  Mahomet  eut  peur  de  se  brouiller 
avec  son  père,  et  voulut  bien  la  reprendre.  Amra  ne 
fut  pas  honorée  du  contact  marital,  parce  qu'elle  avait 
osé  —  (son  père  aussi  peut-être)  —  redevenir  idolâtre 
après  avoir  été  musulmane.  Les  autres  épouses  se 
rangent  vaguement  dans  la  série  des  veuves  :  Zayneb, 
fille  de  Khozamia,  veuve  de  Tosaïl  ;  Oumm  Habiba, 
veuve  d'Obeïd-AUah  ;  Safia,  la  Juive,  veuve  de  Ke- 
nana-ibn-Er-Râbi  et  réservée  sur  les  prises  de  l'expé- 
dition de  Khaïbar;  Djooueïra  ou  Bâra,  veuve;  Maï- 
mouna,  veuve...  Quant  à  Zayneb  seconde,  fille  de 
Djach,  elle  n'était  pas  veuve,  car  Zeyd  l'affranchi,  son 
époux,  était  bien  vivant.  Mais  il  crut  devoir,  par  re- 
connaissance pour  les  bontés  du  Prophète,  qui  l'avait 
trouvée  belle  et  désirée  par  hasard,  s'en  séparer  et  la 
lui  offrir  :  ce  que  Mohammed  accepta.  Enorgueillie, 
elle  essaya  bientôt  de  se  faire  déclarer  la  première 
des  épouses,  et  il  ne  fallut  rien  moins  qu'une  révéla- 
tion pour  la  faire  rentrer  dans  le  rang.  (Sourate  33^, 
El-Ahzab,  versets  37-38.)  Marie-la-Copte,  quoique 
favorisée  —  suprême  éclat!  —  de  la  naissance  d'un 
fils,  ne  fut  jamais  que  la  première  des  concubines. 
Pour  ce  qui  est  de  Ghirine,  sa  sœur,  on  ne  sait  pas  ce 
qu'elle  devint;  on  n'entend  plus  parler  d'elle  après  le 
jour  où  furent  présentés  de  la  part  du  Moqaouqas- 
Djarih  les  cadeaux  dont  elle  était  une  fraction*.  Pour- 

1.  Peut-être  bien  que  Chirine  avait  été  galante  par  profes- 
sion, avant  d'être  offerte  à  Maiiomet.  «  Ctiirine  »  a  plutôt  l'as- 
pect d'un  surnom  de  guerre,  comme  plusieurs  de  nos  contem- 
poraines se  disent  «  Sapho  ».  Ce  nom  de  Chirine  appartient, 
originellement,    à  une    Persane  célèbre  par   sa    grâce    et    sa 
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quoi  tant  de  veuves?  Il  y  avait  là  un  parti-pris  qu'oii 
cherche  à  expliquer.  Ou  bien  Mohammed  les" épousa, 
secondaires  et  un  peu  âgées,  parce  qu'elles  étaient 
les  seules  agréées,  - —  tolérées  par  Aycha  ;  ou  bien 
par  économie,  les  dots  à  fournir  étant  minimes,  —  des 
femmes  au  rabais  M  Ou  il  voulut  prouver,  par  leur 
exemple,  l'excellence  de  la  loi  récente  qu'il  avait  faite 
sur  l'entretien  des  femmes,  des  veuves  et  des  répu- 
diées ;  à  moins  qu'il  n'ait  imaginé  cette  loi  de  bien- 
veillance, après  seulement  l'expérimentation  des 
veuves  et  pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il  avait  rai- 
,  son  d'en  avoir  tant  épousé.  Peut-être  encore  les  femmes 
de  cette  situation  offraient-elles  l'avantage  de  pouvoir 
se  donner  elles-mêmes,  sans  que  la  fierté  quasi  royale 
de  l'Envoyé  eût  à  se  compromettre  en  des  discussions 
préparatoires  et  des  demandes  aux  parents.  Leurs  fa- 
milles en  outre  étant  maintenues  à  l'écart,  plus  sévè- 
rement que  si  elles  avaient  été  de  jeunes  fiancées, 
Mohammed  n'avait  pas  à  craindre  la  surveillance  de 
si  nombreuses  fenêtres  d'espionnage,  ouvertes,  con- 
vergentes, sur  ses  actes. 

Quand  les  poètes  affirmaient  que  ses  révélations 
n'étaient  que  des  redites  d'histoires  déjà  connues  à 


beauté,  —  du  temps  d'Eberwiz  (Eberouiz),  roi  de  Perse,  qui  la 
possédait  comme  esclave. 

i.  Mohammed  est  évidemment  moius  chercheur  de  races 
pures  que  les  Arabes  «  Fouhoul  »,  eutichés  de  leurs  étalons  et  de 
«  l'étalouismp  ».  H  ne  répugne  pas  à  r.illiance  avec  des  femmes 
d'origine  inconnue,  même  avec  des  esclaves.  A  l'imitation  de 
sa  vie,  les  harems  riches  se  peupleront  bientôt  de  Géorgieunes, 
de  belles  Soudanaises,  achetées  sur  les  marchés.  C'était  un  rude 
coup  donné  aux  généalogies  obligatoires,  précises  et  écrites  ! 
Les  Fohoul,  étalons,  viri  ingenui,  font  place  aux  Fodhoûl, 
hommes  de  vertu  ! 
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Okadz  OU  ailleurs  (en-effet  Mohammed,  plus  jeune,  y 
avait  entendu  la  prédication  singulière  de  l'évêque 
chrétien  Qoss,  homme  très  éloquent,  et  les  déclama- 
tions savantes  du  Juif  Samouel  ben  Adïya),  le  Pro- 
phète avait  quelque  droit  de  les  mépriser,  lui  qui 
apportait  à  flots  pressés,  des  émotions  nouvelles  pour 
un  monde  de  tempête,  eux  si  passifs  dans  le  vieux 
sillon  desséché!  Quelle  saveur  pouvaient  garder  leurs 
futilités  personnelles  devant  l'unique  objet,  destruc- 
teur de  tout  —  Allah,  le  Dieu?  D'autant  plus  que 
l'art  suprême  du  bonheur  était  appris  en  même 
temps  :  une  large  volupté  permise  en  ce  monde,  sans 
nuire  au  paradis  de  l'autre  monde!  La  conception 
des  chevaliers,  qu'une  vie,  pour  être  belle,  doit  être 
rapide  et  sans  cesse  périlleuse,  subsistait  en  partie. 
Le  ridicule  frappait  toujours  le  «  bourgeois  »,  qui  se 
veut  en  sécurité  derrière  ses  murailles,  et  combine 
l'insaisissable  avenir! 

L'essai  démocratique  du  Naby  de  faire  rimailler  la 
prose  ne  fut  pas  si  pernicieux  qu'ils  le  disaient.  Car 
l'ensemble  de  la  nation  arabe,  quelques  dizaines 
d'années  après,  sera  forcé  de  chantonner  sans  relâche 
les  plus  belles  pages  du  Livre,  sur  un  rythme  inférieur 
sans  doute,  mais  avec  une  vocalisation  syllabique  en 
tout  semblable  à  celle  des  temps  les  plus  glorieux  de 
la  Poésie.  On  peut  dire  que  Mahomet,  par  la  longueur 
imposante,  la  masse  touffue  du  Qoran,  a  été  le  créa- 
teur d'un  arabe  littéral  durable,  en  faisant  passer 
dans  un  bloc  d'aspect  national  les  dialectes  locaux  et 
certains  provincialismes  réfractaires.  Les  siècles  sui- 
vants de  l'Islam  prirent  même  le  prétexte  de  cette 
pure  langue  arabe  à  fouiller  de  nouveau  comme  une 
mine  vénérable,  pour  retrouver,  avec  une  joie  païenne, 
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l'antique  littérature  des  buveurs  de  vin  et  des  amants 
qui  n'épousent  pas. 

A  mesure  que  Mahomet  se  fatigue,  le  style  du  Qo- 
ran  perd  sa  couleur  et  la  souplesse  de  ses  rythmes. 
Adieu  les  belles  images!  les  visions  grandioses  et 
brèves  du  Ciel  étoile,  du  Soleil,  de  la  Lune,  du  mont 
Sinaï,  ou  deshouris  «  au  teint  d'œuf»*.  Adieu  les  sou- 
rates inspirées,  dans  lesquelles  il  prend  à  témoin  le 
spectacle  de  la  nature  !  «  J'en  jure  par  la  Nuit  (92®),  par 
le  Figuier,  par  TOlivier  (95"),  par  le  Point-du-Jour  et 
les  Dix  Nuits  (89«).  »  Il  ne  monte  plus  sans  épuisement 
vers  le  Paradis  de  délices.  Les  arguments  usés  se  ré- 
pètent; les  signes  de  la  nature  sont  énumérés  comme 
en  un  catalogue;  le  prosaïsme  envahit  tout.  On  lui 
demande  un  miracle;  il  répond,  essoufflé  :  «  Je  n'en 
ai  pas.  Contemplez  la  nature!...  »  Les  formes  des  hou- 
ris  deviennent    moins    chatoyantes.    Il    n'est    plus 
l'homme  qui  se  complaît  dans  la  prière  incessante, 
ni  le  Prophète  tenu  d'en  haut  par  un  rayon  divin, 
comme   il   fut  toujours  dans  les  révélations  de  La 
Mekke.    Son    œuvre,    exclusivement    législative,  se 
montre  désormais  sèche  comme  un  code  où  repassent 
des  refrains,  d'invariables  refrains  à  l'émotion  figée, 
sur  le  Ciel  et  l'Enfer.  Mais  qui  de  nous  ne  le  verrait 
excusable,  —  enfermé  sous  les  couloirs  d'une  vie  si 
écrasante?  Les  incursions  de  guerre^  les  batailles,  les 
révélations,  les   messages  aux  princes  païens,    les 

1.  Je  ne  sais  pas  si  les  houris  ont  un  teint  d'œuf,  parce  que 
leur  peau  blanche  est  naturellement  semblable  à  la  coquille,  un 
peu  blonde,  d'un  œuf  frais  (telle  est,  en  général,  l'opinion 
reçue),  ou  si  ce  teint  précieux  résulte  d'un  artifice  de  toilette  — 
les  frictions  au  blanc  d'œuf  sur  le  visage.  Tous  les  traités  de 
médecine  arabes  indiquent  cette  recette  pour  se  garantir  des 
coups  de  soleil.  — «  V.  Kachef-er-Roumouz. 
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pactes,  les  habiletés,  les  femmes,  les  héritages,  les 
aumônes,  les  usages  les  plus  infimes  à  régler,  —  tour 
à  tour  législateur,  commissaire  de  police,  médecin, 
juge  de  la  paix   conjugale,  quelle  charge  sur  deux 
épaules  1  Et   quel  signe  plus  clair  que  le  Destin  de 
Dieu  l'aidait?  Rien  que  pour  réciter  devant  ses  fidèles 
la  somme  révélée  du  Qoran,  et  la  contenir  assez  pré- 
sente pour,  au  besoin,  la  renouveler  par  des  additions, 
il  fallait  que  le  Prophète  fit  preuve  d'une  mémoire 
puissante,    égale  au   moins    à    celle    des   meilleurs 
Rououâh  de  Journées  et  de  Qasîdas.   Mais  quant  à 
croire  que  Mohammed  ignorait  l'écriture,  c'est  in- 
vraisemblable et  impossible!  Il  aimait  à  passer  pour 
ommi  —  resté  en  puérilité,  en  ignorance  des  lettres, 
tel  que  le  petit  enfant  à  l'issue  de  sa  mère.  Mais  sû- 
rement, ce  n'était  là  qu'une  ruse  préparée  pour  mieux 
répandre  l'opinion  que  le  Qoran  n'était  pas  son  œuvre. 
QnQ composerait  un  illettré,  unincapab!ed'écrire?Donc 
les  sourates  venaient  de  Dieu  par  Gabriel...  Peut-on 
bien  admettre  qu'un  homme  d'intelligence  si  vive, 
toujours  à  l'affût  pour  saisir  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur, hors  frontières,  chez  ses  contemporains,  ait  dé- 
daigné d'apprendre  cet  art  merveilleux  d'écrire,  pros- 
pérant à  Koufa?  Si,  encore,  il  n'en  eût  jamais  en- 
tendu  parler,  jamais  vu  d'exemplaires  1...    Mais  il 
prononce  le  nom  de  la  plume  (qalam)  justement  au 
milieu  de  la  sourate  96«,  le  Sang  coagulé,  que  l'on  re- 
garde souvent  comme  la  première  des  révélations  don- 
nées :  «  C'est  lui  (Dieu)  qui  a  enseigné  à  l'homme  l'u- 
sage de  la  plume  »  {verset  4).   Enfin,   un   chapitre, 
entier  (le  68«)  se  déploie  sous  ce  même  titre  :  El-Qa- 
lam  :  «  J'en  jure  par  la  Plume  et  par  ce  qu'ils  écri- 
vent ».  —  Que  penserait-on  aujourd'hui  d'un  repor- 
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ter  qui  affirmerait  ne  s'être  jamais   servi  du  télé- 
graphe? 

Or,  Mahomet  ne  fut  autre  qu'un  reporter  prodigieux 
de  tout  ce  qu'il  surprenait  d'utile  à  ses  frères,  chez  les 
peuples  voisins, un  reporteret  un  rapsode  de  fragments. 
Mais  si  l'écriture,  à  Koufa,  n'avait  pas  existé,  le 
Naby  eût  été  son  inventeur  !  Donc,  s'il  récitait  de  mé- 
moire et  ne  lisait  point,  c'était,  de  sa  part,  une  atti- 
tude raisonnée.  Il  lançait  à  pleine  bouche  toute  sa 
flamme  d'éloquence,  au  lieu  d'enchaîner  son  regard 
sur  un  texte.  Peut-être  aussi  voulut-il  se  relier  d'abord 
aux  poètes-récitants,  les  égaler  au  moins  en  cette 
partie  de  leur  art,  sans  choquer  les  habitudes  des 
auditeurs,  ni  déplacer  la  mesure  de  leur  admiration. 
D'ailleurs,  près  de  mourir,  il  oublia  son  rôle  :  il  de- 
manda une  plume  pour  écrire.  Et  Abou-Bekr  la  lui 
refusa,  craignant  de  la  part  d'un  agonisant  quelque 
grave  sottise.  Jesuppose,  enfin,  que  les  lettres  inexpli- 
quées par  lesquelles  débutent  bon  nombre  de  sourates 
(Kaf.  Ha.Ya.Aïn,  Sad  :  K,  h.y.â.ss.  \Mariem.  Alif-Lam- 
Mim.Sad  :  A.l.m.ss.  ;  El-Araf.  Ya,  Sin  :  Y-S;  Cha- 
pitre du  même  nom,  Yasin  ou  des  Agonisants,  etc. etc.) 
pourraient  bien  n'être  que  des  repères  mnémotechni- 
ques, une  sorte  de  sténographie  représentative  de 
certains  groupes  du  texte,  pour  soulager  la  mémoire 
en  divisant  les  points  de  récitation.  Peut-être  cha- 
cune des  lettres,  'prise  pour  sa  valeur  numérique ,  in- 
dique-t-elle  unefilede  versets  à  déclamer  sans  reprise? 
Kafzz:20;  ha=:5;  ya=:10;  aïn  =  70;  sad  =90... 
ou  bien  des  rapprochements  à  établir  avec  les  sou- 
rates marquées  de  ces  numéros  d'ordre  :  la  20",  la  5°, 
la  10",  etc.? 
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IV 


L'Ascension  nocturne,  que  je  persiste  à  croire  une 
œuvre  de  jeunesse,  —  inédite,  puis  refondue  plus 
tard  \  —  est  un  spécimen  fort  curieux  du  talent  de 
Mahomet.  On  n'y  trouve  pas  l'harmonieuse  beauté 
des  meilleurs  chapitres  du  Qoran.  C'est  une  imagina- 
tion surchauflée  qui  éclate  en  bizarres  fusées,  en  épi- 
sodes quelquefois  drôles.  L'arbre,  touffu  à  l'excès, 
dévie  çà  et  là  de  son  équilibre,  aux  souffles  imprévus 
qui  le  secouent,  et  jette  ses  rameaux.  —  Comme  la 
Divine  Comédie,  le  Voyage  au  Ciel  et  à  l'Enfer  procède 
par  cercles  —  assez  confus,  il  est  vrai;  mais  pour  le 
reste,  l'art  de  Mohammed  n'est  guère  comparable  à 
celui  de  Dante.  La  faculté  inventive  de  l'Envoyé  y  pro- 
longe les  incidents  et  appuie  maladroitement  sur  la 
couleur  des  images,  à  ce  point,  que  les  évocations  les 
plus  poétiques  du  Qoran  ne  paraissent  plus  que  des 
ombres  lavées,  épurées,  déjà  un  peu  trop  déteintes. 
Mohammed  avait-il  entendu  lire  l'Apocalypse  de  Jean  ? 
cela  se  pourrait... 

Le  voilà  donc  parti,  à  cheval  sur  une  bête  extraor- 
dinaire, un  Boraq,  vers  le  plus  haut  du  ciel.  Boraq 
n'est  pas  seul  de  sa  création,  comme  on  pourrait  le 
croire.  Il  y  a  toute  une  race  de  boraqs,  et  on  les  ren- 
contre, paissant  par  troupes,  dans  les  prés  du  Para- 
dis. L'ange  Gabriel,  un  jour,  n'en  a  pas  vu  moins  de 

1.  Ibn  el-Djouzi  croit  qu'elle  eut  lieu  après  la  mort  d'Aboo- 
Taleb,  dans  la  douzième  armée  de  la  Prophétie.  La  17^  sou- 
rate du  Qoran  (mais  ou  sait  qu'il  ne  faut  pas  croire  à  l'au- 
thenticité de  ces  numéros  pour  l'ordre  des  révélations)  porte 
le  titre  de  :  Voyage  nocturne,  El-Asra  :  «  Gloire  à  Celui  qui  a 
fait  voyager  de  nuit  son  serviteur,  de  la  mosquée  sacrée  à  la 
mosquée  Jointaine...  » 
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40.000...  «  Ensuite  j'aperçus  un  animal  un  peu  plus 
grand  qu'un  âne,  plus  petit  qu'un  mulet,  à  face  hu- 
maine, aux  oreilles  d'éléphant,  à  queue  de  cheval.  11 
avait  deux  ailes  qui  couvraient  ses  cous-de-pied.  Quand 
il  les  ouvrait,  elles  déployaient  l'Orient  et  l'Occident. 
Son  poitrail  reluisait  comme  l'hyacinthe  rouge;  ses 
pieds  étaient  de  verte  émeraude  ;  son  dos,  blanc  comme 
l'argent;  sa  queue,  de  corail  rouge  *.  »  Quand  débute 
la  nuit  de  l'Ascension,  Gabriel  vient  d'amener  ce  boraq 
au  Prophète.  Mais  Boraq  n'est  pas  commode  ;  il  fait  le 
récalcitrant.  Gabriel  se  met  à  l'exhorter  :  «Jamais,  ô 
Boraq,  jamais  ton  dos  n'a  reçu  un  cavalier  plus  illustre 
devant  Dieu,  —  que  Mohammed  !  »  A  ces  mots  la  sueur 
inonde  les  flancs  de  Boraq,  ému.  On  part  enfin,  et  l'on 
traverse  leKaoucer,  un  des  fleuves  du  Paradis.  Là,  les 
deux  voyageurs  se  trouvent  en  présence  de  70.000  éten- 
dards lumineux,  flottant  chacun,  au-dessus  de  sept  di- 
visions d'anges.  «  Tous,  en  me  voyant,  dit  le  Prophète, 
me  firent  un  salut,  auquel  je  répondis.  »  Les  rencon- 
tres se  succèdent,  —  (il  y  en  a  peu  d'émouvantes)  — 
jusqu'à  la  Porte  du  Septième  Ciel.  «  Poursuivant  notre 
route,  nous  arrivâmes  au  Septième  Ciel.  Gabriel  passa 
devant  moi  ;  il  frappa,  il  appela.  L'ange  qui  gardait 
cette  porte,  l'ouvrit,  joyeux,  et  nous  entrâmes.  Alors 
il  me  dit  :  «■  Sois  le  bienvenu,  ô  Mohammed,  qui  nous 
honores  de  ta  visite.  »  Il  y  avait  là  soixante-dix  divi- 
sions d'archanges  sous  le  commandement  de  l'Ange 
qui  gardait  ce  ciel  fait  de  lumière  »...  On  franchit  ce 
passage,  et  on  parvient  à  un  vaste  kiosque  [keuchk) 
sur  le  devant  duquel  se  dresse  une  haute  chaire  d'é- 


i.  Le  Miradj-Nameh,  manuscrit  en  turc  ouïgour,  traduit  et 
édité  par  M.  Pavet  de  Cdurteille. 
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meraude  verte.  Un  personnage  à  barbe  blanche,  assis 
sur  cette  chaire,  s'appuie  au  rebord  du  kiosque. 
«  Qui  est- il?  demandai-je.  —  C'est,  me  dit  Gabriel, 
ton  ancêtre  Ibrahim  le  prophète.  J'allai  le  saluer. 
Il  me  rendit  le  salut  en  me  disant  :  «  0  Prophète  par 
excellence,  sois  le  bienvenu.  »  Gabriel  ajouta  :  Voilà  ta 
résidence  et  celle  de  tous  ceux  qui  suivront  ta  voie. 
Entre  dans  cette  maison  et  visite-la,  car  chaque  jour 
70.000  anges  viennent  la  visiter»...»  Nous  atteignîmes 
ensuite  le  Sidret-el-mountehâ.  C'est  un  grand  arbre 
dont  les  branches  sont,  les  unes  d'émeraude,  les  au- 
tres de  perles,  avec  des  feuilles  semblables  aux 
oreilles  de  l'éléphant.  Du  pied  de  cet  arbre  jaillissent 
quatre  sources,  deux  à  ciel  ouvert  :  le  Nil,  qui  coule 
dans  la  ville  de  Misr  [L'Egypte,  Le  Caire),  l'autre,  le 
Frat  (Euphrate),  qui  coule  dans  la  ville  de  Koufa;  — 
et  deux  souterraines  :  le  Selsebil,  un  des  fleuves  du 
Paradis  ;  une  autre  qui  se  rend  dans  le  bassin  du 
Kaoucer ' .  » 

La  fréquence  du  nombre  7,  .hardiment  multiplié, 
frappe  d'abord,  en  ce  récit.  Les  Hébreux  le  tenaient 
déjà  pour  sacré,  ce  nombre  7,  et  les  Chrétiens,  à  leur 
suite,  l'ont  admis  comme  tel'.  Quant  à  l'habitude  de 

1.  Miradj-Nameh,  traduit  de  l'ouïgourpar  M.  Pavet  de  Cour- 
leille. 

2.  Ali,  à  propos  du  nombre  7.  a  dit  :  «  Celui  qui  mangera 
tous  les  jours  21  grains  de  raisin  sec  (zabib)  ne  verra  pas  le 
mal  entrer  dans  son  corps  »  (21  =  7  X  3)-  Mohammed  avait 
d'ailleurs  une  tendance  à  la  superstition  enfaatiue.  Il  craignait 
le  vent  et  les  nuages,  toujours  apporteurs  de  quelque  chose 
d'inconnu,  la  pluie,  la  poussière,  l'orage...  ou  l'épidémie..., 
bienfaits  ou  punitions  du  ciel  (Mischkat,  I,  337).  11  est  assez  cu- 
rieux de  remarquer  aussi  que  le  nombre  13  se  retrouve  souvent 
comme  signe  de  décision  ou  de  clôture  d'une  période,  en  sa  vie. 
L'hégire  (la  fuite  à  Yathreb)  eut  lieu  après  13  ans  de  prédica- 
tion à  La  Mekke  ;  la  hiérarchie  sacrée  de  ses   «  Compagnons  » 
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s'éblouir  sur  des  perspectives  de  mille  et  de  millions 
qui  confondent  Tintelligence,  elle  est  tout  hindoue, 
celle-là.  Et  combien  est  dépassée  par  elle  la  timide 
exa^em^zon reprochée auxpoètes  classiques,  labalgh'a! 
Les  salutations  réciproques  et  vides  tiennent  aussi, 
dans  l'Ascension,  une  place  bien  importante  ;  elles 
amènent  la  déception  à  la  lecture  de  nombreux  épi- 
sodes dont  on  attendait  mieux  qu'un  salut.  Cela  est 
tout  arabe  !  Ce  peuple  eut  toujours,  comme  les  aristo- 
crates de  race,  une  grande  aptitude  à  la  représenta- 
tion superficielle.  Les  rencontres  d'égaux  à  égaux  y 
ont  leur  protocole,  et  les  orgueils  s'y  affrontent  à  l'aide 
des  formules  creuses,  dans  l'intervalle  de  victoires 
plus  armées.  Cependant  l'art  de  noble  politesse  dont 
Mohammed  fait  preuve  chancelle  parfois.  Une  certaine 
grossièreté  «  pratique  »  du  commis-voyageur  d'antan, 
aux  gages  de  Khédidja,  se  retrouve.  Par  exemple,  le 
marchandage  des  «  prières  obligatoires  »  est  plutôt 
indécent  que  comique.  Cela  sent  l'homme  de  négoce, 
mal  affiné  par  les  caravanes  et  les  haltes  mercantiles  : 
«  Le  Seigneur  dit  :  Je  t'impose  cinquante  prières  dans 
l'espace  d'un  jour  et  d'une  nuit.  Je  m'inclinai  devant 
la  volonté  divine,  et  me  rendis  auprès  de  Mouça 
(Moïse)  le  prophète.  — Mohammed,  me  dit-il,  tes  sec- 
tateurs ne  pourront  jamais  s'acquitter  de  cinquante 
oraisons!  Moi  qui  t'ai  précédé  sur  la  terre,  j'ai  l'expé- 
rience des  hommes.  Retourne  vers  ton  Seigneur,  et 
présente-lui  une  requête  :  il  se  peut  que  le  Seigneur 
diminue...  »  Mohammed  s'en  va  donc  gémir  aux 
pieds  du  Seigneur,  qui,  apitoyé,  fait  prononcer  «  par 

se  termine  par  une  13e  classe  :  «  celle  des  enfants  qui  naqui- 
rent avant  la  mort  du  Prophète  et  qui  l'ont  vu  »  (Abou  '1-féda)- 
Il  ne  connut,  dit-on,  que  13  de  ses  femmes,  etc. 

14 
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une  voix  »,  dans  la  coulisse  :  «  Je  te  fais  grâce  de  dix 
oraisons  ».  Mouça,  informé  qu'il  yen  a  encore  quarante, 
lui  conseille  «  de  retourner  et  de  gémir  ».  Dieu  retran- 
che dix  prières.  Mouça  réfléchit  :  «  Trente  par  jour? 
Impossible  !  Vas-y  encore  et  demande.  »  L'Eternel 
veut  bien  en  lâcher  dix.  Mais  le  prophète  Moïse  con- 
tinue à  grommeler  :  «  Vingt  prières  !  Il  n'y  songe  pas  ! 
Implore-le  davantage.  »  Mohammed  revient  guilleret  : 
Il  n'en  reste  plus  que  dix!  —  «  C'est  déjà  mieux,  fait 
Mouça,  mais  tu  pourrais  essayer  encore  quelques  pe- 
tits gémissements.  »  Et  le  vaillant  Mahomet  revient 
à  la  charge  :  Dieu,  obsédé,  réduit,  cette  fois,  le  nom- 
bre à  cinq  oraisons.  Le  malin  Mouça  dit  :  «  Le  Sei- 
gneur ne  voudrait  peut-être  pas  te  renvoyer  tout  à  fait 
déçu  dans  ton  dernier  espoir,  si  lu  retournais  en  sup- 
pliant quelque  peu.  Mais  il  est  probable  qu'il  viendra 
en  aide  à  tes  fidèles.  »  Mahomet  conclut  :  «  Je  me  .ré- 
jouis donc  d'avoir  obtenu  de  si  grandes  faveurs  et  je 
me  tins  pour  satisfait.  »  —  C'est  la  prière  vendue  «  à 
prix  coûtant  »  !  Les  deux  visiteurs  s'avancent  plus 
loin.  «  Aussitôt  Gabriel  me  dit  :  «  0  Mohammed,  il  faut 
d'abord  explorer  le  bassin  du  Kaoucer,  qui  fut  créé  pour 
toi.  Nous  verrons  ensuite  le  paradis...  »  Nous  allâmes 
donc,  sans  perdre  de  temps^  au  Kaoucer.  Sur  les  bords 
de  ce  bassin,  j'aperçus  une  grande  quantité  de  qoub- 
bah  —  (de  dômes),  les  unes  de  perle,  les  autres 
d'hyacinthe  rouge  ou  d'émeraude.  Le  limon  de  cette 
eau  est  de  musc^  et  les  cailloux  du  fond,  d'hyacinthe 
rouge  aussi.  L'eau  elle-même  est  plus  blanche  que  le 
lait,  plus  douce  que  le  miel,  plus  parfumée  que  le 
musc.  La  grandeur  du  bassin  du  Kaoucer  est  d'un 
mois  de  chemin.  Tout  autour  de  lui,  et  plus  nombreux 
que  les  étoiles  du  ciel,  il  y  a,  pour  ceux  qui  veulent 
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se  désaltérer,  des  vases  d'or,  d'argent,  d'hyacinthe, 
d'émeraude  et  de  perle.  Quiconque,  une  fois,  a  bu  de 
cette  eau,  ne  ressentira  plus  jamais  l'atteinte  de  la 
soif»  {Miradj-Nameh,  traduction  P.  de  Courteille). 
Plus  loin,  Mohammed  et  son  guide  pénètrent  (il  ne 
dit  pas  s'ils  descendent  ou.  s'ils  restent  sur  le  même 
plan)  dans  l'Enfer.  «  Je  vis  au  milieu  de  l'Enfer  un 
arbre  qui  embrassait  par  ses  dimensions  un  espace  de 
500  ans  de  route.  Ses  épines  étaient  comme  des  lan- 
ces et  ses  fruits  ressemblaient  à  des  têtes  de  démons 
(de  dîv).  «  Cet  arbre,  me  dit  Gabriel,  c'est  le  zakkoum, 
dont  le  fruit  est  plus  amer  qu'un  poison.  Les  habitants 
de  l'Enfer  le  mangent,  mais  il  ne  reste  pas  dans  leurs 
entrailles,  il  ne  fait  que  les  traverser.  »  Au  pied  de 
cet  arbre,  je  vis  une  troupe  de  réprouvés  que  les 
anges  tourmentaient  en  leur  coupant  la  langue,  la- 
quelle, repoussant  toujours,  était  coupée  de  nouveau  » 
[Miradj-Nameh).  11  faut  lire  dans  Gagnier,  un  des  plus 
anciens  arabisants  qui  se  soient  occupés  de  Maho- 
met, les  détails  du  Voyage  nocturne.  Le  vieux  style 
dont  il  les  habille  les  rend  d'une  irrésistible  bouffon- 
nerie*. Voici  par  exemple  Boraq    «   le  jeteur   d'é- 

1.  Les  ouvrages  de  Gagnier  fournissent  un  échantillon  remar- 
quable de  la  malveillance  à  laquelle  tout  auteur  parlant  de 
Mahomet  se  croyait  alors  obligé.  Il  accable  de  sarcasmes  le 
comte  de  Boulainvilliers,  qui  a  eu  la  naïveté  de  trahir  certai- 
nes sympathies  pour  le  héros  des  Arabes.  Gagnier  reproche  au 
comte  :  «  ces  saillies  d'imagination  qui  le  font  parler  arabe, 
c'est-à-dire  outrer  la  matière  comme  le  plus  entêté  musulman 
pourrait  faire  pour  louer  et  son  faux  prophète  (sic)  Mahomet 
et  sa  religion,  ou  plutôt  sa  folle  et  impie  superstition  !  »  Ga- 
gnier écrivait  cela  vers  1720  ou  1723. 

Ailleurs,  le  comte  de  Boulainvilliers  ayant  paru  admirer  Mo- 
hammed, pour  avoir  «  établi  un  système  de  religion  tellement 
proportionné  aux  idées  communes  du  genre  humain,  qu'il  a 
entraîné  plus  de  la  moitié  des  hommes  dans  ses  opinions  en 
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clairs  »,  qui  arrive.  «  Les  courroyes  de  sa  bride  sont 
de  perles  et  de  marguerites  enfilées  avec  des  pierres 
précieuses  ». 

Le  Prophète,  ayant  pénétré  dans  le  4*  ciel,  se  tourne 
vers  Gabriel  :  «  0  mon  cher  Gabriel,  lui  dis-je,  je  ne 
passe  ici  devant  aucun  ange  qu'il  ne  me  rie  au  nez^ 
en  me  voyant,  ou  qu'il  ne  me  fasse  paraître  un  visage 
souriant  :  que  veulent  dire  tous  ces  petits  anges?...  » 
Dans  le  5"  ciel  :  «  Je  vis  un  grand  Ange  que  le  Dieu 
Très-Haut  créa  selon  son  bon  plaisir.  Cet  ange  est  d'une 
si  prodigieuse  grandeur  que  si  Dieu  lui  commandoit 
d'avaler  tous  les  7  cieux  et  les  7  terres,  il  les  avale- 
roit  comme  un  pois.  »  Eu  présence  de  l'arbre  Sedra 
[Sidrat-el-mounteha],  Mohammed  s'étonne  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est,  ce  Sedra?  »  Et  Gabriel  répond  :  «  Le 
fruit  en  est  si  doux  qu'il  fait  oublier  leur  patrie  à  ceux 
qui  en  ont  une  fois  mangé.  »  —  «  Je  vis  un  ange  (au 
septième  ciel),  un  ange  le  plus  grand  de  toutes  les 
créatures  de  Dieu.  11  avoit  soixante  et  dix  mille  têtes; 
chaque  tète  avoit  soixante  et  dix  mille  faces  ;  chaque 
face  avoit  70.000  bouches;  chaque  bouche,  70.000 
langues  ;  chaque  langue  parloit  70.000  langages  dont 
il  se  servoit  pour  célébrer  les  louanges  de  Dieu.  »  Mais 
ce  n'est  rien  à  côté  d'un  ange  voisin  qui  a  un  million 
de  têtes  ;  chaque  tête,  un  million  de  bouches,  et  cha- 

moins  de  XL  années,  de  sorte  qu'il  semble  qu'il  suffisait  d'en 
faire  entendre  la  doctrine  pour  soumettre  les  esprits  »,  Ga- 
gnier  répond  qu'il  ne  veut  pas  <>  contribuer  à  mettre  au  jour  un 
ouvrage  de  ténèbres.  >:  «  Car  l'imposteur  (Mahomet),  par  cet  ar- 
tifice, surprit  la  crédulité  de  sa  femme  «  Ktiaddigjia  »,  puis  il 
séduisit  son  esclave  Zaïd,  Ali,...  et  un  petit  nombre  d'autres, 
dont  M.  de  Boulainvilliers  va  faire  autant  de  héros  ayant  une 
héroïne  à  leur  tête  »  (sans  doute  Gagnier  veut  parler  de  la  Mère- 
des-Croyants,  Khédidja). 
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que  bouche,  un  million  de  langues.  »  —  «  Il  avoit  un 
million  d'ailes.  Il  soutenoit  le  trône  de  Dieu  sur  le 
chignon  de  son  cou.  Il  tenoit  dans  sa  bouche  un  cor- 
net, et  dans  ce  cornet  il  y  avoit  un  trou  qui  contenoit 
le  dénombrement  de  toutes  les  créatures  de  l'uni- 
vers. »  Enfin  l'  «  ange  Coquérico  »  apparaît  :  «  Je  vis 
dans  ce  moment  un  ange  qui  allongeoit  son  cou  de 
dessous  le  Trône  et  qui  sanctifioit  Dieu  en  battant  des 
ailes...  »   —  «  A  l'heure  de  minuit  précisément,    il 
étendit  ses  ailes,  et  après  en  avoir  battu,  il  chanta  un 
hymne  à  lalouange  du  Dieu  tout-puissant  et  glorieux.  » 
Azraël,  interrogé,  répond  :  «  Cet  ange,  ô  Ahmed,  a  été 
créé  de  Dieu  dans  la  forme  d'un  cocq  ;  et  quand  il 
loue  Dieu,  les  cocqs  de  la  terre  le  louent  en  même 
tems;  tous  chantent,  quand  il  chante,  et  tous  se  tai- 
sent, quand  il  se  tait.  »  Un  héraut,  ayant  appelé  Ma- 
homet, Tinviteà  faire  ses  trois  révérences,  en  s'appro- 
chant  du  Dieu  puissant  et  glorieux.  Chacun  de  ces  pas 
de  menuet  «  a  la  mesure  de  500  années  de  chemin 
ordinaire  ».  Alors  un  dialogue  court,  mais  d'une  infi- 
nie platitude,  s'engage  avec  l'Éternel.  «  Et  quels  biens 
souhaites-tu?  demande  Dieu  —  Je  souhaite,  répon- 
dis-je,  de  bien  dîner,  de  bien  souper  et  de  bien  dor- 
mir quand  les  hommes  dorment —  Tu  as  encore  rai- 
son, me  dit  Dieu,  ô  Mahomet,  pourvu  que  tu  fasses  la 
prière  »...  Dieu,  en  les  congédiant,  fait  appel  aux  fa- 
cultés gymnastiques  de  l'Archange  :  «  0  Gabriel,  prens 
ton  essor  d'un  plein  saut  et  fais  encore  une  traitte 
avec  mon  bien-aimé.  »  —  «  Gabriel  me  prit  par  la  main 
pour  m'introduire  dans  le  Palais  de  l'Ambassade...  Je 
vis  4  palais  tous  différents  les  uns  des  autres...  En- 
suite, je  me  promenai  par  les  villes,  par  les  champs 
plantés  de  myrtes.  On  ne  voyoit  que  bocages,  que 
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prairies,  jardins  potagers,  gazons,  tertres  et  canaux. 
Il  y  avoit  de  petits  enfants,  de  jeunes  garçons,  des 
couppes  pleines  d'excellentes  liqueurs,  des  jeunes 
femmes  chastes  et  modestes,  baissant  la  vue  pour  ne 
regarder  que  leurs  maris...  «  Mahomet,  dit  Gabriel, 
tout  cela  est  destiné  pour  toi  et  pour  ta  nation.  » 

Le  Prophète,  ayant  parlé  de  cette  Ascension  mira- 
culeuse à  quelques  personnes  amies,  —  celles  qu'il 
croyait  le  plus  dévouées,  on  lui  déconseilla  aussitôt  d'en 
faire  une  récitation  publique.  Aycha  lui  dit  en  propres 
termes  qu'on  le  prendrait  pour  un  menteur.  Abou- 
Bekr  était  du  même  avis  ^  Tousses  parents  semblent 
avoir  eu  honte  de  lui  pour  la  maladresse  qu'il  s'entê- 
tait à  commettre.  Autour  de  la  Kâba,  lorsqu'il  se  mit 
à  raconter  Boraq  et  ses  courses  dans  l'espace,  il  fut 
accueilli  par  des  bordées  de  rires.  Abou-Djahal,  son 
ennemi  acharné,  lui  prouva  qu'il  n'aurait  pas  pu  se 
reconnaître,  la  nuit,  dans  les  ruelles  de  Jérusalem^ 
pour  de  là,  monter  au  ciel.  Mohammed,  embarrassé, 
imagina  un  biais  :  L'ange,  dit-il,  lui  avait  d'abord  ap- 
porté «  un  plan  de  Jérusalem  ».  Abou-Djahal  insista  : 
«  Et  qu'as-tu  vu  encore?  »  Le  Prophète  perdit  patience  : 
«  J'ai  vu  Jean,  fils  de  Zacharie,  celui  qui  faisait  signe 
des  doigts  ;  c'est  un  homme  roux,  petit,  courtaud,  dont 
la  chevelure  a  été  grillée  au  feu...  Je  n'ai  jamais  vu 
d'homme  au  monde  qui  lui  ressemblât  autant  que  toi, 
Abou-Djahal!  » 

Combien  diffère  la  scène  des  premières  confidences 


1.  Abou  'I-féda  pense  qu'il  fit  ce  voyage  avec  son  corps 
jusqu'à  Jérusalem  et  dans  les  premiers  cercles  du  ciel  ;  mais 
en  esprit,  à  partir  du  septième  ciel  et  jusqu'au  «  lotos  de  la  li- 
mite »  —  âinda  sidrati  al-mountaha  (verset  14^,  sourate  d'^re- 
Nedjem,  53»). 
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à  Khédidja,  au  retour  de  l'entrevue  avec  l'ange  sur 
le  mot  Harra!  La  bonne  épouse  est  iière,  et  l'encou- 
rage, quoi  qu'il  advienne.  L'égoïste  Aycha  le  fait  brus- 
quement retomber  sur  les  raisonnements  les  moins 
sublimes  ;  elle  a  peur  du  scandale  :  si  l'Envoyé,  son 
mari,  allait  perdre  sa  position  éminenlel  II  vaut  mieux 
qu'il  se  taise  ;  tant  pis  pour  les  révélations  !... 

Ce  Miradj  est  comme  une  flamme  ultime  et  fougueuse , 
étirée  depuis  la  jeunesse,  et  qui  vient  flamboyer  avec 
irritation  parmi  les  cendres  de  la  décrépitude  qui  se 
répandent.  Aycha  rapporte  que  le  Prophète  faisait 
souvent  cette  prière  :  «  Seigneur,  je  te  demande  pro- 
tection contre  la  paresse,  la  décrépitude  et  la  dette, 
et  contre  toute  chose  par  laquelle  je  pourrais  m'éga- 
rer.  Défends-moi  contre  la  punition  du  feu.  0  mon 
Seigneur,  lave  mes  fautes  avec  l'eau  de  la  glace  et  de 
la  grêle  ;  et  de  moi  au  péché,  fais  la  distance  aussi 
grande  que  de  l'est  à  l'ouest.  » 

Le  désarroi,  pourtant,  dut  se  mettre  en  son  cœur, 
lorsqu'il  se  vit  obligé  de  défendre  l'honneur  d'Aycha. 
On  l'accusait  d'adultère  avec  Safouan-ibn-Moattal, 
commandant  l'arrière-garde  au  retour  d'une  expédi- 
tion. Elle  était  restée  à  ses  côtés  un  soir  et  une  nuit, 
sous  prétexte  qu'un  accident  était  arrivé  aux  harnais 
de  sa  chamelle*.  Un  certain  Mistah,  propre  cousin 
d'Abou-Bekr,  se  plaisait  à  répandre  cette  grave  accu- 
sation. Le  Naby  dut  rester  un  long  mois  dans  une 
cruelle  perplexité.  Enfin  la  lumière  descendit  du  ciel, 
et  l'émotion  fut  si  forte,  de  la  sentir  tomber,  qu'avec 

1.  Une  des  causes  de  la  faveur  d'Aycha,  c'est  qu'elle  restait 
facilement  et  à  toute  heure  «  mobilisable  ».  Elle  accompagna 
le  Prophète  dans  la  plupart  de  ses  expéditions.  Les  autres 
femmes  étaient  plus  sédentaires^  plus  lentes  à  l'étrier. 
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elle  passa  un  flot  de  poésie  éclatante^  digne  des 
splendides  sourates  du  début.  Le  verset  35",  qui  a 
provoqué  le  titre  de  là  sourate  entière  (25%  En-Nour) 
règne  sur  elle  par  une  noble  métaphore  :  «Dieu  est  la 
LUMIÈRE  des  cieux  et  de  la  terre.  Cette  lumière,  pa- 
reille à  un  foyer  dans  lequel  une  lampe  ;  cette  lampe, 
dans  un  cristal  ;  ce  cristal,  comme  s'il  était  une  étoile 
scintillante.  Elle  flambe  du  produit  d'un  arbre  béni, 
d'un  olivier  qui  n'est  ni  d'Orient  ni  d'Occident, 
et  dont  l'huile  éclaire  sans  que  le  feu  l'ait  touchée. 
Lumière  sur  lumière  [Nouroun  âla  nourinn).  Dieu  con- 
duit à  sa  lumière  celui  qu'il  veut,  et  il  frappe  des 
sentences  (ou  des  paraboles)  pour  les  hommes.  Sur 
toute  chose.  Dieu  est  le  Connaisseur.  » 

Chacun  des  calomniateurs  reçut  24  coups  de  verge  : 
le  verset  4"  de  la  Lumière  lui  en  accordait  légalement 
quatre-vingts  coups. 

Mahomet  profita  de  cet  événement  pour  régler, les 
conditions  de  l'amour^  puisqu'il  se  prenait  toujours 
comme  centre  de  la  loi  à  porterau  largedesa personne. 
Il  précise  la  conduite  de  l'honnête  homme  envers  la 
femme  accusée  sans  preuves;  quel  doit  être  le  ma- 
riage des  esclaves  avec  les  servantes  (32, 33,£'n-A'oMr); 
les  punitions  à  infliger  aux  adultères  des  deux  sexes. 
Dépuis  longtemps  il  avait  dépassé  le  nombre  de  quatre 
femmes  permises,  —  qui  lui  parurent  sans  doute  suf- 
fisantes en  un  temps...  Mais  il  n'osa  pas  changer  la 
révélation  à  l'usage  général,  et  se  contenta  de  faire 
descendre  du  ciel  une  exception  en  sa  faveur.  Pour- 
quoi quatre  femmes  plutôt  que  huit?  Est-ce  tout  à  fait 
au  hasard?  ou  par  l'idée  qu'il  en  faut  une  à  chaque 
saison?... 

La  lutte  est  engagée  contre  l'ennemie,  la  femme, 
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dont  il  n'a  pas  assez  redouté,  au  début,  les  filets  vul- 
gaires et  collants.  Il  légifère  sur  elle  et  se  défend, 
mais  le  lutteur  n'a  pas  toujours  la  victoire.  Il  s'irrite 
contre  les  femmes  impudiques,  «  celles  qui  laissent 
voir  leurs  cheveux  à  des  étrangers  »,  contre  les  re- 
belles à  l'ablution,  les  odieuses  qui  introduisent  un 
enfant  adultérin  dans  les  héritages...  (Eut-ildes  doutes 
sur  sa  paternité  à  l'égard  d'Ibrahim  par  Marie-la- 
Copte?)  Il  méprise  celles  dont  les  serments  ne  vau- 
dront quelque  chose  «  que  le  jour  où  les  pierres  se 
ramolliront  »,  et  cependant,  il  garde  assez  d'illusions 
pour  admettre  leur  sexe  à  l'honneur  des  serments. 
(Sourate  El-Moumlehina,  la  60%  verset  12«  —  liste 
de  leurs  premières  \erius  obligatoires.) 

Dans  lamosquée,il  est  préférable  qu'elles  n'entrent 
pas  :  elles  ne  savent  que  donner  des  distractions  aux 
fidèles.  Jésus  a  été  plus  indulgent  pour  les  femmes, 
certes;  mais  il  les  imaginait  sans  fréquenter  leur 
chair:  il -légiférait  sur  des  rêves!  Mahomet  s'était  im- 
posé d'abord  une  justice  conjugale  rigoureuse,  accor- 
dant à  chacune  de  ses  femmes,  son  tour,  et  montrant 
Dieu  comme  affirmateur  de  cette  loi.  Mais,  pas  plus 
qu'au  total  des  «  quatre  épouses  »,  il  ne  resta  fidèle 
à  cette  convention,  juste  en  théorie  :  bientôt  il  bou- 
leversa le  roulement;  Aycha  l'y  aidait!  Marie  Oumm- 
Ibrahim  obtint  aussi  d'abondantes  faveurs.  D'autres 
se  voyaient  réprimander  pour  peu  de  chose  ;  par 
exemple  Oumm-Sâlma,  qui  avait  fait,  en  son  absence 
et  sans  permission,  construire  un  petit  mur  dans  son 
jardin  —  Mohammed  n'aimait  pas  le  bâtiment!  Il  dut 
être  aussi  importuné  plus  d'une  fois  par  les  entrées 
impromptues  de  ses  filles,  d'Ali  ou  de  Zeïd,  en  sa  mai" 
son,  bruissante  de  tant  de  femmes.  Il  décida  que  les 
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«  enfants  ayant  atteint  l'âge  de  puberté  devraient 
demander,  à  toute  heure,  la  permission  d'entrer  » 
(verset  58  —  En-Nour).  Quant  aux  femmes  «  qui 
n'ont  plus  d'espoir  de  se  marier  ou  d'enfanter  (ver- 
set 59),  elles  peuvent,  sans  inconvénient,  se  dévêtir, 
mais  non  pas  montrer  leurs  ornements  ».  Petite 
nuance  exquise,  et  assez  révélatrice  du  pouvoir  que 
le  clinquant  avait  sur  ses  regards.  —  Qu'une  vieille 
dame,  avec  ses  bijoux  et  ceinluresy  soit  fort  tentante, 
n'est-ce  pas  là  une  confession  intime? 

Nous  savons  aussi  qu'on  était,  avec  lui,  trop  fami- 
lier; on  le  traitait  d'égal  à  égal.  Il  désire  qu'on  se 
gêne  davantage  pour  l'Envoyé,  car  «  Dieu  connaît 
ceux  qui  se  retirent  de  l'assemblée  à  petit  bruit,  ou 
se  cachent  les  uns  derrière  les  autres  »  (verset  63, 
avant-dernier  à' En-Nour).  Il  ne  faut  pas  apercevoir 
Mahomet  comme  un  héros  d'opéra,  déclamant  avec 
des  gestes  et  des  tonnerres,  devant  la  foule  ameutée. 
Si  quelques  silhouettes  de  lui  sont  justes  dans  cette 
attitude,  il  faut  les  placer  en  marge  de  sa  vie.  Il  s'in- 
sinuait plutôt  dans  les  cœurs,  à  la  manière  de  Jésus, 
à  force  de  bonhomie,  d'affectueuse  indulgence...  On 
lui  signalait  un  paysan^  un  rustre,  qu'on  avait  sur- 
pris urinant  au  milieu  de  la  mosquée.  —  Par  quoi 
le  punir?...  lui  demandait-on...  —  Et  il  répondait 
simplement  :  «  Laissez-le  continuer,  cet  homme  ne 
savait  pas.  » 

Ses  liens  étroits  avec  la  terre,  le  réalisme  apparent 
de  sa  vie  détruisaient  à  tous  moments  l'illusion  du 
contact  céleste  dont  il  se  réclamait.  C'est  même  en 
cela,  je  l'ai  dit,  que  réside  le  miracle  de  cette  exis- 
tence :  qu'elle  ait  pu  conserver,  réunies,  les  deux 
faces  de  son  rôle,  et  faire,  avec  succès,  rayonner  l'au- 
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réole  stupéfiante  de  Naby  devant  des  familles  qui 
avaient  les  yeux  si  ouverts  sur  les  petitesses  d'un 
harem  quelconque...  Une  de  ses  filles,  Rokkia,  répu- 
diée par  Otbah,  fils  d'Abou-Lahab,  lui  fut,  un  jour, 
ramenée  :  elle  ne  plaisait  plus...  On  en  usait  envers 
Mohammed  vieillissant,  comme  n'oserait  agir  aujour- 
d'hui aucun  gendre  d'un  ministre  un  peu  stable.  Par 
curiosité  pure,  ou  afin  de  le  mieux  suivre  dans  la 
Voie  Droite,  on  le  tenait  sous  une  continuelle  surveil- 
lance. Des  femmes  venaient  l'interroger,  avec  des 
prétextes  futiles.  «  Une  femme  de  la  tribu  d'Abd  el- 
Ash'hal  lui  dit  :  0  Prophète,  la  route  par  laquelle  je 
viens  à  la  mosquée  est  très  désagréable  et  nuisible; 
que  dois-je  faire  quand  il  pleut?  —  Il  demanda  :  Y  a- 
t-il  une  autre  route  plus  belle?  —  Oui.  —  Eh  bien,  la 
plus  belle  route  que  vous  prendrez  après  la  sale,  lui 
servira  de  purification'.  »  Un  autre  jour,  une  bédouine 
(c'est  Asmâa,  fille  d'Abou-Bekr,  qui  l'a  raconté)  de- 
manda au  Prophète  :  «  Quand  j'aperçois  sur  ma  jupe 
un  peu  de  mon  sang  périodique,  faut-il  la  nettoyer? 
—  Oui,  dit-il^  avec  le  bout  du  doigt  ;  ensuite  on  lave, 
puis  on  dit  des  prières.  »  Un  homme  vient  l'interro- 
ger sur  la  meilleure  manière  de  ne  pas  rendre  enceinte 
une  esclave  qu'il  aime...  [Michkat,  II).  Toute  une  ca- 
suistique, entortillante  et  futile,  s'édifie  sur  les  états 
de  pureté  et  les  moyens  d'être  pur.  La  question  de 
savoir  à  quel  instant  précis  les  époux  qui  ont  coha- 
bité sont  astreints  à  l'ablution  légale,  se  ramifie  en 
distinctions,  à  n'en  plus  finir...  Une  des  questions  les 
plus  controversées  fut  de  savoir  si  Mohammed  avait 


1.  Mishkai-ul-Masabyh.   Recueil  de  traditions  mahométanes. 
Calcutta,  en  anglais. 
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«  connu  »  Maïmounah  avant  de  revêtir  Vihram  (c'est 
un  manteau  de  pèlerinage,  sans  coutures)  oxipendant 
qu'il  en  était  revêtu.  — Car  cela  doit  fixer  à  tout  ja- 
mais les  relations  permises  ou  défendues  entre  époux, 
pendant  le  pèlerinage  1  «  Abou-Bekr  raconte  du  Pro- 
phète qu'il  permit  à  un  voyageur  seulement,  de  toucher 
ses  bottes  tj'ois  jours  et  trois  nuits  (en  guise  d'ablu- 
tions, sans  se  déchausser).  La  même  faveur  est  accor- 
dée à  toute  personne  résidente,  non  voyageuse,  mais 
pour  une  nuit  et  un  jour  seulement.  Et  dans  les  deux 
cas,  il  faut  qu'elles  aient  mis  leurs  bottes  quand  leurs 
pieds  étaient  propres  ».  Oumm-Qaïs,  fille  de  Mih'saïn, 
raconte:  «  qu'ayant  apporté  au  Prophète  son  jeune 
enfant,  il  pissa  sur  les  vêtements  de  Sa  Majesté.  Alors 
Il  demanda  de  l'eau  et  se  contenta  d'une  aspersion 
par-dessus,  mais  sans  laver  l^éloffe  entièrement.  »  Et 
voilà  un  principe  établi  pour  tous  les  cas  identiques; 
aux  bons  musulmans  à  se  le  redire  !  Il  existe  d'ailleurs 
comme  une  hiérarchie  des  petites  urines  :  celle  des 
enfants  n'est  pas  malsaine  (opinion  du  Prophète, 
rapportée  par  Aycha),  cependant  celle  des  filles  est 
plus  sale  que  celle  des  petits  garçons.  L'urine  d'un 
animal  dont  on  mange  la  chair  n'est  pas  impure  ; 
celle  du  chat  non  plus,  parce  que  c'est  un  compagnon 
qui  fait  sentinelle  autour  de  nous...  (On  peut  boire 
dans  le  même  vase  qu'un  chat.  Au  contraire  le  chien 
est  haïssable,  —  puisque  les  anges  refusent  d'entrer 
dans  la  maison  où  il  y  a  un  chien  ;  et  on  doit  laver 
sept  fois,  avant  de  s'en  servir,  le  vaseoù  il  auraitbu). 
Les  rivières  sont  par  elles-mêmespropre^,  mais  il  vaut 
mieux  ne  pas  uriner  dans  l'eau  stagnante  et  s'y  bai- 
gner ensuite.  Asouad  et  Hammam  rapportent  qu' Ay- 
cha disait  (l'anglais  voilera  ce  détail)  :  «  I  rubbed  dry 
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semen  off  the  clothes  of  the  Prophet*.  »  Sans  doute 
il  est  mort  à  temps;  Dieu  lui  a  épargné  le  gâtisme 
final!  S'il  avait  vécu  dix  ans  de  plus,  l'Islam  aurait 
été  peut-être  aboli  par  une  grande  défaite.  Il  aurait 
péri  sous  les  victoires  gauches  et  irréligieuses  d'un 
Asouad  ou  d'un  Moçaylama. 

Maïmounah  l'espionnait  surtout  à  la  mosquée  ;  ses 
gestes  de  prières  l'intéressaient.  «  Quand  le  Prophète, 
dit-elle,  se  prosternait,  il  tenait  ses  deux  bras  à  la 
fois  éloignés  de  ses  côtés  et  son  ventre  de  ses  cuisses. 
Ses  bras  étaient  assez  loin  de  ses  côtés  pour  qu'il  eût 
été  possible  à  un  agneau  de  passer  entre  les  deux.  » 
Billal,  à  son  tour,  le  premier  des  mouezzins  *,  donnait 
volontiers  quelques  détails.  Il  répondit  un  jour  à 
un  certain  Abd-AUah  ben  Omar  qui  l'interrogeait  sur 
les  actes  de  Mohammed,  passé  la  porte  de  la  Kâba  : 
M  Le  Prophète  s'est  tenu  entre  les  piliers  ;  il  en  avait 
trois  derrière  son  dos,  un  sur  son  flanc  gauche  et 
deux  sur  sa  droite  (en  ce  temps,  la  Kâba  n'avait  que 
six  piliers)  ;  après  quoi  il  a  dit  ses  prières.  » 

Omar  ben  el-Khattab  ben  Nofaïl,  brusque  et  impoli, 


1.  Omm-Salma  rapporte  qu'Omm-Sâlim  demanda,  un  jour  : 
'<  0  Propheta,  quum  videt  mulier  in  somnis  hominem  amantis- 
simum  apud  se  accubantem,  num  débet  suum  corpus  abluereî 
Dicit  :  Gertè,  si  appareat  in  veste  humor.  »  Alors  Omm-Salma 
s'étonne,  et  cachant  sa  figure,  dit  :  «  0  Prophète,  y  at-il  donc 
des  femmes  qui  rêvent  de  cette  façon,  ita  ut  humorem  emit- 
tant?  —  Sans  doute,  fit-il,  elles  rêvent  ainsi...» 

2.  A  propos  de  Billal  fils  de  Roubah,  Anas  rapporte  :  «  Quand 
les  musulmans  vinrent  de  La  Mekke  à  Médine  avec  le  Prophète, 
ils  désirèrent  avoir  leurs  temps  marqués  pour  les  prières.  Les 
uns  voulaient  un  feu  sur  un  point  élevé,  pour  s'assembler  en  le 
voyant;  d'autres,  souffler  dans  une  trompette.  Alors  Billal  fut 
chargé  de  répéter  le  Tekbir  (Allahou  akbar)  à  deux  reprises, 
d'une  voix  forte.  Tel  fut  le  signal  de  la  prière.  » 

15 
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toujours  escorté  de  gens  grossiers,  aussi  mal  vêtus  que 
lui,  arrivait  quelquefois  chez  le  Prophète  et  se  livrait  à 
des  plaisanteries  de  mauvais  goût.  Djaber  a  laissé  la 
tradition  suivante  :  «  Omar  vint  à  la  porte,  et  on  lui 
accorda  d'entrer.  Il  trouva  le  Prophète  assis,  triste  et 
silencieux,  entouré  de  ses  femmes.  Omar  dit  :  Je  vou- 
drais raconter  quelque  chose  qui  fera  rire  le  prophète 
de  Dieu...  «  Ma  femme  me  demandait  du  pain  :  je  lui 
répondis  par  une  tape  sur  le  cou,  pour  l'empêcher  de 
recommencer. . .  »  Le  Prophète  se  mit  à  rire  et  dit  :  «  Ces 
femmes  qui  sont  assises,  là,  autour  de  moi,...  elles 
me  demandent  du  pain...  »  Alors  Abou-Bekr  vint 
se  placer  près  d'Aycha  et  lui  donna  une  tape  sur  le 
cou.  Omar,  s'étant  levé  près  d'Hafsa  %  la  frappa  de 
même  sur  le  cou.  Et  ils  dirent  :  «  Demandez- vous  donc 
au  Prophète  ce  qu'il  ne  possède  pas?  »  —  Ce  sont  des 
farces  d'adjudant  au  fond  d'une  cantine. 

Omar  aimait  à  taquiner  les  femmes  de  Mahomet  — 
il  les  «  embêtait,  »  comme  nous  dirions  aujourd'hui. 
C'est  du  moins  Abou-Horaïra  qui  le  prétend.  Les 
épouses  se  cachaient  derrière  le  rideau,  quand  elles 
le  voyaient  venir.  Et  Omar  faisait  la  grosse  voix  :  «  0 
ennemies  à  vous-mêmes  I  Quoi  ?  vous  avez  peur  de 
moi  et  non  du  prophète  de  Dieu  ?...  »  Elles  répon- 
daient en  chœur  :  «  Certainement  !  Vous  parlez  en 
brutal  et  vous  avez  mauvais  caractère.  «  Le  Naby 
mettait  fin  au  badinage,  en  disant  :  «  0  Omar  ben  el- 
Khattab,  sois  plus  sévère  dans  les  oeuvres  de  religion 
et  de  vérité.  » 
Ces  anecdotes  sont  comme  des  fissures  par  lesquel- 


1.  Hafsa  est  la  fille  d'Omar;    comme  Aycha,   celle  d'Abou- 
Bekr.  Les  deux  pères  réprimandent  leur  fille. 
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les  on  peutjeter  un  regard  dans  le  harem  de  l'En- 
voyé. Il  eut  constamment  à  souffrir  de  l'indiscrétion 
de  ses  femmes.  11  maudit  en  toute  occasion  leur  lan- 
gue, leur  intarissable  langue,  dont  l'œuvre  de  des- 
truction est  à  craindre,  surtout  quand  il  sera  mort. 
Ce  sont  en-neffatsati  fy  el-doqadi,  les  souffleuses  dans 
les  nœuds  *,  les  dissipatrices  d'accords,  les  dévoilan- 
tes de  secrets  surpris  dans  l'intimité...  Elles  méritent 
cependant  un  éloge,  ces  femmes  :  elles  surent  mourir 
avec  un  ensemble  attendrissant...  Ou  bien  la  Provi- 
dence du  Dieu  unique,  indulgente  au  Naby  et  favo- 
rable à  l'Islam,  se  chargea  de  supprimer  ces  bavardes 
encombrantes;  ou  l'habile  main  des  premiers  khali- 
fes sut  renvoyer  tout  de  suite  dans  l'éternité  des  té- 
moins qui  étaient  entrés  déjà  dans  la  légende. 

C'est  parce  qu'il  se  plongea  vaillamment  au  milieu 
de  leurs  troupes  turbulentes,  que  Mohammed  a  été 
celui  des  prophètes  qui  connurentle  mieux  les  femmes, 
et  qu'il  put,  à  leur  intention,  distiller  le  musc  d'une 
législation  serrée.  Eurent-elles  beaucoup  à  se  louer 
de  ce  qu'il  inventa  pour  elles?  C'est  douteux.  Il  chan- 
gea leur  sort  antique  d'évadées  de  toutes  chaînes,  en 
celui  d'épouses  respectables,  à  la  condition  d'être 
liées  religieusement  de  toutes  parts.  Mais  le  harem, 
tel  qu'il  fut  conçu  par  lui,  restera  un  essai  très  intel- 
ligent d'introduire  la  dignité  dans  la  pluralité  des 
femmes.  Il  est  vrai  que  le  mariage  en  fut  singulière- 
ment alourdi  :  ce  qui  n'eût  été  que  quatre  passades 
à  la  file  des  aventures,  devint  un  cumul   obligatoire 

1.  Si  souffler  dans  ou  sur  un  nœud  suffisait  à  le  délier, 
Alexandre  le  Grand  eût  soufflé  sur  le  «  gordien  »,  au  lieu  de 
le  trancher  ! 
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d'épouses,  pudifiées  peut-être,  mais  passablement 
éteintes  en  personnalité.  11  les  à  délivrées,  néanmoins, 
de  la  jalousie  trop  irritable,  en  distillant  tout  d'un 
coup  leurs  cœurs  en  vase  clos,  et,  ce  qui  est  plus 
encore,  délivrées  de  l'esclavage  sous  lequel  gémis- 
sent, avec  de  faux  sourires,  les  Européennes  —  :  la 
mode  et  les  toilettes  au  commandement  !  L'exercice  le 
plus  admirable,  dans  ce  dressage  féminin,  est  celui 
que  Mahomet  fit  accomplir  à  la  respectabilité  femelle, 
à  peine  née,  en  lui  prouvant  que  son  but  était  l'en- 
fermement volontaire.  La  volonté  d'un  seul  homme 
a  suffi  pour  combiner  un  système  de  dépendance 
puissant  et  logique,  lorsqu'il  a  fallu  des  siècles  à 
l'Église  chrétienne  pour  établir  sur  la  femme  une 
servitude  égale,  —  un  peu  plus  finement  voilée  ce- 
pendant: la  confession  est  moins  brutale  que  le  ha- 
rem et  les  eunuques  ;  les  mailles  du  filet  sont  plus 
invisibles...  *.  D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
le  mariage  tel  que  les  musulmans  le  pratiquent  de- 
puis longtemps,  est  celui-là  même  que  rêva  et  voulut 
Mohammed.  Pas  plus  que  la  parole  du  tendre  et  vague 
Jésus,  celle  de  Mahomet,  quoique  bien  plus  précise 
et  légiférante,  n'a  échappé  à  l'art  des  commentateurs. 
Le  christianisme  n'a  eu  qu'un  saint  Thomas  d'Aquin: 
les  musulmans  eurent  le  bonheur  d'en  posséder  quatre, 
Ibn  Malek,  Abou-Hanifa,  Chafeyï  et  Hanbal. 

Ces  docteurs  ont  si  scrupuleusement  déduit,  con- 
clu et  limité,  que  l'on  n'invoque  plus  guère  le  Livre 
aujourd'hui,   pour   les   fixations   légales,  mais  bien 

1.  Le  moyen  le  plus  apprécié  de  se  faire  donner  une  absolu- 
tion générale  paraît  être,  chez  les  musulmans,  de  tourner  au- 
tour de  la  Kàba.  Pénitence  déambulatoire;  et  confessionnal  en 
plein  vent,  humanisé  à  l'extrême  ! 
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l'autorité  seconde  érigée  sur  lui.  Le 'critique  pieux  l'a 
emporté  sur  Vauteur  du  Livre,  fût-il  divin  1  Le  tort 
grave  de  Mahomet,  c'est  de  n'avoir  pas  assez  com- 
primé son  peuple,  d'être  resté  trop  naturel.  Comme  il 
ne  sentait  pas  bien  lourd  le  fardeau  de  la  contre- na- 
ture, ce  peuple  n'a  pas  été  provoqué  à  le  soulever  : 
faute  d'insurrection  plausible  contre  une  absurdité 
religieuse,  il  n'a  pas  eu  de  Renaissance!  Les  musul- 
mans peuvent  croire  tout  ce  qu'ils  veulent,  sur  la  per- 
sonne de  Mahomet  :  on  lui  fait  parler  son  cheval  ou 
son  âne^  et  il  répond  à  leurs  discours...  Un  pape 
chrétien  aurait  immuablement  fixé  le  dogme  sur  de 
tels  sujets. 


De  même  que  les  femmes  avaient  tressailli  à  l'heure 
prédite  pour  sa  naissance;  les  femmes,  conduit  et 
quelque  peu  dévié  le  destin  de  samaturité  ;  les  femmes, 
terni  l'éclat  de  sa  veine  poétique  en  épuisant  sa  vieil- 
lesse; les  femmes  se  pressent  encore  autour  de  lui, 
en  foule,  pour  embaumer  son  agonie  de  leurs  derniers 
parfums.  A.  l'heure  où  la  maladie  commence,  le  vieux 
Naby  leur  appartient  tellement,  à  ses  femmes,  qu'il 
demande  humblement  la  permission  d'interrompre 
le  «  tour  »  qui  fixe  les  droits  de  chacune  *.  Il  redoute 
leurs  complots,  les   protestations   et  les  cris...  «  11 


1.  Tradition  d'Aycha  :  «Le  Propliète  inédit  :  En  vérité  je  sais 
bien  quand  tu  es  contente  ou  mécontente  de  moi.  —  Comment 
le  sais-tu?  —  Quand  tu  es  contente,  tu  dis  :  Je  jure  par  le  Sei- 
gneur de  Moliammed  ;  et  quand  tu  n'es  pas  contente,  tu  dis  : 
Je  jure  par  le  Seigneur  d'Abraham.» 
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était  alors  dans  la  maison  de  Zaïnab,  fille  de  Djach, 
car  il  passait  tour  à  tour  une  nuit  chez  chacune  de 
ses  femmes.  Il  continua  le  tour.  Se  trouvant  le  len- 
demain dans  la  maison  de  Maïmounah,  il  assembla 
toutes  ses  femmes  et  leur  demanda  d'être  soigné  dans 
la  maison  de  l'une  d'elles.  Or  elles  y  consentirent,  et 
on  le  porta  dans  celle  d'Aycha  *.  » 

Abou'1-féda  raconte,  d'après  le  témoignage  d'Aycha  : 
«  Lorsque  le  Prophète  vint  chez  moi,  je  me  plaignais 
d'un  violent  mal  de  tête,  et  il  me  dit  :  Aycha,  c'est 
moi^  bien  plutôt  qui  pourrais  me  plaindre  du  mal  de 
tête.  Puis  il  ajouta  :  Il  ne  devrait  pas  t'être  pénible  de 
mourir  avant  moi,  car  je  serais  là  tout  prêt  pour  t'en- 
velopperd'un  linceul,  prier  sur  toi  et  te  déposer  dans 
la  tombe.  —  Sans  doute,  répondis-je,  cela  me  plai- 
rait... ;  mais  je  crois  déjà  te  voir,  —  ensuite,  —  reve- 
nir chez  moi  et  prendre  tes  ébats  avec  une  autre  de 
tes  femmes.  »  Le  Prophète  se  mit  à  rire.  »  On  soup- 
çonne qu'Aycha  avait  quelque  prétention  à   l'esprit. 

Le  mal  s'étant  aggravé,  Mahomet  dit  :  «  Apportez- 
moi  de  l'encre  et  du  papier,  je  vais  écrire  un  livre 
qui  vous  empêchera  de  tomber  jamais  dans  l'erreur.  » 
Les  assistants  ne  savaient  que  faire.  Il  leur  dit,  avec 
une  majesté  peu  conforme  à  sa  bonhomie  coutumière: 
«  Retirez-vous  tous.  Il  n'est  pas  convenable  dé  se 
disputer  en  face  d'un  prophète.  »  Ils  en  conclurent 
qu'il  avait  le  délire.  Quelques-uns  lui  ayant  demandé 
encore  ce  qu'il  voulait,  il  répondit  :  «  Laissez-moi  ;  ce 
qui  m'occupe  vaut  mieux  que  ce  que  vous  m'engagez 
à  faire.  »  Chaque  jour  pendant  sa  maladie,  il  récita 
la  prière  en  présence  du  peuple,  excepté  les  trois  der- 

1.  Abou  'l-féda. 
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niers  jours...  »  (Abou'l-féda).Aycha  rapporte  :  «Je  vis 
le  prophète  de  Dieu  au  moment  de  sa  mort:  il  avait 
auprès  de  lui  un  vase  plein  d'eau  dans  lequel  il  trem- 
pait sa  main,  puis  il  se  touchait  le  front  en  disant  : 
«  0  mon  Dieu,  aide-moi  à  surmonter  les  angoisses  de 
la  mort...  »  Alors  sa  tête  devint  pesante,  et  il  retomba 
sur  mon  sein  ;  je  jetai  les  yeux  sur  sa  figure  :  il  avait 
le  regard  fixe.  Il  murmura  :  «  C'est  le  compagnon 
d'en  haut  !  *...  »  Lorsque  son  âme  fut  partie,  je  repo- 
sai sa  tête  sur  Toreiller,  puis  je  me  mis  à  gémir  et  à 
me  frapper  le  visage,  ainsi  que  toutes  ses  femmes.  » 
Aycha  joue  en  toutes  circonstances  le  rôle  de  cory- 
phée: les  autres  épouses,  pénombres  de  coulisse,  se 
taisent  et  ne  bougent  pas.  Aycha  craint  leurs  gestes 
gauches. 

Mais  cette  histoire  de  la  mort,  racontée  simplement 
et  avec  une  sincérité  honnête  par  Abou  'l-féda,  les 
Persans  l'ont  reprise  et  chargée  de  contours  plus 
dramatiques.  Par  exemple,  Fatima  est  amenée  auprès 
du  lit  de  son  père,  et  jette  un  cri.  Mahomet  la  console 
avec  une  rare  présence  d'esprit  :  «  Au  ciel,  ma  fille, 
tu  seras  la  plus  élevée  en  rang  de  toutes  les  musul- 
manes —  et  la  première  personne  de  ma  famille  qui 
me  rejoindra  en  l'autre  vie*.  »  Fatima  s'échappe,  en 

1.  Note  tirée  du  Sirat-er-reçoul  :  «  Aycha  raconte  d'autre 
part  :  J'entendais  souvent  Mohammed  assurer  que  Dieu  n'appe- 
lait jamais  à  lui  un  prophète,  sans  lui  avoir  donné  le  choix  (de 
rester  encore  sur  la  terre  ou  de  monter  au  ciel).  Son  regard 
étant  devenu  fixe,  l'Envoyé  s'écria  :  «  C'est  le  compagnon  élevé, 
er-refiq  el-aali,  l'habitant  du  paradis  !  (que  je  veux  suivre).  » 
Je  dis  alors  :  «  On  vient  de  te  donner  le  choix  et  tu  as  choisi  »... 
Feqoultou  khouyirla  fakheleurla. 

2.  Et  Khedidja,  la  mère  des  Croyants,  que  devient-elle?  Mo- 
hammed l'oublie!  — D'ailleurs  ces  paroles  sont  évidemment  sup- 
posées; on  les  combina  pour  justifier  après  coup,  par  une  pré- 
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hâte,  et  va  chercher  ses  deux  fils,  Hassan  et  Hous- 
seïn.  Pais  elle  gémit  à  Toreille  de  son  père  :  «  Qui 
est-ce  qui  les  aimera,  maintenant?  »  Le  Prophète 
triomphe  de  l'agonie,  pour  quelques  minutes  :  il  met 
son  front  sur  la  poitrine  de  Fatima,  en  disant  :  «  0  Dieu, 
accorde-lui  la  résignation!  ».  Puis  ses  yeux  se  re- 
ferment et  son  visage  est  inondé  de  sueur.  Fatima  lui 
demande  :  «  Où  le  trouverai-je,  au  jour  de  la  grande 
épouvante?  »  (la  résurrection).  —  Il  répond  :  «  Sous 
l'arbre  auquel  flotte  mon  étendard.  Je  serai  là  en 
prières,  afin  que  le  Miséricordieux  pardonne  à  toutes 
les  nations.  —  Mais  si  tu  n'es  pas  là,  où  te  cher- 
cher? —  Au  Pont-du-Sirat,  où  j'intercéderai  pour 
les  âmes.  —  Mais  enfin...  si  je  ne  t'y  trouvais  pas? 
—  Je  serai  près  de  la  Balance  du  Jugement.  —  Et  si, 
nulle  part,  je  ne  t'ai  rencontré?...  —  Je  me  tiendrai 
alors  sur  la  limite  de  l'Enfer,  pour  écarter  de  mon 
peuple  les  tourments  du  feu  »  {Vie  de  Mahomet  selon 
les  traditions  [surtout  d'après  Mirkhond],  par  MM.  La- 
mairesse  et  Dujarric).  L'idée  persane,  qui  fait  inter- 
venir aux  derniers  moments  la  touchante  Fatime  et 
les  deux  petits-fils,  qui  lui  prête  un  rôle  si  pathétique, 
est  beaucoup  plus  noble  que  la  réalité  probable  :  le 
vieillard  expirant  sur  le  sein  d'Aycha.  Elle  ne  manque 
pas  de  se  mettre  en  scène,  toute  seule.  Mais  la  tradi- 
tion rivale  à  son  tour  la  supprime,  et  ne  voit  que 
Fatima.  L'antagonisme  des  deux  jeunes  femmes  re- 
paraît plus  aigu.  Fatima  pouvait  avoir  vingt  ans  ; 
Aycha  en  avait  dix-huit'. 

diction,  la  mort  de  Fatima  :  elle  ne  survécut  à  son  père  que 
quelques  mois. 

1.  L'orgueil  dominateur  et  verbeux  d'Aycha  a  souvent  "causé 
au  Prophète  les  plus  grands  ennuis.  C'est  elle  qui  ruina  aux 
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Abou  '1-féda  remarque  :  «  ...  11  mourut  un  lundi, 
12  du  mois  de  Rebia  el-aoual,  et  d'après  cela,  il  y 
aurait  concordance  entre  le  jour  de  sa  naissance  et 
le  jour  de  sa  mort.  » 

La  lâcheté  humaine  donne  alors  sa  petite  note 
ignoble.  «  Dès  que  le  Prophète  fut  mort,  la  plus 
grande  partie  des  Arabes  quitta  l'islamisme,  excepté 
les  habitants  de  Médine,  La  Mekke  et  Taïf...  »  «  Le 
qadi  Chahab  ed-din  rapporte  dans  sa  Chronologie 
[fy  iarikhou)  que  l'on  courut  en  foule  à  la  maison  du 
Prophète  pour  le  contempler  encore,  et  que  chacun 
s'écriait  :  «  Comment  est-il  mort,  lui  qui  doit  témoigner 
pour  nous?  Non,  non,  certes  il  n'est  pas  mort,  il  est 
monté  au  ciel  comme  Jésus!  »  (Abou  '1-féda.)  Puis  ils 
criaient  à  la  porte  :  N'enterrez  pas  le  Prophète,  car  il 
n'est  pas  mort  !  Us  attendirent  longtemps,  jusqu'à  ce 
qu'Abbas,  oncle  du  Prophète,  ayant  vu  le  corps  tout 
enflé,  sortit  et  s'écriât  :  «  Par  le  Dieu  unique,  le  Pro- 
phète s'est  endormi  dans  la  mort!  »  Abou-Bekr  ar- 
rive ;  il  baise  les  membres  du  Prophète,  il  gémit  :  «  Tu 
as  été  pour  moi  comme  un  père,  je  t'aime  mort  ou 
vivant.  »  Puis  il  sort  de  la  chambre  et  trouve  Omar  ben 
el-Khaltab  au  milieu  de  la  foule,  qu'il  menace,  en  ges- 
ticulant, de  son  sabre  énorme.  Omar  crie  comme  un 
possédé  :  «  Non,  le  Prophète  de  Dieu  n'est  pas  mort! 
Et  quiconque  dira  le  contraire,  je  le  pourfendrai!  » 
Il  faut  encore  citer  Abou  'l-féda,  qui  sait  rendre  avec 
netteté  la  scène  poignante  de  l'ensevelissement  : 

trois  quarts  le  succès,  en  récitation,  du  Voyage  nocturne,  par  sa 
manie  de  s'ostenter  favorite  continuelle  :  «  J'étais  couchée, 
cette  nuit-là,  dit-elle,  à  côté  du  Prophète,  et  il  ne  m'a  pas 
quittée  de  toute  la  nuit!  »  Comment  faire  croire,  après  cela, 
que  son  corps  était  parti  pour  Jérusalem  ! 
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«  On  dit  que  le  Prophète  fut  enterré  le  mardi,  se- 
cond jour  de  sa  mort...  Ali  fils  d'Abou  Taleb,  Abbas, 
ses  deux  fils  Fadhel  et  Qatsam,  Oçamafilsde  Zeydet 
Choqran,  ces  deux  derniers  affranchis  du  Prophète, 
s'occupèrent  de  lui  rendre  les  derniers  devoirs.  Abbas 
et  ses  deux  fils  retournaient  son  corps,  Ali  le  lavait  ; 
Oçama  et  Choqran  versaient  de  l'eau.  Il  était  couvert 
de  sa  chemise  (ou  tunique),  et  l'on  ne  mit  pas  à  nu 
pour  les  laver,  comme  on  fait  ordinairement,  toutes 
les  parties  de  son  corps.  Ali  disait  :  «  0  toi  qui  as  été 
mon  père  et  ma  mère,  tu  sens  bon,  mort  comme  vi- 
vant M  »  On  l'ensevelit  dans  trois  vêtements  :  deux 
étaient  des  tuniques  de  Sohar,  et  le  troisième,  une 
étoffe  striée  de  l'Yémen.  Quand  il  fut  ainsi  enveloppé, 
ils  prièrent  sur  lui.  Ensuite  ils  l'enterrèrent  «ou*  le  lit 
dans  lequel  il  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Abou 
Talha,  un  des  Ansars,  venait  de  creuser  la  fosse;  Ali, 
et  les  deux  fils  d' Abbas,  Fadhel  et  Qatsam,  y  descen- 
dirent pour  y  placer  le  corps.  »  Tout  cela  est  d'une 
simplicité  qui  émeut  sincèrement.  On  sait  gré  à  ces 
honnêtes  convaincus  d'avoir  écarté  du  récit  de  l'heure 
triste  tout  apparat  futile  ou  choquant. 

Les  auteurs  de  traditions  disputèrent  sur  un  point  : 
qui  est-ce  qui  avait  eu  l'honneur  d'apercevoir,  le  der- 
nier, le  visage  de  Mahomet,  avant  que  l'on  ne  rabattît 
le  suaire?...  Ali,  sans  doute,—  ou  peut-être  un  homme 
étranger  à  la  famille,  et  qui  pénétra  dans  la  chambre 
à  l'improviste*...  Si  l'âme  du  Prophète,  guidée  au  ciel 
par  l'Ange,  put  voir,  à  ce  moment,  ce  qui  se  passait 

1.  Une  tradition  veut  qu'Ali  ait  humé  l'eau  des  lavages  qui 
s'était  amassée  dans  le  creux  des  orbites  et  du  nombril. 

2.  (Chronique  de  Tabari)  —  Abou  Djafar  ben  Djarir  et-Ta- 
bari  (me  siècle  de  l'hégire). 
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autour  du  corps,  elle  eut  lieu  de  tressaillir,  joyeuse  : 
car  la  défense  qu'il  avait  faite  de  se  plaire  aux  figures 
humaines  était  oubliée  pour  lui  seul;  on  était  avide 
de  ses  traits.  Et  ce  fut  le  commencement  d'un  état 
d'esprit  qui  s'est  maintenu  très  spécial  chez  les  mu- 
sulmans :  ils  portent,  isolé  en  son  unité,  le  souvenir 
vivace,  accapareur  de  toute  mémoire,  de  leur  Naby. 
Aucun  portrait  dessiné  ou  peint  n'aurait  cette  puis- 
sance d'évocation  obligatoire,  acceptée  comme  une 
idée  fixe,  tandis  qu'ils  repoussent  dans  un  oubli  dé- 
daigneux, leurs  sultans,  leurs  écrivains,  leurs  illustres 
de  toute  nature.  Ceux-ci  plongent  dans  l'immédiate 
confusion  des  morts  qu'aucun  signe  n'a  marqués  de- 
vant le  néant*.  Peut-on  croire  qu'une  intelligence 
pénétrante,  comme  celle  de  Mahomet,  ne  devina 
point  le  privilège  qu'elle  pouvait  tirer  pour  lui-même 
de  la  prohibition  des  visages?  Que  ne  supposerait-on 
pas  d'un  calculateur  si  prévoyant! 

Les  Musulmans  s'indignent  que  les  Chrétiens  osent 
appeler  Jésus  «  le  fils  de  Dieu  »  ;  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  qu'ils  ont  élevé  Mohammed,  tout  en  lui  refusant 
ce  titre,  à  une  situation  morale  supérieure  au  fils  de 
Dieu,  par  l'imitation  étroite  de  son  goût,  presque  de 
ses  manies,  en  toutes  choses.  Mahomet  avait-il  entendu 
parler  du  succès  de  déification  des  empereurs  ro- 
mains?... Car  en  somme  il  se  fit  «  déifier  »  sans  le 

1.  Mahomet  ne  dut  voir,  en  ses  voyages  à  l'étranger,  d'au- 
tres portraits  que  des  caricatures  déplaisantes.  Sans  quoi,  on 
peut  supposer  qu'il  eût  été  moins  hostile  à  la  peinture  de  la 
face  humaine.  Elle  l'aurait  tenté,  comme  les  parfums  suaves 
et  les  jolies  femmes!...  On  raconte  qu'il  avait  un  bouclier  orné 
d'une  figure  :  il  le  prend,  un  jour,  et  s'aperçoit  que  tout  vient 
d'être  effacé...  La  main  de  Dieu  avait  travaillé  pendant  la 
nuit!... 
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dire,  eo  tous  les  gestes  de  sa  vie,  plus  positivement 
que  Jésus  lui-même,  qui  y  laissait  du  vague. 

Il  est  resté  suspendu  au  plafond  de  l'islam,  comme 
le  coin  d'acier  dur  qui. descend  sous  le  balancier  pour 
frapper  des  millions  et  des  millions  de  médailles 
toutes  pareilles.  D'après  lui,  les  générations  à  la  suite 
ont  adopté  tel  parfum,  telle  coupe  de  barbe*,  se  sont 
teint  les  ongles  au  henné,  ont  haï  les  chiens*  et  pré- 
féré les  chats...  Islam  veut  dire  :  résignation  à  la  vo- 
lonté de  Dieu;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'entre- 
voir, chez  les  Arabes  du  i"  siècle  de  la  religion 
nouvelle,  une  singulière  volupté  collatérale  à  l'ordre 
divin,  et  qui  les  saisit  au  milieu  de  leur  farouche  in- 
dépendance —  la  volupté  de  ^^ abandonner  à  la  régle- 
mentation minutieuse  de  la  vie,  de  trouver  là^  devant 
soi,  tout  prêt  et  acceptable  sans  fatigue,  le  sens  de  la 
croyance  ou  de  l'action.  C'est  un  sentiment  bien  doux 
de  paresse  à  créer,  de  nullité  personnelle  et  défini- 
tive, d'où  est  tirée,  aujourd'hui  encore,  la  vénération 
des  «  convenances  ».  Panurgisme  pieux;  islam  ào, 
tout  «  ce  qui  se  fait!  »  La  religion  excuse  le  sommeil 
pour  le  restant  de  la  vie'. 

Les  jeux  de  hasard  sont  défendus  aux  musulmans, 

1.  L'histoire  des  envoyés  du  vice-roi  Badhàa  est  bien  amu- 
sante. Ils  parurent  complètement  rasés  devant  Mahomet,  qui 
fit  une  grimace  de  dégoût  et  tourna  la  tête,  en  disant  :  «  Mal- 
heureux, qui  vous  a  commandé  de  vous  mettre  en  un  pareil 
état?  —  C'est  notre  maître.  —  Eh  bien,  mon  maître,  à  moi, 
m'ordonne  de  respecter  ma  barbe  et  mes  moustaches.  » 

2.  Hadits  :  «  Les  anges  n'entrent  point  dans  une  maison  où 
il  y  a  un  chien,  ni  dans  celle  où  l'on  voit  des  peintures  d'ani- 
maux »  {Michkat-ul-masahyh). 

3.  C'est  aussi  l'idée  issue  du  Livre  immuable,  conservé  près 
du  trône  de  Dieu.  Tous  les  actes  de  Mahomet  deviennent  pro- 
totypiques. 
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mais  il  leur  reste,  —  équivalente  volupté  —  le  jeu 
incessant  de  toutH  leur  vie  remise  à  la  chance  de  Dieu. 
Ils  jouent  ainsi,  et  sont  enjeux,  même  en  dormant. 
Et  puis  n'est-ce  pas  une  sensation  forte  de  l'orgueil, 
que  d'avoir  au-dessus  de  la  tête  un  monarque  absolu, 
qui  défait,  à  coup  de  caprices  et  par  le  miracle,  pour 
vous  seuls,  les  lois  immuables  de  la  naissance  et  du 
sort,  surtout  de  la  nature  visible? 

Les  musulmans  modernes  répètent  avec  fierté  qu'ils 
sont  des  tabâln,  des  suivants,  et  non  des  badàain,  des 
innovants.  Cela  convient  à  merveille  à  leur  attitude 
couchée  :  les  litières  de  la  défaite  n'ont  plus  qu'à  dé- 
filer. Dans  le  désert  d'opinion  de  ses  contemporains, 
le  Naby  dut  ressentir  l'âpre  jouissance  des  innovants, 
car  il  créa  en  tout  —  si  ce  n'est  tout!  Il  pratiquait 
l'hydrothérapie,  se  faisait  verser  de  l'eau  sur  la  tête, 
et  mourut  la  main  dans  un  vase  d'eau  fraîche.  Il  dé- 
couvrit cette  vérité  que  les  vêtements  blancs  con- 
viennent à  toutes  les  saisons,  aussi  bien  froides  que 
chaudes,  et  il  manifestait  pour  la  couleur  verte  une 
préférence  raisonnée  de  bon  opticien*.  L'importance 
que  prenait  à  ses  yeux  tout  ce  qui  avait  rapport  aux 
femmes,  à  l'amour  ou  à  l'enfantement,. a  donné,  de- 
puis lors,  son  pli  original  à  l'œuvre  des  médecins  et 
pharmacologistes  arabes.  Ils  ont  coutume  d'apprécier 
la  valeur  de  tel  mets,  plante  ou  drogue,  d'après  son 
influence  génitive.  Rien  n'est  plus  «  féministe  »  que 


1.  Les  abat-jour  doivent  beaucoup  aux  Arabes.  La  plupart 
de  leurs  apparitions  oat  eu  lieu  en  vert.  C'est  ainsi  que  Râbiali, 
la  sainte  de  Jérusalem  (ou  pourrait  dire,  la  sainte  Thérèse  de 
l'Islam)  — apparaît  en  songe,  quelque  temps  après  sa  mort,  à  sa 
pieuse  servante  Abda,  —  vêtue,  la  sainte,  d'un  spleudide  man- 
teau vert  et  d'un  grand  voile  de  soie  verte. 

16 
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la  cuisine  et  la  botanique  des  Arabes.  C'est  ainsi  que 
l'oignon  «  cuit  avec  du  jeune  mouton  »,  la  graine  de 
pin  et  l'artichaut  sont  favorables  à  la  génération  — 
(le  Maître  appelait  ce  dernie.r  El-Djenah  —  l'aile  !  (de 
l'amour)  ;  l'orange  embellit  le  teint,  mais  surtout  faci- 
lite l'accouchement.  Une  femme  qui  mange  habituel- 
lement du  coing  [safordjel]  est  gaie,  bonne  enfante  use, 
et  ses  fils  ont  un  bon  caractère...  Que  la  courge  donne 
le  vertige  et  la  mélancolie,  ce  ne  serait  rien,  si  elle 
n'était  pas  suspecte  de  nuire  à  Vénus.  Le  musc  est 
utile  aux  affaiblis  (Mohammed  l'aimait  par-dessus 
tout);  au  contraire,  l'ail  a  tous  les  défauts  :  il  entête, 
il  nuit  à  la  vision,  il  tarit  la  virilité.  (Le  Naby  détes- 
tait l'ail,  dont  la  saveur  brûlante  ne  pouvait  qu'irri- 
ter son  estomac,  sujet  aux  vomissements  de  la  dys- 
pepsie*.) Il  est  vrai  que  beaucoup  de  ces  qualités 
médicinales  ont  été  simplement  copiées  sur  Diosco- 
ride  et  les  auteurs  grecs.  Il  se  trompait  quelquefois, 
malgré  son  admirable  perspicacité.  Par  exemple,  il 
buvait  de  Veau  de  pluie,  —  très  dangereuse  comme 
collectrice  de  microbes,  dans  les  pays  de  poussière  et 
de  courtes  averses.  Mais  n'eut-il  pas  raison  de  pro- 
clamer l'impureté  foncière  du  chien,  à  l'estomac 
bourré  de  vers,  et  aussi  actif  propagateur  du  ténia 
que  le  porc?...  Il  aurait  bien  dû  défendre  l'usage 
immodéré  du  thé,  du  café  et  du  poivre  (le  kousskouss, 
par  conséquent)  qui  entretiennent  dans  les  races  des- 
séchées par  le  soleil  un  amaigrissement  inutile  et  une 
nervosité  fatigante.  Parmi  tous  les  titres  que  la  dévo- 


1.  Le  zakkoum  de  l'enfer,  l'arbre-à-diarrhée,  n'est  peut-être 
aussi  que  l'image  —  mais  agrandie  en  punition  humaine,  d'un 
état  maladif  qui  lui  était  personnel.. 
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tion,  amoureuse  de  son  héros,  accorde  à  Mahomet,  il 
en  est  un  qui  manque  :  on  aurait  dû  le  saluer  du 
nom  à'Fl-Qantra,  le  Pont,  parce  qu'il  a  fait  passer  les 
produits  spirituels  d'origines  nombreuses  chez  son 
peuple.  En  toutes  ses  créations,  le  prophète  des 
Arabes  fit  preuve  de  mesure,  de  bon  goût,  de  délica- 
tesse dans  le  choix.  Il  est  vraiment  «  un  artiste  »,  par 
ce  côté  de  sa  nature.  Un  jour,  il  aperçoit  un  passant, 
homme  tout  petit  et  très  laid.  Et  le  voilà  qui  se  pros- 
terne, la  face  contre  terre  :  «  Merci,  ô  mon  Dieu,  de 
ne  m'avoir  pas  fait  pareil!  »  Mahomet,  un  des  rares 
prophètes  qui  aient  tant  possédé,  nous  fait  voir  en 
quels  rapports  un  inspiré  de  Dieu  peut  vivre  avec  les 
objets  d'art,  —  ce  qu'il  juge  leur  devoir...  Il  s'entou- 
rait, comme  les  meilleurs  chevaliers  dont  il  allait 
ruiner  le  paganisme  aristocrate,  de  chevaux  rares  et 
de  fines  chamelles;  seulement,  depuis  le  règne  du 
Livre,  les  éloges  ne  s'adressent  plus  guère  aux  pale- 
frois vainqueurs  en  de  stériles  carnages  :  ils  vont  aux 
chevaux  qui  triomphent  dans  les  courses.  Lui-même 
est  fier  de  Bahr,  de  Sabhah*.  Ses  armes  sont  aussi  de 
bonne  marque,  et  portent  un  nom  distinctif,  tout 
comme  ses  ânes,  Ofaïr,  ses  mulets,  Doldol,  Fiddâh, 
EI-Djouzàmi,El-Aïlieh;seschamellesfavorites,Qâsoua, 
et  El-Adbâ,  celle  qui  le  portait  à  la  colline  des  révé- 
lations. Dz'ou  cl-fiqar  est  connu  pour  avoir  été  son 
sabre  habituel.  Dz'ou  el-fiqar  avait  même  sa  filiation 
d'origine  :  il  avait  appartenu  à  Mouabbeh  fils  de 
Haddjadj,  des  Banou-Sahm.  Ses  trois  autres  sabres 
venaient  des  Banou-Qyïnoqaâ. 


1.  11  défendait  de  leur  tailler  le  toupet,  de  rogner  leurs  oreil- 
les, ou  de  les  castrer.  • 


184  MAH        T  FÉMINISTE 

On  prétend  qu'à  la  bataille  d'Ohod,  Mohammed  au- 
rait tenu  à  la  main  un  cimeterre  sur  lequel  étaient 
gravées  ces  pompeuses  inscriptions  :  «  La  lâcheté 
déshonore  ;  la  valeur  ennoblit.  Un  lâche  n'échappe 
jamais  à  son  destin  »  {tradition  persane  :  Vie  de  Maho- 
met). 

Et  il  assista,  dit-on,  à  cette  même  bataille,  casqué 
et  couvert  d'une  demi-armure^  la  lance  en  main,  le 
bouclier  à  l'épaule,  avec  une  belle  ceinture  de  cuir 
qui  retenait  le  fourreau  de  sa  lame...  11  soignait  ses 
mains  et  ses  pieds,  sa  barbe,  ses  dents,  ses  cheveux, 
ses  ongles,  comme  un  acteur  ou  un  mondain  raffiné*. 
On  peut  dire  que  les  deux  tiers  des  hadils  contien- 
nent et  tendent  aux  imitateurs  de  bonne  volonté,  des 
invitations  expresses  à  l'imiter.  Il  était  si  plein  de  lui- 
même,  et  les  autres  si  vides  d'opinions,  que  l'on  ne 
peut  pas  lui  en  vouloir...  Les  dessinateurs  ont  l'habi- 
tude de  juger  leurs  dessins  en  les  regardant  inversés 
dans  une  glace.   On   pourrait  ainsi  faire,   quant    à 
l'œuvre  de  Mahomet  :  les  imposteurs  qui  tentèrent  de 
le  copier,  donneraient,  par  leur  maladresse  et  leur 
grossièreté,  la  mesure  de  ses  talents  et  de  sa  finesse. 
Il  était  encore  vivant,  lorsqu'un  petit    prince  d'ime 
tribu  de  l'Yémen,  El-Asouad  ben-Qab,  annonça  qu'un 
ange  nommé  Sohaïk  lui  avait  amené  un  âne,  d'origine 
céleste,  qui  était  à  la  fois  magicien  etdiseurd'avenir. 
(On  reconnaît  là  l'idée  fâcheuse  duBoraq,  mais  encore 
plus  engagée  dans  la  caricature.)  Un  autre  ange,  ap- 
pelé  Chouraïk   celui-là,    entraînait  devant  les  yeux 

d'El-Asouad  des  cortèges  de  spectres  et  de  démons. 

1.  11  se  lavait  souvent  les  mains  dans  une  décoction  de  bois 
de  prunier.  • 
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Enfin,  —  pour  compléter  cette  charge  involontaire  du 
vrai  Naby,  l'imposteur  prétendait  posséder  une  langue 
extraordinaire,  qui  ne  remuait  pas  dans  sa  bouche,  à 
moins  que  les  anges  ne  vinssent  la  remuer.  El-Asouad 
—  l'homme  à  l'âne  —  Dz'ou  el-hamar,  comme  on 
l'appelait,  fut  trahi  par  sa  femme  Badân  et  tué  par  les 
soldats  du  Prophète  véritable.  Celui-ci  agonisait  :  il 
eut  encore  la  présence  d'esprit  d'annoncer  qu'il  y 
aurait  plus  de  trente  imposteurs.  Un  autre  plus  connu, 
Moçaylama,  et  d'une  habileté  beaucoup  plus  souple, 
affirma  que  Mohammed  n'avait  d'empire  et  de  révé- 
lations que  pour  une  moitié  de  la  terre,  l'autre  moitié 
étant  à  lui-même.  L'ange  Michel  lui  avait  obtenu,  di- 
sait-il, une  forte  réduction  du  nombre  obligatoire  des 
prières  :  il  n'en  fallait  plus  qu'une  par  jour,  ou  même 
pas  du  tout.  Il  est  curieux  de  constater  que  ce  sont  les 
deux  idées  les  moins  délicates,  les  plus  malencontreu- 
ses de  Mahomet,  Boraq,  l'animal  prodigieux  digne  de 
la  foire,  et  le  marchandage  des  prières  sur  le  conseil 
de  Mouça,  qui  ont  servi  de  tremplins  aux  deux  enne- 
mis les  plus  dangereux  de  l'Islam,  bientôt  privé  de 
son  fondateur.  On  croirait  que  l'œil  de  Dieu  est  ar- 
tiste au  point  de  susciter  des  malheurs  à  ses  plus  in- 
times préférés,  chaque  fois  qu'ils  manquent  au  bon 
goût.  L'ange  Michel  permettait,  de  plus,  aux  sectateurs 
de  Moçaylama  l'amour  libre  et  le  vin  à  volonté.  Il  fut, 
comme  Asouad,  défait  et  tué  à  la  suite  d'une  expédi- 
tion que  commandait  Khaled  ben  el-Oualid.  Celui-ci 
avait  emporté  un  talisman  des  plus  précieux,  qui  de- 
vait mettre  désormais  la  victoire  à  ses  ordres  :  un  j^our 
que  Mohammed  s'était  fait  raser  les  cheveux,  on  les 
jeta  au  vent  pour  qu'il  eût  la  justice  de  les  disper- 
ser —  porte-faveurs!  —  sur  tout  le  peuple.  Or,  le 
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vent  fut  partial.  Toutes  les  mèches  avaient  été  entraî- 
nées vers  Khaled,  qui  les  ramassa  et  les  enfouit  dévo- 
tement dans  son  turban. 

Les  femmes,  que  Mahomet  désira  trop  pour  ne  pas 
les  connaître,  et  qu'il  connut  trop  pour  les  aimer  ten- 
drement, continuent  à  entendre  ses  louanges,  récitées 
par  ceux  de  leurs  époux,  qui  sont  lecteurs  de  litanies! 
Mais  il  est  probable  qu'elles  ne  réussissent  pas  à  l'i- 
maginer en  la  sensibilité  quintessentielle  de  leur 
cœur.  Elles  l'honorent  de  loin,  comme  un  législateur 
froid  qu'une  muraille  de  versets  défend  contre  leur 
familiarité  caressante.  Elles  ne  doivent  même  pas  soup- 
çonner, à  travers  le  voile  épais  de  déviations  que  la 
piété  impose  à  son  histoire,  qu'il  aima  beaucoup  les 
femmes,  et  qu'il  en  souffrit  jusqu'à  sa  mort.  A  moins 
d'être  pèlerines  de  profession,  c'est-à-dire  un  peu 
mendiantes  pour  vivre,  elles  ne  s'occupent  jamais 
d'apprendre  par  cœur  les  sourates  où  il  est  tant  parlé 
d'elles  —  et  de  leurs  vices  plus  au  long  que  de  leurs 
verfus  !  Aucune  éloquente  ne  s'est  jamais  levée  pour 
entraîner  ses  sœurs  à  la  recherche  enthousiaste  des 
tombes,  des  jardins,  des  maisons,  des  moindres  détails 
pour  la  légende,  de  celles  qui  furent  les  épouses  in- 
comparables de  l'Envoyé  !  Ce  dédain  de  la  note  maté- 
rielle et  documentaire  est  conforme  d'ailleurs  au  culte 
oriental,  plus  subtil,  plus  vaporeux,  plus  indolent, 
que  les  précises  et  tactiles  adorations  du  Nord.  Ce 
vaste  délaissement  qui  enveloppe,  à  deux  pas  du  Pro- 
phète, l'histoire  de  ses  compagnes,  est  beau  comme  la 
plus  triste  des  ruines.  On  sait  que  Marie,  morte  cinq  ans 
après  Mohammed,  fut  enterrée  dans  le  cimetière  d'El- 
Baqiyi,  à  côté  de  son  fils  Ibrahim.  Mais  Khédidja,  la 
bonne  Khédidja,  où  dort-elle?  Une  autre  âme  de  saint 
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Jean-Baptiste,  comme  celle  du  Zéïd  antérieur  à  la 
Mission,  n'a-t-elle  jamais  rompu  avec  les  rigueurs  du 
dogme  mâle,  et  reporté  un  peu  de  secrète  tendresse 
vers  la  première  confidente  de  la  révélation?  Et  Qasim, 
ce  premier  fils  dont  Mohammed  était  si  fier  qu'il  en 
porta  le  nom  :  Père  de  Qasim?  —  quel  petit  honneur, 
digne  de  sa  chëtivité,  lui  a-t-on  jamais  rendu?  Et 
Aycha  même,  la  rusée  maîtresse  au  titre  d'épouse, 
quand  elle  mourut  quelque  cinquante  ans  après  le 
Prophète,  un  fossoyeur  inexcusable  a  donc  oublié  de 
marquer  sa  tombe?  Comment  un  de  ces  beaux  cheva- 
liers du  paganisme,  devenu  un  pieux  chevalier,  n'a-t- 
il  pas  eu  l'ambition  de  «  prendre  un  but  »,  un  qsod 
comme  jadis,  et  d'établir  l'harmonie  d'une  qasîda  plus 
attendrissante  que  toutes  les  autres,  sur  les  péripéties 
d'un  voyage  déçu  en  ces  lieux  sacrés,  —  aux  «  mai- 
sons désertes,  et  aux  sources  taries?  »  On  reste  comme 
ébloui  devant  les  horizons  qui  s'ouvrent  à  l'Art,  s'il 
voulait  s'élancer  à  l'étude  des  formes  extérieures  de 
l'épopée  musulmane,  après  celle  du  cœur  musulman  ! 
La  peinture  et  la  sculpture,  qui  se  sont  épuisées  ici, 
depuis  des  siècles,  sur  la  noble  histoire  du  Christ, 
n'ont  pas  même  effleuré  celle  plus  réaliste,  et  presque 
trop  humaine,  du  Naby  et  de  ses  familiers.  Par  là,  des 
trésors  d'émotions,  traduisibles  par  de  belles  lignes, 
attendent  encore  l'art  explorateur  qui  les  découvrira! 
Les  archéologues  islamisants  ont  aussi  de  beaux 
triomphes  devant  eux  !  Presque  tout  entier,  le  cycle 
des  souvenirs  de  l'époque  mohammédienne  est  à  re- 
parcourir avec  les  yeux  de  la  critique  moderne.  Ils 
mèneront  peut-être,  un  jour,  aux  champs  de  bataille 
mémorables  qu'ils  auront  su  reconstituer,  Ohod,  au 
Bedr-Honeïn,  ou   Khaibar,  des  théories  de  chrétiens 
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avides  de  s'émouvoir  au  contact  de  Celui  qui  ne  fut 
point  leur  Prophète,  ou  même  des  foules  indistincte- 
ment adorantes  de  Jésus  et  de  Mahomet.  Ne  serait-ce 
pasà  l'initiative  prochaine  des  femmes  d'Europe,  celles 
dont  les  préjugés  se  volatilisent  le  plus  vite,  que  serait, 
d'aventure,  réservée  l'édification  d'une  riche  basilique 
en  rhonneur  des  épouses  primitives  du  Naby,  des  sanc- 
tifiées par  son  choix?  La  crypte  appartiendrait  au  sou- 
venir des  onze  concubines  ;  chacune  des  compagnes 
légales  aurait  son  pilier  :  il  y  en  aurait  onze,  aux 
chapiteaux  magnifiques,  et  quatre  sans  chapiteaux,  — 
celles  dont  la  chair  fut  dédaignée...  Khédidja  tiendrait 
toute  l'abside  et  le  maître-autel,  tandis  qu'Aycha  ré- 
gnerait, sérieuse  au  banc-d'œuvre,  et  folâtre  dans  la 
galerie  du  triforium.  Et  l'on  n'oublierait  même  pas  les 
gens  du  banc,  les  Ouatsla  et  les  Abou-Dz'or  :  accrou- 
pis, en  marbre,  non  loin  des  portes,  ils  présideraient 
aux  bénitiers,  sous  la  maîtrise  du  plus  grand  donneur 
d'eau  bénite,  Abou-Horaïra,  l'homme  aux  chats! 
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Déjà  du  vivant  de  Mahomet,  on  pouvait  entrevoir 
deux  grandes  divisions  se  former  parmi  les  hommes 
récemment  obligés  à  être  «  musulmans  »  :  celle  des 
abedinny  ou  croyants  sincères,  et  celle  des  faux  dévots, 
les  menafeuqinn.  Désormais,  à  travers  les  générations, 
ces  deux  «  couleurs  d'âme  »  vont  se  perpétuer  ;  elles 
se  heurteront, violentes  et  tranchées,  aussitôt  après  la 
disparition  de  Mohammed,  fondront  et  compliqueront 
leurs  nuances  à  l'infini,  à  mesure  que  l'intelligence 
islamisée  variera  ses  souplesses,  enfin  se  réduiront 
presque  à  l'unité  de  la  dévotion  populaire,  lorsque 
les  vives  lumières  de  l'esprit  cultivé  s'étant  éteintes, 
l'hypocrisie  aura  disparu  faute  de  compétences  à 
douter.  Une  de  ces  figures  de  noble  piété  que  l'on  ne 
peut  abandonner,  touchant  l'auréole  du  Prophète 
(car  elle  se  range  sous  sa  lueur  avec  insistance),  — 
sans  au  moins  lui  donner  un  regret  attendri,  est  celle 
du  fils  d'Abou-Taleb,  Ali,  le  deuxième  disciple.  Il  fut 
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plus  qu'un  dévot  convaincu  et  fidèle;  on  peut  dire  :  la 
première  grande  victime  de  la  religion  nouvelle.  Il 
plane  sur  l'islamisme  aride,  en  lui  versant  une  abon- 
dante rosée  de  tendresse  et  de  pieux  dévouement.  Mais 
déjà  d'autres  signes,  contemporains  du  Prophète, suffi- 
raient àprouver  que  les  âmes  avaient  beaucoup  changé, 
qu'elles  perdaient,  çà  et  là,  de  leur  primitive  rudesse. 
Les  cœurs,  s'amollissant,  tournaient  au  sentimental. 
Par  exemple,  l'histoire  d'Orouah  et  d'Afra,  véritable 
petit  roman  de  poitrinaires,  peut  exactement  rensei- 
gner sur  la  qualité  morale  des  esprits  que  Mohammed 
avait  rencontrés,  sur  le  tréfonds  desquels  il  agissait  : 
on  les  aperçoit  moins  universellement  sauvages  qu'on 
aurait  dû  le  supposer...  Orouah,  tout  jeune,  perdit  son 
père,  Hizam.  11  demeura  donc  dans  la  maison  et  sous 
la  tutelle  de  son  oncle,  Ikâl.  Celui-ci  avait  une  fille 
nommée  Afra.  Les  deux  petits  enfants  jouaient  ensem- 
ble, et,  en  grandissant,  s'aimaient  sans  prendre  garde. 
Orouah  devint  poète,  et  se  passionna  pour  sa  cousine. 
L'oncle  Ikâl  encourageait  plutôt  cette  tendresse  ingé- 
nue. Un  jour  donc  Orouah  supplia  une  de  ses  tantes, 
Hind,  de  s'en  venir,  pour  lui,  demander  à  Ikâl  la  main 
d'Afra.  Et  le  bon  oncle  ne  refusa  point,  bien  qu'Orouah 
fût  poète  et  pauvre.  Mais  auprès  de  la  mère,  l'envoyée 
n'eut  aucun  succès  :  cette  femme  était  avide  d'argent  ; 
elle  voulait  un  gendre  pourvu  de  richesse.  Orouah  se 
contentait  d'être  beau  et  de  chanter.  Il  renouvela  lui- 
même  sa  demande  à  la  mère  d'Afra  :  on  fut  inflexible  ; 
il  fallait  une  dot!...  Alors,  ayant  imaginé  toutes  sortes 
de  combinaisons  et  d'expédients,  il  finitparse  résoudre 
à  partir  pour  la  ville  dellày,  en  Syrie —  car  là  demeu- 
rait un  de  ses  cousins,  fort  riche...  Mais  auparavant 
il  se  fit  promettre  avec  solennité  par  Ikâl  et  sa  femme 
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que  la  jolie  Afra  ne  serait  fiancée  à  personne,  avant 
son  retour.  Puis  il  s'en  alla...  Le  cousin  de  Syrie  le 
reçut  avec  bonté  ;  au  récit  de  sa  peine,  il  s'attendrit 
et  se  montra  généreux  :  le  pauvre  poète  se  vit  grati- 
fier d'un  beau  vêtement  et  de  cent  chameaux.  Quelques 
fêtes  eurent  lieu  en  son  honneur,  et  il  repartit  en 
toute  hâte,  le  cœur  comblé  de  joie. 

Or,  pendant  son  absence,  un  noble  étranger,  venu  de 
cette  même  Syrie  où  lui-même  voyageait  alors,  s'éfait 
arrêté  dans  la  tribu  d'Ikâl  et  d'Afra.  Il  avait  ébloui  tout 
le  monde  par  sa  générosité  ;  il  égorgeait  les  chameaux 
pour  des  festins  sans  nombre,  il  régalait  le  peuple  et 
répandait  la  fête  autour  de  lui. Un  jour,  il  aperçoit  Afra  ; 
il  en  reste  frappé  d'admiration  et  la  demande  aussitôt 
en  mariage.  L'honnête  Ikâl  s'excusa,  puisque  sa  fille 
était  promise.  Mais  la  mère  se  laissa  tenter  par  des 
cadeaux  et  des  louanges  :  bien  loin  de  décourager  le 
Syrien,  elle  l'agréa  sans  hésiter.  Ikâl,  exhorté  par 
sa  femme,  commença  de  faiblir  :  allait-il  condamner 
sa  fille  à  la  pauvreté,  simplement  pour  complaire  à  ce 
poète?  Qu'y  avait-il  de  si  désirable  en  Orouah?  D'un 
côté  l'opulence,  de  l'autre,  la  gêne  :  le  cœur  lui-même 
d'Afra  ©e  tarderait  pas  à  préférer  ce  que  la  raison  con- 
seille.. .  Le  lendemain,  l'étranger,  prévenu  par  la  mère, 
invita  toute  la  famille  à  un  repas  magnifique,  accom- 
pagné de  présents  à  chacun  ;  puis  devant  tous  et  de 
nouveau,  il  demanda  la  main  d'Afra.  Ikâl^  troublé, 
sans  courage^  accorda  sa  fille,  qui  fut  livrée  sur-le- 
champ  à  son  époux, la  dot  ayant  été  remise.  Quelques 
jours  après,  la  malheureuse  Afra  était  emmenée  en  Sy- 
rie, et  Ikâl  préparait  une  indigne  comédie  pour  le  retour 
du  poète  triomphant  :  il  nettoyait  la  pierre  d'un  vieux 
tombeau,  en  recommandant  aux  hommes  de  la  tribu 
de  ne  point  parler  du  mariage  d'Afra. 
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Le  poète  reparut,  riche  de  cent  chameaux.  Ikàl  le  prit 
par  la  main  et,  avec  une  désolation  feinte,  le  conduisit 
devant  le  tombeau  fraîchement  cimenté  où  la  petite 
Afra,  disait-il,  était  hélas!  couchée  à  jamais.  Orouah 
s'étendit  sur  la  pierre,  et  durant  plusieurs  jours  l'i- 
nondade  seslarmes.Lavue  de  ce  beaupoète  ainsi  affligé 
toucha  enfin  une  jeune  fille  de  la  tribu  :  elle  lui  dévoila 
toute  la  trahison.  Orouah,  l'ayant  remerciée,  s'abstint 
de  reproches  et  de  plaintes  ;  sans  parler  à  personne, 
il  équipa  un  chameau  de  course  et  se  remit  en  route 
vers  la  Syrie.  Après  quelques  recherches,  il  eutlebon- 
heur  de  découvrir  la  maison  du  mari  d'Afra.  Et  voilà 
qu'il  se  présente  comme  le  descendant  d'une  antique 
famille,  celle  d'Adnân.  On  le  reçoit  avec  honneur;  son 
visage  plaît  ;  on  se  familiarise  à  lui.  Au  bout  de  quelques 
jours,  Orouah  s'adresse  à  une  jeune  esclave  et  lui  dit  : 
«  Cet  anneau  quetu  vois,  donne-le  à  ta  maîtresse,  de  ma 
part.  »  —  «  Non,  certes!  répond  l'esclave,  car  c'est  mal 
ce  que  j  e  ferais  là  !  »  —  «  Je  te  j  ure,  reprend  Orouah,  que 
ta  maîtresse  est  bien  ma  cousine.  Tu  n'auras  qu'à  lais- 
ser tojnber  l'anneau  dans  le  vase  de  lait,  avant  qu'elle 
boive.  »  L'esclave  y  consent,  et  le  lendemain  Afra  ren- 
contre sous  sa  lèvre,  en  buvant,  le  cercle  d'(y.  Elle 
interroge  ;  l'esclave  raconte  l'affaire.  Le  cœur  limpide 
d'Afra  ignore  le  mensonge  :  elle  vole  vers  son  mari  : 
«  Sais-tu  quel  est  ton  hôte?  s'écrie-t-elle.  —  Oui,  c'est 
un  fils  d'Adnân.  —  Non,  non,  c'est  le  fils  de  Hizâm, 
c'est  Orouah,  mon  cousin  !  »  L'honnête  Syrien  remer- 
cie Afra  de  sa  belle  droiture  et  continue  d'accorder  sa 
confiance  au  poète  dévoilé.  Il  n'a  pas  l'ombre  d'un 
doute,  malgré  les  méchantes  langues  qui  lui  soufflent  : 
«  Mais  tu  héberges  ton  déshonneur!  »  11  répond:  «  Orouah 
est  un  homme  probe  et  juste,  —  mon  hôte,  et  notre 
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parent!  Il  doit  être  respecté.  »  C'est  à  peine  s'il  repro- 
che doucement  au  fils  de  Hizâm  d'avoir  pris  un  nom 
supposé  :  «  Sois  encore  le  bienvenu,  dit-il,  sous  ton 
autre  aspect  »  ;  puis  il  se  retire  avec  discrétion,  laissant 
OrouahetAfra  entête  à  tête...  Ils  pleurèrent  beaucoup 
et  ne  se  dirent  que  des  choses  très  nobles.  Une  petite 
servante  que  le  mari  avait  eu  la  prudence  de  cacher 
derrière  un  rideau  (cela  est  une  tache  sur  sa  grandeur 
d'âme  1),  afin  qu'elle  entendit  et  rapportât  fidèlement, 
put  assister,  sans  rougir,   à  leur  dialogue  d'amour. 
Orouah  insistait  seulement  pour  s'éloigner  de  celle 
qu'il  adorait.  Et  ce  fut  le  bon  Syrien,  lui-même,  en 
sa  bonté  aveugle,  qui  supplia  le  poète  de  rester  :  «  Ne 
t'abandonne  pas  à  la  douleur;  si  tu  pars,  le  chagrin  te 
tuera,  aie  confiance  en  Dieu  .  S'il  le  faut,  je  me  sépa- 
rerai de  celle  que  tu  aimes  et  tu  l'épouseras.  »  Cette 
générosité    sublime   transportait  de   reconnaissance 
Orouah  ;  il  s'épuisait  en  remerciements,  et  se  défendait 
d'accepter:  «Non,  disait-il,  je  renonce  à  toute  espérance, 
je  me  résigne  à  mon  malheur.  Il  faut  que  je  parte  d'ici.  » 
Son  cœur  fut  déchiré,  en  quittant  la  maison  d'Afra.  Il 
retournait  comme  un  égaré  vers  sa  tribu.  Ses  forces 
s'affaiblirent  tout  à  coup,  et  il  tombait  en  défaillance. 
Mais  la  pure  Afra  lui  avait  donné  un  voile  dont  le  sim- 
ple contact  sur  son  visage  lui  valait  l'illusion  qu'elle 
se  trouvait  là.  Voile  guérisseur  des  vertiges,  voile  mi- 
raculeux !  A  peine  l'avait-il  approché  de  sa  face,  que 
les  douleurs  se  dissipaient'.  Le  poète  ayant  rencontré 

1.  Oa  pense  malgré  soi,  en  lisant  cela,  au  voile  de  sainte 
Véronique  et  à  la  figure  de  Jésus  portée  dans  sa  transparence  ; 
de  même  que  la  feinte  du  tombeau  d'Afra  dut  être,  plus  tard, 
copiée  pour  l'histoire  de  Roméo  et  Juliette,  dont  elle  est  un 
des  pivots. 
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sur  sa  route  un  célèbre  médecin  de  Yemâmah,  Ibn  Ma- 
khoul,  lui  demanda,  en  vers  ironiques,  une  consulta- 
tion :  «  Guéris-moi  donc,  si  tu  peux,  du  mal  qui  me  tue, 
et  qui  se  nomme  la  perfidie  d'un  oncle  !  Guéris-moi,  tu 
seras  le  médecin  suprême  !  »  Le  docteur  hocha  la  tête  : 
maladie  incurable  I  Orouah,  de  retour  en  sa  tribu,  se 
consumait  de  chagrin.  Ses  sœurs  et  sa  grand'mère  en- 
treprirent de  le  sauver  ;  on  eut  recours  aux  drogues,  puis 
aux  paroles  consolatrices  :  nul  succès!  Orouah  se  ren- 
dait journellement  à  l'abreuvoir  où  jadis  la  chérie  Afra 
menait  ses  chameaux;  il  se  collait  la  poitrine  contre 
l'auge  froide  et  là,  sanglotait  infiniment.  On  essaya 
du  miracle,  en  le  portant  plusieurs  fois  autour  de  la 
Kàba.  On  supplia  même  le  propre  neveu  du  Prophète, 
Ibn  Abbas,  de  prier  Dieu  pour  sa  guérison.  Mais  l'in- 
fortuné poète  cessait  peu  à  peu  de  parler  ;  un  seul  mot 
lui  revenait  aux  lèvres  :  «  Portez-moi  chez  celle  que 
j'aime!  »...  Un  traditionniste  a  raconté  ceci:  «  Je  pas- 
sais, un  jour,  sur  le  territoire  des  Beni-Ozrah,  quand 
j'aperçus  une  vieille  femme  qui  soutenait  dans  ses 
bras  un  enfant  trop  long  pour  elle  et  barbu.  Je  lui  de- 
mandai qui  était  ce  singulier  enfant.  —  «  As- tu  jamais, 
«  me  dit-elle,  entendu  parler  d'Orouah,  le  poète?  — 
«Certes,  oui.  —  Eh  bien,  le  voilà!...» —  Un  autre  voya- 
geur, Bachir,  a  rapporté  ce  qui  suit  :  «  Une  tente  des 
Béni  Ozrah  était  isolée  des  autres.  Devant,  se  trouvaient 
un  homme  étendu  et  une  très  vieille  femme  accroupie. 
Ayant  salué  l'homme,  je  n'entendis  pas  ce  qu'il  me 
répondait,  tellement  sa  voix  était  faible.  Je  l'interro- 
geai :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  »  Il  improvisa  ce  vers  : 
«  Hélas  une  perdrix  est  comme  suspendue  àmon  cœur  » 
{image  arabe  pour  signifie7' les  palpitations  violentes).  Et 
un  autre  vers,  qu'il  s'efforçait  de  murmurer,  s'éteignit 
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dans  un  profond  soupir.  —  «  Bonne  femme,  dis-je  à 
«  la  vieille,  je  crois  qu'il  meurt.»  —  Elle  regarda:  «Mon 
«  Dieu,  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  mon  cher  petit-fils,  il  est 
«  mort!...  »  Bachir  l'ensevelit  et  récita  les  dernières 
prières... 

Quand  elle  apprit  qu'Orouah  n'était  plus,  Afra,  au 
comble  de  la  douleur,  se  répandit  en  imprécations 
contre  l'amour,  les  amants  et  les  mères  heureuses. 
Elle  entra  chez  son  mari,  et  en  gémissant  lui  dit  : 
u  Mon  cousin  est  mort  à  cause  de  moi,  tu  le  sais.  11  a 
enduré  tant  de  souffrances  pour  rester  honnête  de- 
vant nous.  Je  dois  me  mettre  en  deuil  et  le  pleurer.  » 
—  «  Certainement,  je  t'approuve  »,  répondit  cet  époux 
de  toute  perfection.  Dès  lors  Afra,  la  fidèle  au  souve- 
nir, se  plongea  dans  les  larmes  avec  une  acre  joie. 
Mais  une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  depuis  la  mort 
d'Orouah,  qu'elle  expirait  à  son  tour,  vaincue  par  le 
poids  d'une  souffrance  démesurée 

On  sent  déjà  quelle  énorme  distance  sépare  ce  petit 
drame  larmoyant  des  franches  amours  de  poètes- 
coureurs,  de  ceux  qui  résistaient  au  destin  par  la 
Vengeance!  La  magnanimité  est,  ici,  inquiète  et  ma- 
ladive; elle  .ne  se  raffine  plus  sainement. 

C'est  sous  un  pareil  aspect  que  l'on  va  la  rencontrer 
dans  la  personne  souffrante  d'Ali.  La  délicatesse  de 
cette  âme  d'élite  rayonne  en  tous  sens,  tellequ'un  joyau 
à  mille  facettes.  Il  faut  voir  en  lui  un  sens  d'artiste 
et  de  philosophe  attristé,  qui  produisit  quelques  œu- 
vres, belles  selon  la  tournure  de  l'esprit  nouveau,  et 
surtout  l'unité  d'un  personnage  moral,  comparable 
aux  meilleurs.  La  figure  d'Ali  restera  en  effet  comme 
une  source  précieuse  d'inspirations  pour  l'art  futur, 
s'il  en  est  de  musulman,  ou  bien  si,  les  catégories 
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étroites  étant  abolies,  un  plus  grand  Art,   sans  épi- 
thète,  avide  d'insuffler  aux  vénérables  de  toutes  les 
croyances  une  autre  vie,  parla  sculpture,  la  musique 
ou  le  dessin,  la  ressaisit  pour  l'immortalité.  Les  mu- 
sulmans ont  si  peu  développé,  en  art,  la  beauté  de 
leurs  saints  particuliers,  qu'elle  reste  vierge  et  à  peine 
comprise.  Les  Abd  el-Qâder  Djilani  ont  pourtant  une 
noble  allure!  Ce  qui  fait  le  charme  d'Ali,  c'est  qu'on 
retrouve  dès  l'abord,  idéalisées  dans  son  cœur  pur  et 
pratiquées  à  la  lettre,  les  plus  belles  vertus  préchées 
par  le  Qoran.  Il  avait  la  pudeur  d'une  jeune  fille,  au 
point  de  détourner  les  yeux  d'un  cadavre  mis  à  nu 
par  la  furie  du  carnage  :  c'était  après   la  bataille 
d'Ohod;  il  venait  d'apercevoir  à  découvert  le  sexe  du 
porte-drapeau  Tolhah,  couché  parmi  les  morts.  Cet 
exemple  de  la  pudeur  musulmane  n'est  pas  rare;  il 
garde  néanmoins  sa  nuance  significative,  quand  on 
sait  qu'Ali,  le  pieux,  le  sage  Ali,  avait  épousé,  à  la 
suite  de  Fatima,  sept  femmes,  dont  il  eut  environ 
trente  enfants.  Un  Persan,  Firdousi,  a  tracé  d'Ali,  ce 
bref  portrait  :  «  Pour  l'assaut,  un  fier  éléphant;  pour 
la  bataille,  Ahrimane;  son  souffle  est  celui  de  l'ange 
Gabriel;  son  cœur,  un  nid  que  couve  la  générosité.  » 
Il  se  maintint  continuellement  dans  la  noble  posture 
de  la  franchise  ;  il  dédaigna  la  hideuse  politique  :  et... 
il  fut  perdu.  Sa  douloureuse  existence,   coupée  en 
deux  par  une  déception  profonde  —  le  complot  des 
méchants  pour  l'éloigner  du  khalifat  que  Mohammed 
lui  avait  si  clairement  promis,  se  reflète  dans  une  suite 
de  «  sentences  »qui  traduisent  comme  la  conversation 
d'un  désabusé  avec  la  partie  la  plus  irraisonnante,  la 
plus  maladroitement  impétueuse,  de  soi-même.  Beau- 
coup de  ces  maîçimes  sont  personnelleg  à  Ali,de  sensa^ 
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tion,  d'expression  naïve;  mais  un  grand  nombre  aussi 
ne  sont,  pour  l'idée,  que  des  réminiscences  de  la  Bible, 
surtout  de  l'Ecclésiasle.  On  croirait  entendre  souvent 
un  stoïcien  résigné,  ou  un  disciple  du  Christ,  con- 
vaincu que  souffrir  est  la  seule  joie  du  méprisable 
monde.  Récité  en  litanie,  tout  cela  semblerait  lu- 
gubre :  «  Se  maîtriser  soi-même  est  la  plus  grande 
maîtrise.  —  Le  médecin  du  cœur,  c'est  le  silence.  — 
Il  y  a  trois  choses  qui  font  l'épreuve  d'un  caractère  : 
richesse,  puissance  et  mauvaise  fortune.  —  Cacher 
ses  malheurs  est  d'une  âme  virile.  —  Après  une  pa- 
tience, annonce-toi  la  victoire,  —  Les  larmes  qui 
coulent  à  un  homme  par  la  crainte  du  Seigneur  lui 
rafraîchissent  les  yeux.  —  Le  ventre,  voilà  l'ennemi 
du  héros.  —  La  science,  parure  des  hommes  ;  et  l'or, 
parure  des  femmes.  —  Confie-toi  en  Dieu,  il  te  suf- 
fira... »  Touchant  effort  de  sainteté  dédaigneuse  de 
l'expérience  du  monde,  mais  bien  périlleuse  pour  qui 
a  son  trône  à  conquérir!  Ali  fut  un  des  premiers, 
peut-être  le  seul,  «  pris  »  jusqu'au  fond  par  la  religion 
du  cœur,  ligotté  par  elle  de  toutes  parts,  et  empêché 
de  se  défendre  contre  les  embûches.  «  Crains  Dieu, 
dit-il  encore,  et  tu  seras  en  sûreté  universelle.  »  De 
l'avoir  cru  tout  à  fait,  il  périt  assassiné  à  Koufa! 
L'exemple  du  doux  Ali,  victime  innocente,  pourrait 
servir  à  prouver  que  le  Qoran,  observé  à  la  lettre, 
était  aussi  peu  compatible  que  l'Évangile  avec  la  lutte 
quotidienne  de  la  vie.  Son  secours  n'était  pas  assez 
souple.  Celui  qui  s'imprégnait  du  Qoran  sans  les  atté- 
nuations de  circonstance,  restait  dé&armé,  vaincu 
d'avance,  parmi  les  experts  en  ruses  et  mensonges. 
Toute  une  longue  série  de  sentences  roule  aussi  sur 
les  dangers  de  la  langue,  sur  les  paroles  inconsidé- 
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rées...  «  Pied  qui  se  trompe,  blesse;  mais  langue  qui 
se  trompe,  perd.  —  La  sottise  de  l'homme  se  recon- 
naît de  deux  manières  :  s'il  parle  d'une  chose  qui  ne 
le  regarde  pas  ;  s'il  répond  quand  il  n'est  pas  inter- 
rogé. —  La  blessure  d'un  discours  est  plus  grave  que 
la  blessure  des  blessures.  »  —  Le  mot  langue  revient 
si  souvent  à  travers  les  lignes*,  que  l'on  croirait  en- 
tendre encore  le  Prophète  lui-même  s'indigner  contre 
es  bavardages  de  ses  femmes,  et  maudire  «  celles  qui 
soufflent  dans  les  nœuds  !  »  Mais  ces  réflexions  amères, 
ces  conseils  tardifs,  c'était  sur  lui-même  que  le  pauvre 
Ali  les  faisait  retomber.  Il  n'avait  pas  su  tenir  sa 
langue  devant  Aycha;  il  avait  parlé  contre  elle;  il 
avaitaccusé...De  là  tous  ses  malheurs,  —  delà  vindica- 
tive au  tendre,  au  clément!  Il  finit  par  conclure,  pour 
soi-même  :  «  Ne  te  mêle  pas  aux  choses  qui  regar- 
dent le  pouvoir  »,  et  on  est  tenté  de  sous-entendre  ce 
qui  était  dans  sa  pensée  :  «  car  tu  n'es  pas  habile  à 
ces  misérables  choses-là!  »  Ali,  premier  martyr  émi- 
nent,  tient  donc  la  tête  de  la  lignée  des  sincères  ;  après 
lui  peuvent  se  ranger,  sans  déchoir,  tous  les  vénéra- 
bles en  religion.  C'est,  avec  lui,  la  veine  mélancolique 
de  l'Islam,  beaucoup  plus  conforme  à  la  couleur  des 
temps  modernes,  que  ne  le  fut  réellement  le  premier 
âge  de  la  croyance  musulmane.  Ali  a  obtenu,  au  ciel 
de  l'immortalité,  beaucoup  de  ce  qu'il  avait  rêvé  :  le 
droit  et  la  gloire  d'être  plaint,  pour  une  tendresse, 
une  noblesse  inoubliables.  La  Postérité  lui  a  su  gré  de 


1.  Prends  garde  à  ce  que  tu  dis...  —  Prends  garde  à  qui  tu 
vas  te  fier...  —  Ne  parle  pas  sur  tout  ce  que  tu  as  appris...  — 
Celui  dont  la  langue  court  plus  vite  que  l'esprit  est  en  perdi- 
tion. Le  silence  t'offre  le  salut;  il  vaut  mieux  que  les  pa- 
roles, etc. 
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n'être  point  vainqueur  à  la  façon  de.  Maououïah. 
Omar  ben  el-Khattab,  le  second  khalife,  pourrait 
servir  de  transition  entre  Ali,  rêveur  triste,  et  les  vi- 
veurs sans  vergogne  qui  allaient  orner  les  petites 
cours  des  «  Princes  croyants  ».  Omar  fut,  comme  Ali, 
un  âbed  sincère,  un  vrai  dévot,  mais  il  se  tenait  à 
l'autre  pôle  où  la  finesse  n'atteint  pas;  sa  grossièreté 
transperçait  les  formes  délicates  de  sa  récente  éduca- 
tion religieuse.  Omar  se  montre  constamment  gai 
—  jusqu'à  la  farce,  entraînant  et  superficiel  ;  il  jouit,  en 
soudard,  du  bonheur  de  n'avoir  jamais  ni  pensé,  ni 
douté.  Certes  il  ne  dut  pas  effaroucher  autant  qu'Ali,  la 
famille,  déjà  imposante  par  le  nombre,  des  «  hypocri- 
tes», de  ces  «  menafeuqinn»,  charges  de  choisir  le  Vi- 
caire de  l'Envoyé  divin,  et  qui  s'apprêtaient,  le  Qoran 
d'une  main,  le  verre  de  l'autre,  à  continuer,  à  perfec- 
tionner leur  vie  éminemment  païenne,  pratiquants  de 
surface,  jeûneurs  avec  ostentation,  exacts  aux  prières 
et  dignes  enfin  de  tous  les  éloges, pourvu  que  leu  rs  cœurs 
ne  fussent  point  sondés.  lisse  montrent  parfois  si  naï- 
vement irréligieux  qu'ils  en  arrivent  à  effacer  sur  eux- 
mêmes  la  vilaine  ombre  du  tartufe  composé.  On  dirait 
qu'ils  pèchent  contre  l'Islam  sans  le  savoir!  Voilà 
pourquoi  il  n'est  même  plus  besoin  de  parler  d'une 
Renaissance  des  goûts  et  des  arts  antiques,  qui  aurait 
eu  lieu  à  la  cour  des  Khalifes  par-dessus  la  doctrine 
imposée;  ils  n'avaient  pas  besoin  de  renaître,  étant 
si  peu  morts!  La  tradition  des  chevaliers  passion- 
nés, grands  buveurs,  avides  de  femmes  aux  larges 
hanches  et  de  beaux  chevaux,  se  retrouvait  sans 
changements,  si  ce  n'est  qu'ils  avaient  accru  la  force 
de  leurs  convoitises  et  comprenaient  mieux  le  raffine- 
ment de  leurs  voluptés.  Un  des  premiers  prétextes  à 
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se  rejeter  vers  la  littérature  païenne  fut  trouvé  parlé 
khalife  Omar,  ou  les  familiers  qui  l'entouraient.  On 
convint  qu'il  était  nécessaire  de  bien  comprendre  les 
vieux  poètes,  Amrou  '1-Qaïs  ou  Nâbiga,  pour  appro- 
fondir, comme  elle  le  méritait,  la  langue  du  Qoran. 
L'art  embrouillé  des  grammairiens  allait  servir  de 
paravent  aux  jouisseurs  effrénés.  Dès  la  fin  du  i"  siècle 
de  l'hégire,  les  buveurs  et  les  vins  savamment  variés, 
les  gourmands  professionnels,  tiennent  une  place 
d'honneur.  On  discutait  les  mérites  du  qarqaf,  ou  vin 
qui  procure  les  éclats  de  rire  et  le  tremblement  des 
alcooliques;  du  khandaris  ou  vieilli  dans  les  outres; 
du  qaououah  ou  enleveur  d'appétit;  du  soulâf  ou  vin 
de  premier  jus;  du  koulfah,  clairet,  et  du  djiah,  vin 
d'orge  (mélange  de  bière  et  de  vin?).  Dieu  avait  pour- 
tant dit  par  la  bouche  de  Gabriel  (sourate  7*,  El-Araf^ 
verset  29)  :  «  Mangez  et  buvez  sans  excès,  car  Dieu 
n'aime  pas  ceux  qui  font  des  excès.  »  Il  est  vrai  qu'il 
avait  ajouté  dans  le  suivant  [le  trentième)  :  «  ...  Qui 
peut  défendre  de  se  parer  d'ornements  que  Dieu  pro- 
duit pour  ses  serviteurs,  ou  de  se  nourrir  des  aliments 
délicieux  qu'il  leur  accorc?e.?' Ces  biens  appartiennent 
aux  fidèles  dans  ce  monde,  mais  surtout  au  jour  de  la 
résurrection.  »  Les  amateurs  de  grands  festins  se 
voyaient  peut-être  légitimés  par  cette  parole.  Plus 
tard  le  khalife  Moslakfi  devait  porter  à  la  perfection 
cet  art  de  la  gourmandise,  en  créant  autour  de  lui 
une  sorte  d'académie  permanente  de  gourmets-poètes, 
qui  récitaient,  en  vers,  des  recettes  de  cuisine.  A  ces 
assemblées,  chacun  des  assistants  tenait  toujours  un 
«  morceau  »  poétiquement  préparé_,  et  sur  un  signe 
de  Mostakfi,  le  servait  aux  concupiscences  dilatées. 
L'un,  par  exemple,  sait  la  pièce  composée  par  Ibner- 
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Roumi  sur  le  meilleur  sandwich  (le  ouàst)\<.<.  ...Gour- 
met friand  des  fins  morceaux,  prends  deux  rondelles 
de  pain  de  froment  pur  —  Tel  qu'on  n'en  voit  pas  de 
pareil,  et  enlève  la  croûte  qui  en  couvre    les  bords. 

—  Lorsqu'il  ne  te  reste  plus  que  la  mie  molle  et 
souple,  mets  sur  l'une  des  deux  tranches  des  émincés 

—  De  blancs  de  poulardes  et  de  poulets,  puis  verse 
autour,  en  soufflant,  un  coulis  de  Djoudab  (sirop  de 
raisin).  — Sur  tout  cela,  place  des  lignes  d'amandes 
alternant  avec  des  lignes  de  noix.  —  Le  fronjage  et 
les  olives  seront  les  points  diacritiques  de  ces  lignes; 
la  menthe  et  l'estragon,  les  points-voyelles.  —  Quand 
tu  verras  surgir,  entre  chaque  rangée,  une  crème 
striée  comme  l'étoffe  ouachi  du  Yémen,  —  Prends  des 
œufs  rouges  qui  ont  durci  et  parsème  ton  gâteau  de 
dirhems  et  de  dinars  (de  «Manchets  »  et  de  «  jau- 
nets  »  d'œuf).  —  Saupoudre  les  raies  avec  du  sel, 
d'une  main  mesurée,  presque  avare.  —  Et  après  en 
avoir  régalé  ta  vue,  replie  ton  pain  et  savoure  cela 
de  bon  appétit*.  » 

Ensuite,  c'est  Ishâk,  fils  d'Ibrahim  Moçouli,  qui 
révèle  comment  on  confectionne  le  sanbousadj;  un 
autre  convive  chante  l'excellence  des  asperges  {he- 
lyaoûn).  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela,  dit  un  assoiffé, 
auprès  du  douchdb,  ce  vin  splendide  que  l'on  récon- 
forte par  addition  d'un  raisiné  sirupeux!  Écoutez 
comment  le  poète  Ibn-er-Roumi  vantait  cette  boisson  : 
«  Prends  les  meilleurs  grains  et  le  meilleur  sirop; 
presse-les,  macère-les  avec  soin.  —  Laisse-les  séjour- 
ner longtemps  au  fond  d'un  vase,  et  tu  boiras  alors 

1.  Maçoudi,  Ketab  meroudj  ed-dzeheb  ou  mâden  el-djouhor. 
«  Les  prairies  d'or  et  les  mines  de  pierres  précieuses»,  traduites 
par  M,  Barbier  de  Meyoard. 
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le  vrai  vin  de  Babel  :  «  Cherbeta  menhou  el-hâbelyi 
nefshou  »  (Maçoudi,  VIII).  Il  faut  dire,  à  l'honneur  de 
ces  cuisiniers,  qu'ils  savent  jouir,  par  la  vue,  des  con- 
tours de  leur  œuvre,  sans  se  précipiter  dessus  comme 
des  goinfres.  Ils  n'ont  pas  faim  ;  ils  mangent  par  luxe. 
«  Si  le  nougat  voulait,  dit  encore  Ibn-er-ïloumi,  pé- 
nétrer dans  un  rocher,  son  parfum  lui  en  faciliterait 
l'accès...;  —  Son  aspect  vient  en  aide  à  sa  bonté  in- 
térieure; et  sa  beauté  rend  plus  exquise  sa  saveur.  » 
Veut-on  savoir  ce  que  ces  croyants  disaient  du  breu- 
vage formellement  défendu  parle  Livre  de  Dieu? (Sou- 
rate 5,  La  Table,  versets  93,  92)  :  «  0  croyants,  le  vin, 
les  jeux  de  hasard,  les  statues  et  le  sort  des  flèches 
sont  une  abomination  inventée  par  Satan.  ^>  Mostakfi 
écoutait  avec  délices  Téloge  du  vin  en  ces  termes  : 
«  Aucune  chose  au  monde  n'a  tiré,  des  quatre  élé- 
ments, les  plus  exquis  de  leurs  principes,  les  plus 
pures  de  leurs  qualités,  autant  que  le  vin.  Car  il  a 
pris  la  couleur  du  feu  ;  la  subtilité  de  l'air,  la  douceur 
de  l'eau,  la  fraîcheur  de  la  terre.  Le  vin  est  donc  le 
plus  délicieux  des  breuvages.  » 

La  poésie,  on  le  voit,  joue  son  rôle  continuel  dans 
ces  réunions  de  délicats.  Elle  est  si  intimement  liée 
au  cœur  arabe  qu'elle  reparaît  en  toutes  ses  recherches 
voluptueuses.  Dans  les  palais,  elle  triomphe  avec  les 
belles  esclaves,  tantôt  musiciennes,  tantôt  danseuses, 
mais  toujours  savantes  en  l'art  double  de  la  déclama- 
tion poétique  et  de  l'amour.  Elles  s'offrent  ainsi  deux 
fois  désirables,  comme  femmes  et  comme  enseignes  de 
beaux  sentiments,  car  on  les  orne  de  bandeaux  à  ins- 
criptions, on  les  inonde  de  vers  tracés  sur  les  princi- 
paux objets  de  leur  parure.  Abou  '1-Haçan  a  raconté  : 
«  Un  jour,  j'entrai  chez  le  khalife  Haroûn-er-Rachid. 


LES  ARABESQUES  203 

Plusieurs  jeunes  filles  esclaves  l'entouraient.  L'une 
avait^  au  front,  un  bandeau  cerclé  de  perles  et  de 
rubis,  avec  cette  phrase  :  «  Cruel,  tu  as  dédaigné 
«  mon  amour;  Dieu  jugera  entre  nous.  »  Sur  un  autre 
bandeau,  je  lus  ce  vers  :  «  Je  te  lance  les  traits  de 
<'  mon  regard.  A  quoi  bon?  Ils  ne  t'atteignent  pas  ! 
«  Mais  toi,  cruel,  tu  m'as  lancé  les  tiens  et  ils  m'ont 
«  frappée.  »  Une  autre  parlait  aux  yeux  par  un  croissant 
de  poitrine  :  «  Je  suis,  disait-elle,  une  transfuge  des 
«  hoiiris  du  ciel  ».  Un  front  voisin  promenait  cette 
maxime  :  «  Abaisser  sa  joue  vers  un  contact  d'amour, 
«  c'est  se  grandir!  »  Ailleurs  encore  circulait  ce  vers  : 
«  On  la  dérobe  à  mes  yeux  pendant  le  jour;  mais  la 
«  nuit,  peut-on  dérober  son  image  à  mes  songes?»  Cette 
littérature  de  billets  doux  se  répandait  jusque  sur  les 
meubles  :  un  divan  moelleux,  à  la  place  probable  où 
les  amants  succombent,  offrait,  au  dire  d'Abou  '1- 
Haçan,  ces  vers,  en  médaillon  :  «  Le  groupe  de  deux 
amants  posés,  là,  joue  contre  joue,  offre  plus  de  dé- 
lices que  le  parfum  des  roses.  Ils  sont  enlacés  comme 
les  tours  d'un  nœud.  »  Certaines  petites  esclaves^  ai- 
mant le  mystère, avaient  tracé  au  henné  dans  la  paume 
de  leurs  mains,  des  sentences  non  moins  attirantes... 
Ces  jolies  esclaves  se  donnaient  en  cadeau,  de  l'un  à 
l'autre;  et  comme  chacune  était,  le  plus  souvent,  por- 
teuse d'un  répertoire  spécial,  cette  nuance  ôtait  au 
présent  son  caractère  de  grossièreté  charnelle;  c'était 
l'art  de  l'artiste  que  Ton  échangeait,  non  la  galanterie 
de  la  femme...  Haroûn-er-Rachid  se  trouvait,  un  jour, 
chez  Zobéïdah,  l'épouse  préférée,  la  reine.  De  nom- 
breuses filles,  d'honneur  ou  d'atours,  esclaves,  la 
plupart,  étaient  groupées  autour  d'elle.  Haroûn  s'en- 
nuyait: il  finit  par  en  distinguer  une  à  son  goût*  juste 
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derrière  lesiège  deZobéïdah.  Le  Khalife  fait  un  signe; 
la  jeune  fille  se  penche,  et  ils  se  savourent  mutuelle- 
ment la  bouche,  derrière  le  dos  de  Zobéïdah.  Puis  il 
demande  de  l'encre  et  du  papier;  il  improvise  ce 
vers  :  «  J'ai  goûté  le  baiser  à  distance;  elle  a  donné 
ses  lèvres  aux  miennes.  »  Il  passe  le  billet  à  la  jolie 
fllle,  qui,  non  moins  habile  à  l'impromptu,  écrit  aus- 
sitôt :  «  Je  n'ai  pas  eu  à  quitter  ma  place  pour  m'é- 
lancer  vers  luil  »  Elle  lui  rend  le  papier.  Haroûn  est 
joyeux,  souriant.  Il  demande  tout  à  coup  à  Zobéïdah 
de  vouloir  bien  lui  faire  don  de  cette  esclave.  Elle  y 
consent;  et  voilà  le  Khalife  Er-Rachid,  qui  se  cloître 
pendant  huit  jours  avec  cette  petite  fleur  amoureuse, 
tellement  que  nul  ne  savait  où  ils  étaient  cachés*. 
La  reine  Zobéïdah  était,  elle-même,  fort  éprise  de 
poésie,  antique  ou  nouvelle.  Son  goût  mettait  de  front 
les  vieux  poèmes  païens  et  le  vertueux  Qoran.  C'est 
ainsi  qu'elle  avait  imaginé  de  répandre  dans  son  pa- 
lais une  étrange  volupté  :  cent  jeunes  filles  avaient 
appris^  par  son  ordre,  une  fraction  différente  du  Livre 
divin.  Et  circulant  à  travers  toutes  les  chambres,  elles 
ne  cessaient  de  psalmodier,  à  voix  basse,  mais  sur 
des  tons  accordés,  chacune  son  chapitre  su  par  cœur. 
De  cette  façon,  le  Qoran,  murmuré  par  tous  les  bouts 
à  la  fois,  était,  chaque  jour,  récité  en  entier  dans  la 
maison  de  Zobéïdah  —  cascades  de  syllabes  sacrées 

1.  L'Islam  a  beaucoup  plus  fait  que  le  Christianisme  dans  la 
lutte  du  Droit  masculin  de  choisir  contre  l'aveugle  Jalousie  de 
l'épouse.  L'atténuation  de  la  jalousie  femelle,  son  amenée  aune 
résignation  acquise,  sont  des  conquêtes  morales  toutes  musul- 
manes. Le  Christianisme  s'est  incliné  trop  vite  devant  les  pré- 
tentions brutales  de  l'épouse  unique.  Cette  ourse  des  cavernes 
a  réussi  à  enfermer  le  mâle  sous  l'impérieuse  tyrannie  de  son 
monopole. 
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qui  bruissaient  non  moins  que  les  jets  d'eau.  Les 
belles  esclaves  à  la  mémoire  ornée,  qui  savent  «  ren- 
dre »  à  propos  le  plaisir  de  musique  ou  de  poésie 
dont  on  leur  a  confié  la  charge,  sont  un  objet  de  luxe 
primordial  que  l'on  retrouve  alors  dans  tous  les  pa- 
lais. En  cela  éclate,  encore  une  fois,  la  très  grande 
délicatesse  de  l'âme  arabe.  Ces  chercheurs  ardents  de 
belles  femmes  s'enveloppent  toujours  de  grâces  si- 
nueuses et  d'ornements  qui  font  dévier  la  hâte.  Jamais 
de  rut  sauvage  et  muet;  pas  plus  que  d'assaut  brutal 
dans  les  cuisines  de  Mostakfi,  le  gourmand.  Ils  don- 
nent tout  le  temps  aux  choses  comme  aux  êtres  d'ex- 
pliquer leur  beauté  par  une  glose  adjointe.  Le  Beau 
a  le  devoir  de  se  présenter  avec  ses  sentences,  tel  un 
roi  use  de  hérauts.  Cette  habitude  prise,  nous  la  ver- 
rons bientôt  s'épanouir,  presque  à  l'excès,  sur  les 
murs  de  l'Alhambra  :  ils  tiendront  au  visiteur  une 
délicieuse  conversation.  L'aimable  esclave,  polie,  ga- 
lante et  d'esprit  cultivé,  restera  pour  longtemps,  à  la 
cour  des  rois,  l'ange  gardien  de  foute  poésie  et  l'exci- 
tatrice de  tous  les  arts  qu'elle  fera  graviter  autour 
de  la  volupté. 

L'alliance  spirituelle  et  intime  entre  les  poètes  et 
ces  filles  de  la  danse  ou  du  chant  est  constante.  Mais 
pour  être  juste,  il  faut  dire  que  si,  le  plus  souvent, 
cette  camaraderie  se  lia  au  profit  de  l'Art,  elle  ne  fut, 
quelquefois  aussi,  qu'un  vil  complot  d'intrigants  contre 
le  bien.  L'histoire  de  Yésid  II  et  d'Hababeh  en  dit 
assez  long  sur  les  dessous  de  ces  brillantes  courâ  du 
Khalifat,  si  pleines  d'artistes  et  de  dilettantes.  Yésid 
avait  acheté,  au  prix  de  3.000  dinars,  Hababeh, 
nommée  encore  Sallamat-el-Kass.  Cette  esclave  l'avait 
rendu  fou  d'amour.  La  déraison  de  Yésid  se  tradui- 
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sait  par  une  odieuse  tyrannie.  Un  jour,  le  fils  d'Abd 
el-Mélik,  Maslemah,  osa  reprocher  au  Khalife  ses 
rigueurs  insensées  et  ses  frivolités  méprisables,  de- 
puis que,  retiré  au  fond  de  son  palais,  il  vivait  dans 
la  débauche  avec  cette  esclave.  Yésid  eut  honte,  et 
fit  un  effort  vers  la  morale.  Mais  Hababeh  s'entendit 
avec  le  poète  Ahouass  et  le  chanteur  Mâbed  pour 
détourner  le  Khalife  dé  cette  nouvelle  vie  trop  honnête, 
et  le  faire  revenir  à  ses  charmes.  Le  poète  complice 
écrivit  ces  vers  :  «.  Si  tu  renonces,  ô  Yésid,  au  plaisir 
et  à  l'amour,  sois  donc  ainsi  qu'une  pierre  détachée 
d'une  roche  dure  et  insensible.  —  Où  est  la  vie,  sinon 
dans  ce  qui  charme  et  passionne?  Qu'importe  si  un 
odieux  censeur  nous  blâme  et  nous  accuse  de  folie?..» 
Mâbed  en  composa  la  musique,  et  livra  cette  petite 
pièce  à  la  mémoire  de  Sallamat-el-Kass.  La  rusée 
favorite  se  place  sur  le  passage  du  prince  et  supplie  : 
«  Laissez-moi  vous  faire  entendre  un  air  nouveau  que 
j'ai  appris,  un  seul!  »  —  Yésid, sans  défiance,  y  con- 
sent; Yésid  écoute;  et  son  faible  esprit  en  est  si 
charmé  que  sa  bouche  répète,  tout  le  jour  :  «  Où  est 
la  vie?  où  est  la  vie?  sinon  dans  ce  qui  passionne!..» 
Il  renonce  dès  lors  à  ses  bonnes  résolutions,  et  revient 
à  la  débauche  dans  les  bras  de  l'esclave  triomphante 
(Maçoudi,  Prairies  d'or). 

Un  trait  qui  nous  semble  comique,  à  distance,  se 
répète  dans  tous  les  récits  où  il  est  question  de  la 
musique  arabe  :  les  airs,  précieux  ou  humbles,  se 
transmettaient  à  force  d'être  «  serinés  ».  11  n'y  avait 
pas  d'autres  moyens  pour  les  apprendre,  —  car  on 
abandonna  vite,  comme  trop  difficile,  la  notation 
empruntée  aux  Grecs.  Toutes  les  fois  donc  que  l'on 
lit  dans  les  auteurs  arabes  de  profondes  considéra- 
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lions  sur  les  modes  et  les  rythmes,  il  faut  comprendre 
que  c'est  Tostentatiou  théorique  d'une  science  qui 
s'éteignit  avant  de  jamais  se  vulgariser.  Maçoudi,  par 
exemple^  s'exprime  ainsi  :  «  Les  Perses  créèrent  les 
rythmes,  les  modulations  et  les  divisions  des  sept 
modes  royaux.  Le  premier  était  le  segaf,  le  plus  ordi- 
naire ;  le  madarousnan  était  le  plus  grave  ;  le  saïgad, 
ou  tendre,  touchait  le  cœur;  —  le  sisoum  grave,  sé- 
rieux,, pénétrant...  »  C'est  là  une  nomenclature  de 
dictionnaire,  une  érudition  mort-née .  «  Chez  les 
Arabes,  continue-t-il,  le  hidâ  (ou  chant  du  chamelier) 
précéda  tout  autre  chant...  Il  fut  l'origine  du  chant* 
musical  et  des  refrains.  Le  chant  prit  ensuite  les  plus 
grands  développements  dans  les  lamentations  funè- 
bres des  femmes.  » 

«  Les  plus  anciennes  chanteuses  arabes  sont  «  El- 
Djradetan  »,  les  deux  «  Sauterelles  »  (c'étaient  deux 
esclaves  contemporaines  des  Adites  et  appartenant  à 
Maououiah-ben-Baker  l'Amalécite).  Les  Arabes  don- 
naient aux  esclaves  musiciennes  le  surnom  de  Krinah 
. . .  '  »  Dans  la  réalité,  la  musique  se  composait  avec  moins 
d'appareil  et  les  airs  se  propageaient  tout  simplement. 
La  plupart  des  chansons  avaient  leur  propriétaire  ; 
elles  étaient  choses  possédées.  Il  dépendait  de  sa  bonne 
volonté  qu'il  vous  les  enseignât  ou  non.  Voici  une 
anecdote  qui  rend  bien  compte  de  ces  mœurs  musi- 
cales; elle  fut  racontée  au  Khalife  Er-Rachid  par  un 
certain  Meskin,  originaire  de  Médine  :  «  J'exerçais  le 
métier  de  tailleur;  j'aimais  le  chant  avec  passion. 
Un  jour,  après  un  bon  déjeûner,  j'étais  sorti  tout 


1.  Maçoudi,  Prairies  d'or,  traduites  par  M.  Barbier  de  Mey- 
nard. 
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guilleret.  Voilà  que  je  rencontre  une  négresse  qui, 
tout  en  portant  sa  cruche  sur  l'épaule,  chantait  l'air 
que  vous  venez  d'entendre.  Dans  mon  ravissement, 
j'oubliai  toute  affaire  sérieuse  —  et  surtout  ma  pau- 
vreté ;  je  dis  à  cette*  femme  :  «  Par  notre  maître  Mo- 
«  hammed,  je  te  conjure  de  m'apprendre  ton  air.  —  Je 
«  ne  te  rapprendrai,dit-elle,quesi  tume  le  paies  deux 
«  dirhems.  ».  Alors  je  tirai  de  ma  poche  les  deux 
dirhems  qui  étaient  justement  destinés  à  la  taxe  jour- 
nalière que  j'acquittais  chez  mon  maître,  et  les  don- 
nai à  la  négresse.  Celle-ci,  se  débarrassant  de  sa 
cruche,  s'assit  par  terre.  Puis,  s'étant  mise  àmarquer 
le  rythme  sur  la  cruche,  elle  chanta  son  morceau,  le 
répéta  jusqu'à  ce  qu'il  fût  gravé  dans  ma  mémoire. 
Quand  il  fut  question  de  payer  à  mon  maître  les  deux 
dirhems  de  ma  taxe  journalière,  je  ne  les  avais  plus, 
et  il  me  punit  par  des  coups  de  bâton.  Le  lendemain, 
ma  passion  du  chant  me  fit  courir  du  côté  de  la  né- 
gresse :  j'avais  enveloppé  mon  menton  de  linges  et 
mes  bras  de  bandages  ..  «  Tu  as  oublié  l'air?  me  dit- 
«  elle,  en  m'apercevant.  —  C'est  comme  tu  le  dis,  j'ai 
«  oublié!...  —  Eh  bien,  pour  que  je  te  le  chante,  ce 
<!  sera  encore  deux  dirhems.  »  Je  partis  à  la  hâte 
mettre  en  gage  mes  ciseaux  de  tailleur;  et  ayant 
payé  la  chanteuse,  elle  m'accorda  une  audition  nou- 
velle de  son  air.  Auprès  de  mon  maître,  même  scène 
que  la  veille  :  je  n'avais  pas  l'ombre  d'un  dirhem!  11 
m'interrogea,  et  alors  j'avouai  que  ces  quatre  dirhems, 
je  les  avais  donnés  pour  apprendre  un  certain  air... 
«  — Lequel  donc?  fit  mon  maître.  —  Voici!...  et  je  le 
«  chantai.  Mon  maître,  charmé,  s'écria  :  Comment  tu 
«  savais  cet  air,  et  tu  ne  le  disais  pas?  »  —  et  il  eut  re- 
gret de  ses  coups  de  bâton.  »  Meskin,  en  racontant 
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cette  histoire  à  Er-Rachid,  avait  soin  d'ajouter  ce  dé- 
tail habile  :  «  Quand  je  sus  l'air,  la  seconde  fois,  j'es- 
sayai de  me  faire  rembourser  par  la  négresse  mes 
quatre  dirhems.  Elle  me  répondit  :  «  Par  Dieu!  n'es- 
«  père  pas  que  je  te  les  rende.  Je  suis  certaine  qu'ils  te 
«  vaudront  quatre  mille  dinars,  si  tu  chantes  l'air  de- 
«  vaut  le  Khalife.  »  Haroûn,  touché  par  cette  allusion 
directe,  ne  se  montra  pas  rebelle  aux  libéralités  :  il 
accorda  sur-le'champ  les  quatre  mille  dinars  convoités 
par  Meskin*. 

Quelques  musiciens  arabes  ont  laissé  un  nom;  entre 
autres  Mâ'bed,  le  «  célèbre  compositeur  »  toujours 
suivi  de  l'épilhète  d'  «  ancien  »;  Ishâk,  qui  avait  re- 
pris les  travaux  d'Euclide  sur  la  musique,  et  fut,  pour 
le  chant,  l'adversaire  d'Ibrahim,  propre  frère  de  Ha- 
roûn-er-Rachid'.  Oleyyah,  sœur  d'Ibrahim,  eut,  elle 
aussi,  une  voix  splendide.  Et  on  fut  longtemps  à  ou- 
blier la  rivalité  qui  avait  mis  en  lumière  Ouraïb  et 
Gharyah. 

Cet  Ibrahim,  frère  d'un  sultan,  oflre  un  des  types 
les  plus  remarquables  d'  «  artistes  »  que  l'on  ren- 
contre dans  les  cours  musulmanes.  Les  anecdotes 
abondent,  qui  prouvent  la  force  et  la  pureté  de  sa 
voix.  Dès  qu'il  chantait,  ouvriers  et  domestiques 
abandonnaient  leur  travail  pour  venir  l'entendre;  les 
lois  de  l'étiquette  étaient  oubUées  à  la  cour  de  Haroûn  ; 
«  les  cravaches  s'échappaient  des  mains!  » 

On  accusait  pourtant  Ibrahim  (et  l'accusation  ve- 
nait d'ishâk)  de  ne  pas  se  conformer  «  aux  règles  du 

1.  Maçoudi.  On  trouve,  dans  le  même  auteur,  l'histoire  d'une 
chanson  qui  fut  payée  80.000  francs  pour  une  seule  audition. 

2.  On  doit  à  M.  Barbier   de   Meynard    une  très  intéressante 
étude  sur  :  Ibrahim  fils  de  Metidi. 
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chant  ancien  ».  Ishâk,  théoricien  bourré  de  science, 
les  proclamait  éternelles  et  immuables.  Il  était  le 
chef,  à  Bagdad,  d'une  école  lyrique  qui  s'était  empê- 
trée dans  l'enseignement  des  modes  et  des  rythmes 
conçus  à  la  grecque,  et  il  se  faisait  gloire- d'user  en- 
core de  leur  notation  musicale,  quand  tout  le  monde 
en  délaissait  l'exotique  complication.  C'est  ici  qu'ap- 
paraît une  petite  lueur  du  génie  d'Ibrahim,  car  il 
sentait,  lui,  au  lieu  de  raisonner.  En  escamotant  les 
difficultés  grecques,  en  simplifiant  «  à  la  moderne  », 
comme  on  le  lui  reprochait,  en  avouant  son  goût  bien 
décidé  pour  les  fioritures  brillantes  et  interminables, 
il  se  plaçait  au  centre  même  des  pulsations  sensitives 
de  l'âme  arabe;  il  devinait  les  sourdes  tendances  du 
goût  indigène,  et  satisfaisait,"  d'instinct,  les  besoins 
auditifs  inconscients  que  ses  frères  de  race  ne  savaient 
pas  préciser.  L'art  des  vocalises  est  en  effet  connexe 
à  la  prodigieuse  puissance  arabe  d'orner  et  d'entrela- 
cer les  agréments.  On  dit  «  arabe  »,  mais  il  faut  tou- 
jours supposer  les  heureux  mélanges  de  sangs  étran- 
gers qui  vinrent  alléger  et  fouetter,  pour  les  raffine- 
ments de  l'art,  le  sang  purement  impétueux  des 
nomades  :  Ibrahim  avait  une  origine  persane,  de  même 
que  sa  sœur  Oleyyah  était  née  d'une  mère  étrangère, 
achetée  dix  mille  dirhems.  Haroûn-er-Rachid  lui- 
même  n'était-il  pas  issu,  pour  moitié,  d'une  souciie  es- 
clave, par  la  belle  Khaïzoran,  la  Yéménite?...  La  voix^ 
premier  don  d'Ibrahim,  voix  souple  et  forte,  au  point 
qu'elle  transmettait  un  ordre  d'une  rive  à  l'autre  du 
Tigre,"  et  doublait  à  l'aigu  des  trompettes  sonnant  sur 
un  manège,  était,  chez  lui,  secondée  par  une  mémoire 
merveilleuse  :  il  était  capable  dé  retenir  au  vol  un 
air  que  son  imprudent  possesseur  avait  chanté  de- 
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vant  lui  !  On  l'accusa  même,  un  jour,  d'être  plagiaire 
pour  ce  fait. 

L'hygiène  de  ces  chanteurs  arabes  nous  étonne  :  ils 
mènent  de  front  l'ivresse  et  les  vocalises.  La  recherche 
de  l'émission  pure  ne  les  gêne  pas  devant  les  coupes 
débordantes  de  vin.  Ibrahim  dit  :  «  Je  vide  ce  verre 
pour  mon  plaisir,  et  un  autre,  pour  corriger  l'effet  du 
premier.  »  Les  chanteuses  de  harem  sont,  elles- 
mêmes,  grandes  buveuses,  et  souvent  à  moitié  ivres. 
Gela  rappelle  Néron,  promettant  aux  spectateurs 
«  qu'il  allait  leur  filer  des  sons  exquis,  dès  qu'il  au- 
rait un  peu  bu.  »  —  Maçoudi  exprime  bien,  dans  un 
court  paragraphe  sentencieux  et  bénisseur,  ce  que  les 
hommes  graves  pouvaient  comprendre,  au  point  de 
vue  moral,  de  la  Beauté,  si  universellement  louée,  du 
chant  des  harems  :  «  Le  chant  aiguise  l'esprit  et 
adoucit  le  caractère;  il  émeut  et  réjouit  l'âme,  donne 
la  vaillance  au  cœur  et  enseigne  la  générosité  à  l'a- 
vare... Que  Dieu  récompense  le  sage  qui  a  inventé  cet 
art...  Un  tel  homme  est  la  gloire  de  son  temps.  Les 
rois  s'endormaient  en  écoutant  chanter;  les  souve- 
rains étrangers  ne  s'endormaient  qu'après  un  joyeux 
concert  de  voix  ;  les  femmes  arabes  du  désert  se 
garderaient  d'endormir  leur  enfant  lorsqu'il  pleure, 
de  crainte  que  le  chagrin  ne  circule  avec  son  sang...  » 
Le  chant  arabe  populaire  n'a  pas  dû  varier  à  travers 
les  siècles;  il  est  toujours  le  hid,â  du  chamelier,  — 
une  mélopée  langoureuse  étirée  en  longueur  infinie 
par  un  être  qui  poursuit  l'écho  de  son  âme,  et,  me- 
nant sa  voix  sur  une  échelle  de  modulations  res- 
treintes, ne  l'égaré  jamais  dans^la  région  du  chant 
lyrique  heurté,  des  intervalles  musicaux  périlleux  à 
franchir.  Ce  chantonnement  procède  par  un  pas-à- 
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pas  si  peu  prémédité,  par  des  générations  sonores  si 
spontanées  dans  leur  manque  d'audace,  qu'il  est  ac- 
cessible aux  natures  bien  douées  plutôt  qu'aux  talents 
exercés  avec  méthode.  C'est  la  gloire  d'Ibrahim  d'y 
avoir  réussi  malgré  sa  science. 

On  raconte  que  les  marins  de  Berbéra,  joyeux  d'a- 
voir échappé  aux  vagues  furieuses  qui  brisent  sur  la 
côte,  avaient  jadis  l'habitude  de  chanter  en  cadence, 
dès  qu'ils  avaient  gagné  le  large  :  «  Berbera  ou  Dja- 
founa,   ou  moudjek  el-madjenoun;  Djafouna  ou  Ber- 
bera, ou  moudjehakima  fera.  »  <(  Berbéra  et  Djafouna  — 
Et  ta  vague  affolée  ;  Djafouna  et  Berbéra  —  et  sa 
vague  telle  que  tu  vois!  »  Cette  composition,  si  enfan- 
tine qu'elle  soit,   contient  tous  les  germes  de  la  rare 
aptitude  des  Orientaux  à  développer,  sans  fin  ni  cal- 
cul, des  broderies  superficieltes  sur  un  thème  dont  la 
nullité  désole.  Les  bateliers  du  Nil  chantent  aujour- 
d'hui, pendant  des  heures,  sans  se  lasser,  sur  ces 
simples  mots  :  laMarioumfîl  galioun  —  0  Marie,  dans 
le  bateau^...  —  Les  intentions  personnelles  et  inex- 
primables par  des  sons  qui  pullulent  autour  de  chaque 
note,  suffisent  à  rendre  leur  esprit  captif  de  l'illusion 
musicale.  De  même  les  ia  lila  —  ia  lila  —  ô  nuit  !  qui 
sont  l'unique  base  sur  laquelle  des  chanteurs  arabes 
savent  appuyer  des  variations  issues  de  la  plus  sur- 
prenante fécondité.  C'est  le  soupir  d'impuissance  à  en 
dire  plus  long  par  les  maladroites  paroles,  mais  le 
signal  de  l'essor,  en  revanche,  vers  l'expression  plus 
mystérieuse  d'un  même  sentiment  qui  a  ses  deux  cou- 
leurs, —  claire  et  sombre*.  A  la  cour  de  Moulamid, 


1.  M.  V.  Loret,  Recherches  sur  la  musique  en  Éçfypte. 

2.  Quel  dommage  que  le  chant  n'ait  pas  été  plus  cultivé  parmi 
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comme  chez  tous  les  autres  Khalifes,  les  entretiens 
roulaient  sur  les  arts,  la  littérature  et  les  bienséances. 
Un  jour,  on  vient  à  parler  des  danseurs,  et  quelqu'un 
énumère  leurs  qualités  :  «  Il  y  a  d'abord  les  naturelles, 
ou  de  tempérament  :  vivacité,  sentiment  inné  du 
rythme,  disposition  intime  qui  porte  Télève  à  méditer 
son  art  et  à  s'en  rendre  maître.  —  Les  qualités  phy- 
siques :  un  cou  long  et  dégagé,  des  reins  souples,  une 
taille  mince,  de  la  légèreté  dans  les  pieds  et  de  l'élas- 
ticité dans  les  orteils.  Puis  les  qualités  dues  à  la  pra- 
tique de  l'art  :  savoir  tourner  avec  grâce  «  sur  les 
pointes  »  fixes,  ménager  sa  respiration  et  ses  repos; 
laisser  flotter  la  ceinture  ou  bien  enfler  le  bas  de  la 
tunique,  balancer  les  hanches  avec  vivacité  ;  égaliser 
les  mouvements  du  pied  droit  et  ceux  du  pied 
gauche...  »  Le  même  dilettante  savait  encore  distin- 
guer «  la  grâce  amoureuse  »  que  le  danseur  peut 
mettre,  s'il  est  habile,  dans  les  temps  forts  ou  faibles 
de  la  mesure,  les  temps  frappés  en  retard,  et  ceux, 
en  cadence. 

Il  est  possible  que  la  danse  arabe,  à  l'époque  où 
elle  était  un  art  cultivé,  ait  égalé  en  raffinements 
d'expression  une  musique  arabe  sur  laquelle  notre 
enthousiasme  est  tout  prêt  à  se  porter,  quoique  nous 
n'en  puissions  goûter  les  œuvres.  Mais  peut-être  fau- 
drait-il encore  comprendre  que  si  rien  n'est  resté  dans 
le  fonds  populaire,  des  alléchantes  descriptions  de 
souplesse  et  de  voltige  que  nous  lisons  dans  les  au- 
teurs, la  faute  en  est  à  ceux  qui  importèrent  de  toutes 

les  Arabes  modernes!  Il  eût  trouvé  des  timbres  inconnus  dans 
le  gosier  de  ces  gens  si  habituellement  à  jeun  !  11  eût  peut-être  ba- 
lancé, par  leurs  découvertes  enharmoniques,  ce  que  perd  tous 
les  jours  1'  «  Europe  cantatrice  «  à  ne   savoir   jeûner  jamais! 
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pièces  une  chorégraphie  étrangère,  sans  s'inquiéter 
de  lui  créer  des  racines  vivaces  dans  le  goût  national. 
Les  bédouins  n'ont  jamais  paru  comprendre  l'agilité 
clownesque;  et  ils  sont  retombés  à  leur  conception 
primitive  de  la  danse  grave,  à  peine  souriante,  peu 
gracieuse,  d'une  raideur  qui  n'exprime  plus  les  fan- 
taisies de  la  volupté,  mais  l'acte  sévère  de  l'amour 
qui  engendre.  Ils  traduisent  cela  par  une  sagesse 
lourde  des  chevilles,  des  rotules  et  des  aines.  Leur 
danse  est,  aussi  peu  que  possible,  «  dégingandée  ». 
Elle  n'a  pas  su  rendre  la  spiritualité  de  la  jambe 
quittant  la  terre  par  un  saut  hardi. 

On  pourrait  sans  doute  prouver  que  la  joie  de  la 
danse  provient  d'un  rappel  sourd,  à  travers  les  articu- 
lations, du  rythme  préféré  dans  l'union  charnelle. 
Chaque  peuple  a  ainsi  sa  danse  proportionnelle  à  sa 
tenue  amoureuse,  et  accordée  sur  les  mouvements  de 
«  son  amour  ».  Sans  avoir  vu  les  danseuses  favorites 
des  Khalifes,  je  devinequeleurceinture  devait,  comme 
celle  de  nos  femmes  modernes,  serrer  la  taille  au- 
dessus  du  ventre  par  un  lien  étroit,  précis  et  tendu. 
Car  telle  est  la  ceinture  futile,  —  de  coquetterie,  et 
d'appas  dessinés.  Mais  il  y  a  l'autre  ceinture  de  la 
femme  arabe  enfanteuse  et  pudique  :  on  la  met,  celle- 
là,  bas  sur  le  ventre  et  lâche.  Sa  guirlande  tombe,  en 
protectrice,  au-dessous  du  nombril;  et  elle  se  noue 
juste  à  l'endroit  où  la  chasteté  court  des  risques.  La 
danse  des  Arabes  contemporaines  s'arrange  de  cette 
ceinture;  mais  elle  n'aurait  pas  convenu  aux  prestes 
contorsions  des  excitantes  «  sauterelles  »  de  harems. 
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II 

Que  la  musique  n'ait  pas  réussi  à  se  créer  sa  nota- 
tion appropriée,  pas  plus  que  la  danse,  —  l'indispen- 
sable danse  des  filles  porteuses  de  bandeaux  symbo- 
liques, —  sa  théorie  écrite,  cela  est  un  signe  qui  peut 
servir  à  les  classer  justement  dans  l'ordre  des  arts 
dont  l'intelligence  arabe  se  préoccupait  avant  tout.  Si 
vantés  qu'ils  fussent^  ni  le  chant  ni  la  danse  ne  fai- 
saient partie  imbibée  du  «  sang  »  arabe;  la  poésie,  au 
contraire,  coulait,  de  toute  hérédité,  dans  les  veines. 
Voilà  pourquoi,  à  l'époque  où,  sans  doute  par  un  be- 
soin d'imiter  Mahomet  qui  n'avait  rien  laissé  hors  de 
la  réglementation,  les  pieux  docteurs  se  faisaient  un 
jeu  de  codifier  en  tous  sens  et  de  légiférer,  la  Poésie,  à 
peu  près  seule  de  tous  les  arts,  fut  honorée  d'une  ré- 
daction très  minutieuse  de  ses  lois  compliquées.  La 
«  Science  de  la  versification  »  —  dloum  el-aroudh,  fut 
réduite  en  système  par  un  grammairien  nommé  Kha- 
lil,  qui  vivait  à  la  fin  du  deuxième  siècle  de  l'hégire. 
Chose  curieuse,  c'est  au  système  musical  arabe  dont 
la  théorie  était  si  incertaine  et  si  impopulaire,  que  ce 
vénérable  Boileau  emprunta  les  paradigmes  des  six 
éléments  primitifs.  Inventer  n'était  pas  son  affaire  ! 
Néanmoins  il  considéra  la  poésie  avec  ses  yeux  d'O- 
riental avides  d'images,  répugnant  à  l'abstraction.  Le 
vers  devint  une  tente,  bit  ou  haitoun  {chambre  de 
toile)  ;  et  tous  les  éléments  constitutifs  du  vers  prirent 
le  nom  d'un  des  accessoires  de  la  (ente  :  pieux,  cor- 
des ou  cloisons.  Ces  éléments,  dont  les  'pieds  se  com- 
posent, furent  donc  au  nombre  de  six  :  corde  légère, 
corde  lourde  {sababoun  kliafifoun^  sababoun  tsaqiloun)  ; 
pieu  joint,  pieu  séparé  {ouatadoun  madjmou'ann^  oua-^ 
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tadoun  mafrouqoun)  ;  petite  cloison,  grande  cloison 
[fasilatoun  soug'ra,  fasilatoun  koubra).  Un  vers  se 
composant  de  deux  hémistiches,  misrd'oun  ou  c/ia- 
troûn ,  si  chaque  hémistiche  avait  quatre  pieds,  le 
vers  fut  dit  huité  [moutsamanoun]  et  sixé  ,  à  six  par- 
ties [mousaddasoun),  quand  l'hémistiche  n'avait  que 
trois  pieds.  Khalil  aligna  ensuite  sous  le  nom  de 
bouhouroun  (mers  ou  parterres)  seize  mètres  qui  fu- 
rent dits  primitifs.  Plus  tard,  des  grammairiens  pro- 
sodistes  se  sont  ingéniés  à  classer  encore  ces  seize 
mètres  en  cinq  cercles...  —  tels  les  ornemanistes  s'a- 
musaient à  composer  des  rosaces  en  marqueterie.  On 
comprend  qu'une  telle  complication  de  pieds  et  de 
mètres,  primitifs  ou  secondaires,  ait  énervé  l'inspira- 
tion, et  ait  bientôt  réduit  le  succès  poétique  à  un  effort 
ridicule  vers  les  jeux  de  mots  et  les  concetti  —  tours 
de  force  vides  de  toute  pensée! 

La  rime  s'appelle  qafiatoun  (suffisance).  Ce  mot 
rappelle  les  «  il  faut  et  il  suffît  »  des  problèmes  de 
géométrie  ;  c'est  le  «  nécessaire  et  le  suffisant  »  so- 
nore. Mais  cette  qafia  se  raffine  elle-même  en  une 
essence  nommée  râoui,  qui  est  comme,  une  sensible 
incluse  dans  la  rime  même.  Les  poèmes  sont  souvent 
rimes  tout  entiers  sur  la  même  lettre,  en  lam  (1),  en 
noun  (n),  en  ha  (h),  etc.  ;  à  moins  que  le  poète  ne  sente 
pas  son  souffle  assez  fort  pour  prolonger  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  composition  la  même  sonorité  choisie. 
Alors,  il  s'adonne  à  la  gentillesse  beaucoup  plus  vul- 
gaire, de  moins  haute  littérature,  de  faire  passer  les 
rimes  de  son  chant  par  toutes  les  lettres  de  l'alphabet, 
depuis  a  jusqu'à  z  (ou,  dans  l'ordre  arabe,  depuis 
l'a///" (a)  jusqu'au  ya  (y),  en  répartissant  les  vers  sur 
chaque  lettre  en  nombre  à  peu  près  égal.  Dans  les 
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qasldas  {qsaïd),  tous  les  vers  sans  exception  doivent 
se  terminer  sur  la  même  rime.  Mais  elle  ne  change 
plus  que  de  deux  en  deux  vers,  dans  le  cours  des 
poèmes,  —  historiques  ou  autres,  de  quelque  lon- 
gueur. Ces  distiques  appariés  se  nomment  mouz- 
douidjoun...  L'importance  de  la  césurej  la  rigueur  de 
l'enchâssement  des  pieds  selon  le  mètre  classique 
adopté,  l'asservissement  à  des  rimes  compliquées  en 
position,  ou  épuisantes  par  la  longueur  de  leurs  répé- 
titions invariables,  tout  cela  donne  une  idée  des  obsta- 
cles que  rencontre  le  versificateur  arabe,  et  peut 
expliquer  le  respect  dont  le  populaire,  devenu  très 
ignorant  des  chosesprosodiques  depuis  l'islam,  entoure 
ces  grammairiens,  ces  oulémas  qui,  se  lançant  tête 
baissée  à  travers  ce  dédale,  parviennent  eucore  à  en 
sortir  avec,  au  bout  des  doigts,  quelques  vers  de  leur 
création.  La  franche  poésie  arabe  est  morte,  évidem- 
ment, de  s'être  enfermée  là  dedans  :  on  l'aperçoit 
prise,  et  peu  à  peu  s'étranglant  elle-même  sous 
l'emmêlis  des  cordes  lourdes  et  légères,  des  pieux 
disjoints  ou  conjoints,  de  la  cloison  grande  et  de  la 
cloison  petite... 

A  vrai  dire,  si  j'apportais  la  machinerie  d'un  orches- 
tre, toutes  les  pièces  de  bois,  cuivre,  argent  ou  bronze 
dont  il  se  compose,  les  anches,  les  sourdines,  les 
chevilles,  les  archets,  et  si  je  les  réunissais,  là,  en  un 
monceau  «  nécessaire  et  suffisant  »  aussi,  je  ferais 
moins  de  plaisir  que  le  plus  médiocre  violon  émettant 
quelques  sons  en  mesure,  vibr.ant  par  la  musique,  en 
un  mot.  Je  me  rends  compte  qu'à  démonter  les  roua- 
ges de  la  prosodie  arabe,  on  ne  fait  nullement  sentir 
le  charme  des  beaux  vers.  Je  renvoie  donc  le  lecteur 
aux  quelques  morceaux  de  Nâbiga,  d'Amrou  '1-Qaïs, 

19 


218  L'ART  APRÈS  L'ISLAM 

que  j'ai  cités  en  arabe,  à  dessein,  pour  en  traduire  la 
sonorité.  Même  si  l'on  ne  parvenait  pas  à  y  discerner 
les  brèves  et  les  longues,  ou  le  heurt  attendu  de  la 
césure,  on  en  tirerait  encore  une  idée  sommaire,  plus 
exacte,  des  cadences  arabes,que  de  toutes  les  analyses 
patientes  de  syllabes  mises  à  mort  par  isolement.  Les 
cheikhs  et  oulémas  des  universités  modernes,  à  Da- 
mas ou  au  Caire,  continuent  à  disputer  sur  la  véritable 
manière  de  scander  tel  ou  tel  genre  de  vers.  Mais  la 
question  s'est  encore  embrouillée,  depuis  que  la  pers- 
picacité des  érudits  européens  s'est  mise  à  la  vouloir 
résoudre.  A  force  de  travailler  sur  les  scansions  des 
oulémas,  ils  en  ont  inventé  de  toutes  personnelles, 
qu'ils  ont  fichées,  d'autorité,  comme  des  pieux  de 
repère,  dans  les  poèmes  arabes,  d'une  musique  plus 
fuyante  souvent,  moins  rigoureusement  saisissable  '. 
D'ailleurs,  à  croire  que  Khalil  produisit  d'un  jet,  par 
fantaisie,  pour  obéir  à  une  mode,  l'édifice  imposant 


1.  On  doit  à  M.  Stanislas  Guyard  un  Essai  sur  la  métrique 
des  Arabes,  qui  mérite  d'être  lu.  Il  contient  une  théorie  très 
curieuse  de  la  seule  et  véritable  scansion,  entendue  et  cooî- 
prise  d'après  une  acoustique  européenne.  Il  y  a  là  une  bataille 
redoutable  d'  «  ictus  forts  »  et  «  sous-forts  »  trouvés  en  des 
vers  que  les  générations  insouciantes  scandaient,  sans  se  dou- 
ter le  moins  du  monde  de  ces  épineux  dessous..  Les  vieux 
poètes  en  eussent  été  probablement  stupéfiés,  d'apprendre 
qu'ils  maniaient  des  choses  aussi  dangereuses.  Mais  si  l'en- 
semble du  livre  est  inextricable,  il  renferme  cependant  quel- 
ques observations  très  captivantes  sur  les  rôles  variés  de  ['ac- 
cent tonique  et  de  l'ictus  ou  frappement  d'intensité;  sur  le  rôle 
phonique  de  la  coupure  appelée  ctjezm,  et  du  soukou7i  (ou 
repos).  M.  S.  Guyard  a,  de  plus,  très  finement  saisi  et  noté 
quelle  étude  approfondie  les  anciens  Arabes  avaient  dû  faire 
des  puissances  naturelles  et  des  efforts. adjoints  de  la  bouche 
humaine  pour  prononcer  telle  voyelle  ou  telle  autre  ;  il  a  de- 
viné les  applications  qu'ils  en  avaient  tirées  pour  le  rythme  de 
leurs  vers. 
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de  sa  «  science  »,  on  se  tromperait  beaucoup.  S'il  en 
eût  été  ainsi,  aucun  poète  n'aurait  voulu  y  loger  son 
indépendance.  Khalil  profita  sans  doute  dir  regain 
d'enthousiasme  qui  se  manifestait,  en  faveur  de  la 
poésie  classique,  par-dessus  le  Qoran,  pour  endiguer 
l'art  poétique  de  ses  contemporains  :  il  dirigea  le 
mouvement  vers  des- règles  qu'il  croyait  les  meilleures, 
mais  ne  le  créa  pas...  Jamais  au  monde,  la  poésie  ne 
s'était  vue  ériger  en  auxiliaire  aussi  indispensable  de 
la  vie  pratique.  Son  usage,  à  la  cour  des  Khalifes,  devint 
comme  celui  d'une  langue  des  régions  de  métaphysi- 
que, où  circulaient  à  l'aise,  avec  des  ententes  secrè- 
tes, les  raffinés  oisifs,  les  grammairiens  éprig  d'élé- 
gantes chicanes,  les  favorites  royales,  les  maîtresses 
de  passage,  les  belles  esclaves,  virtuoses  du  chant  ou 
de  la  danse,  même  les  guerriers,  aux  fonctions  plus 
rudes.  Tout  ce  monde  qui  défile  aujourd'hui  devant 
nos  yeux  comme  un  rêve  fantastique  ou  un  personnel 
d'opéra,  dut  son  enjolivement  exquis  au  génie  spécial 
de  la  race  pour  échapper  à  la  prose  quotidienne. 

L'art  poétique  ne  fut  pas  tout  à  fait  le  seul  qu'on 
aimât  au  point  d'écrire  de  longs  traités  sur  lui.  Les 
Arabes  n'oublièrent,  à  aucune  époque,  l'objet  de  leurs 
prédilections  antérieures  à  toute  culture  esthétique: 
le  cheval.  Ils  écrivirent  donc  aussi  sur  l'art  hippique 
et  les  haras.  Et  comme  toute  science  qui  se  mire  en 
son  idéal  exclusif  tend  à  l'hyperbole,  l'hippologie 
rédigée  ne  tarda  pas  à  s'y  lancer.  Jadis  on  s'était 
servi  des  chevaux  de  guerre  par  un  besoin  chaque 
jour  légitimé  ;  il  y  avait  eu  liaison  et  réponses  inces- 
santes du  goût  au  besoin;  après  Mahomet,  le  luxe  et 
le  dilettantisme  hippique  l'emportent  sur  l'utilité 
mesurée.  On  apprécie  les  mérites  du  cheval  d'après 
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des  règles  compliquées  à  plaisir  et  dont  la  rigueur 
a  priori  sent  la  manie.  Les  possesseurs  de  haras  sont 
intransigeants  au  possible  sur  les  mélanges  de  sangs 
chevalins  et  leur  vraie  aristocratie.  On  se  montre  im- 
pitoyable pour  le  cheval  sans  race,  le  naghil  privé 
de  tout  sang  arabe,  le  paria.  On  maintient,  avec  une 
sévère  justice,  à  leur  rang  de  demi-roture  le  hedjin 
(né  de  père  arabe,  de  jument  étrangère)  ainsi  que  le 
moukhrif  {de  jument  aral?e,  d'étalon  étranger).  Car, 
après  Mahomet  comme  avant  lui,  linstinct  et  le  res- 
pect des  généalogies  continuaient  à  soutenir,  comme 
un  piédestal,  la  passion  de  l'éleveur  et  celle  du  volup- 
tueux amant,  collectionneur  de  femmes.  Un  jour,  le 
Khalife  Mamoûn  chassait  aux  environs  de  Koufa.  Il 
rencontre  une  belle  fille  qui  porte  une  outre  pleine 
d'eau.  Tout  à  coup,  la  bouche  de  l'outre  se  délie;  et 
la  fille,  de  crier  :  «  Mon  père,  je  ne  peux  plus  maî- 
triser cette  bouche  !  Viens  m'aider  !  Cette  bouche 
dépasse  mes  forces  !..  »  Le  Khalife,  charmé  par  les 
pures  intonations  de  cette  voix  et  par  des  expressions 
si  choisies,  s'avance.  La  petite  paysanne  laisse  tom- 
ber l'outre  à  terre.  «  Qui  es-tu  ?  demande-t-il.  —  Je 
suis  de  la  tribu  des  Beni-Kilâb  {kelb  veut  dire  chien) 

—  De  la  tribu  des  chiens  ??  Oh!  quelle  idée!...  —  Les 
Kildb  ne  sont  pas  «  fils  de  chiens  »,  dit-elle,  mais 
des  hommes  braves,  hospitaliers  et  nobles...  Et  toi? 
qui  es-tu  donc?...  —  Est-ce  que  tu  as,  demanda  le 
Khalife,  quelques  connaissances  en  généalogies?  — 
Certainement.  —  Eh  bien^  je  suis  du  sang  des 
Moudharides.  —  De  quelle  famille  des  Moudharides? 

—  De  la  meilleure  par  ses  aïeux,  de  la  plus  respectée. . . 

—  Alors  tu  es  des  Beni-Kinânah.  Mais  de  quelle 
branche  des  Kinânah?  —  De  la  plus  noble,  de  la  plus 
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généreuse.  —  Alors  tu   es  des   Beni-Qoreïch De 

quel  rameau  des  Qoreïch  ?  —  Du  plus  éminentpar  la 
gloire...  —  Tu  es  donc  un  descendant  de  Hachem,  le 
bisaïeul  du  Naby.  — Oui,  certes,  je  suis  des  fils  de  Ha- 
chem I — Mais  de  quelle  famille  es-tu,  des  Beni-Hachem? 

—  De  celle  qui  brille  le  plus  haut  dans  les  honneurs... 

—  Aces  mots,  la  jeune  fille  se  prosterne  et  baise  la 
terre  :  «  Salut,  Émic-el-Mouménin,Khalifedu  Maître  des 
mondes!  »  Mamoûn,  ravi,  épouse  aussitôt  cette  généa- 
logiste :  elle  devint  la  mère  de  son  fils  Abbas  (Histoire 
racontée  par  Abou  Abd  Allah  en-Nomaïry).  L'oisiveté 
des  palais  donne  tout  le  temps  aux  amateurs  d'hip- 
pisme de  contempler  le  chqval,  de  l'étudier  jusqu'à 
la  minutie,  et  de  «  s'emballer  »  avec  lui  vers  le  ciel 
de  l'exagération  poétique,  toujours  expérimentale, 
toujours  documentée  pourtant.  C'est  l'époque  où  Ton 
écrit  l'histoire  des  étalons  *  et  des  juments  célèbres  ; 
où  l'on  dresse  la  liste  définitive  des  chevaux  qui  ap- 
partinrent au  Prophète.  Le  soin  que  l'on  met  à  les 
connaître  et  classer  révèle  les  aptitudes  d'un  temps. 
Hosseïn,  fils  de  Mohammed,  du  Diar-bekir,  en  a  donné 
rénumération  suivante,  dans  son  Tarikh  el-Qamiçy  : 
«  H  y  avait  Sakb,  Sabhah,  la  nageuse  (ou  encore,  par 
un  jeu  de  mots  du  Prophète,  la  «  louange  à  Dieu  » 
Soubhan  Allah)  ;  Mourtedjez,  le  hénnisseur  sur  le 
rythme  redjez  :  El-Lizâz,  l'accolé  (présent  du  Mouqa- 
ouqas  Djarih)  ;  Ez-Zârib,  le  robuste  ;  El-Lahif,  l'effleu- 
rant (qui  traîne  à  terre  sa  queue  longue)  ;  El-Ouard, 
la  rose  ou  le  rosé.....  Sur  les  suivants,  tous  les  chro- 


l.  Les  plus  célèbres  furent  Zâd-er-râkeb,  Y  «  Adam  »  de  la 
race  chevaliae  arabe  el  le  cheval  de  Salomon;  Haroun,  ou  le 
hargneux;  Zaïd  ou  le  développant;  Aouadj  ;  Achkar  merouan; 
Himalah  ou  baudrier;  Bilan,  la  sangle,  etc. 
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niqueurs  ne  sont  plus  d'accord  ;  on  cite  :  El-Ablak, 
le  pie,  le  blanc  et  noir;  Dz'ou  el-okkâl,  l'entravé  des 
deux  pieds  (par  des  taches)  ;  Dzou'l-limmeh,  celui  aux 
cheveux  qui  pendent  (crins  du  sommet  de  la  tête)  ; 
El-Yaçoub,  le  roi  des  abeilles;  El-Mourtedjel,  l'oscil- 
lant ou  le  branlant  (par  le  col)  ;  Es-Sirhân,  le  lâché- 
libre  aux  pâturages;  El-Bahar,  la  mer,  cheval  bai 
plusieurs  fois  vainqueur"  aux  courses  (impétueux,  ir- 
résistible comme  une  mer);  El-Edhem,  le  noir;  El- 
Moulaouyi,  le  contourné,  le  gracieux  ;  Et-Terf,  la  per- 
fection ;  Es-Sahhâ,  la  <;  bouche  ouverte  »  ;  El-Moura- 
ouah,  le  vent  soudain;  El-Mandoûb,  l'objet  des 
regrets;  El-Moukdam,  le  bouillant;  Ed-Darimân,  le 
hardi  sauteur;  En-Nedjeb,  le  noble  ;  Es-Sidjil,  le  ver- 
seur d'eau...  »  '. 

Ce  n'était  pas  assez  de  prêter  à  Mahomet  des  che- 
vaux qu'il  n'eut  sans  doute  pas  ;  les  traditionnistes 
rivalisèrent  de  souvenirs  pour  placer  dans  sa  bouche 
des  affirmations  exagérées  touchant  l'origine  et  les 
vertus  du  cheval:  il  aurait  été  créé  du  «  vent  du 
midi  »,  et  aussitôt  accueilli  par  Ismaël,  qui  lui  prodi- 
gua les  bienfaits  d'une  éducation  raffinée...  A.  côté 
des  houris,  les  chevaux  folâtrent  au  paradis  ;  les 
bienheureux  du  ciel  se  visitent  à  l'aide  de  ces  purs- 
sangs,  d'une  blancheur  splendide...  On  présente  au 
croyant,  dès  qu'il  entre  dans  ce  séjour,  un  cheval 
étincelant  qui  a  deux  ailes...  Salomon  lui-même  avait 
possédé  quelques  échantillons  de  cette   race  ailée... 

BufFon  dut  connaître  ce  passage  du  Livre  des  Chan- 
son*  (Kitab  el-Agh'ani),  avant  d'écrire  sapage,  restée  cé- 
lèbre, sur  le  cheval.  «  De  tous  les  animaux,  le  cheval 

1.  Voy.  En-Naceri  édité  par  le  D'  Perron. 
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est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'homme  ;  il  a 
aussi  la  fierté,  la  générosité,  Tamour  des  grandes 
choses...  »  Une  fois  lancés  sur  cette  pente,  les  auteurs 
arabes  rendent  la  main  à  leur  imagination  affolée. 
Entre  eux,  humains,  et  le  cheval,  des  échanges  ina- 
voués de  perfections  s'établirent  ;  ils  tirèrent  de  lui 
une  sorte  de  philosophie  à  leur  usage,  en  imitant  sa 
sobriété,  la  sécheresse  de  son  ventre,  —  en  enviant 
ses  muscles  vierges  de  graisse  !  Ils  pouvaient  se  cou- 
vrir d'ailleurs  de  l'autorité  du  Prophète  qui  avait 
prononcé,  un  jour  :  «  Le  démon  n'approche  ni  de 
l'homme  qui  monte  un  cheval  de  race  noble,  ni  de 
la  maison  où  le  pur-sang  estabrité  ».  —  Ils  ne  tardent 
pas  à  découvrir  le  cheval  «  de  pudeur  extrême  ».  Un 
certain  El-Aouzâï  raconte,  en  effet  :  «  Nous  étions  à 
l'étang.  On  amena  un  cheval  et  on  lui  présenta  sa 
mère,  afin  qu'il  la  saillit.  Mais  il  refusa  obstinément. 
Alors  on  fit  entrer  la  jument  dans  un  lieu  obscur; 
on  la  recouvrit  d'une  grande  housse  et  on  approcha 
le  cheval  :  aussitôt  il  saillit  la  jument.  Lorsqu'il  eut 
terminé,  il  la  flaira  et  la  reconnut.  Tune  caput  vehens 
ad  mentulam  suam,  dentibus  corripuit  et  eam  repente 
secuit!  Il  mourut  à  l'instant.  n{Naceri.) 

Mouaouïah  interrogeait  Abou-Dzarr  (est-ce  celui  du 
Banc  ?)  sur  son  cheval.  Il  en  reçut  la  réponse  que 
voici  :  «  Certainement,  il  n'y  a  pas  de  nuit  que  le  che- 
val de  pur  sang  ne  s'adresse  au  Ciel  et  ne  dise  : 
«  Seigneur,  tu  m'as  soumis  aux  enfants  d'Adam;  fais 
«  que  je  leur  sois  pluscherque  leur  famille,  que  leurs 
«  fils  et  leurs  richesses.  »Eh  bien,  parmi  ces  chevaux, 
les  uns  sont  exaucés,  les  autres,  non...  Or,  le  mien  qae 
voici,  toujours  il  est  exaucé!  »  [Naceri^  ibidem).  On 
devine  à  quelle  perfection  pouvait  atteindre,^au  mi- 
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lieu  de  cette  apothéose  du  cheval  par  la  littérature, 
la  description  de  ses  aspects,  communs  ou  rares!  Les 
plus  minimes  fractions  de  la  personne  chevaline  four- 
nissent la  matière  d'un  chapitre  :  le  toupet  court  et 
peu  fourni  ;  le  toupet  reculé  ou  «  qui  découvre  »  ;  le 
toupet  étalé  en  long  ;  le  toupet  rude  et  le  toupet  doux 
au  manier;  le  toupet  luxuriant;  le  toupet  «  étourdis- 
sant )>I  —  Puis  les  qualités  primordiales  de  la  face, 
de  la  nuque  et  des  yeux,  du  chanfrein,  du  museau, 
de  la  bouche,  du  «  mangeoir  »  !..,  Les  remarques 
d'une  ingéniosité  déconcertante  abondent  en  ces  ou- 
vrages des  hippologisles  arabes.  Voulez-vous  savoir 
quelle  est  la  différence  essentielle  entre  le  cheval 
berzaoûn,  ou  de  race  inconnue,  sans  amélioration 
arabe,  et  le  cheval  faras,  ou  de  haute  lignée?  C'est 
que  l'os  du  faras  est  plus  compact,  plus  serré  sous 
un  petit  volume,  que  l'os  du  berzaoûn,  qui  est  plus 
volumineux,  plus  épais  en  masse.  «  Le  premier  est  la 
gazelle;  le  second,  le  bélier.  »  S'intéresse-t-on  aux 
rapports  mystérieux  de  ses  proportions?  En  voici 
quelques-uns  :  «  De  la  naissance  du  garrot  à  l'extré- 
mité antérieure  du  sacrum,  la  distance  doit  être  égale 
à  une  coudée  d'un  homme  ordinaire  ayant  le  poing 
fermé.  »  —  «  Un  cheval  est  bien  fait,  quand  un  fil 
tendu  depuis  l'extrémité  des  naseaux  jusqu'à  la  nais- 
sance de  la  queue,  passant  entre  les  deux  oreilles, 
suivant  ensuite  le  bord  supérieur  de  l'encolure  et  la 
colonne  vertébrale,  a  la  même  longueur  qu'un  fil 
tendu  depuis  le  haut  du  menton  jusqu'à  la  pointe  du 
sabot  d'un  des  pieds  antérieurs,  remontant  d'abord 
sous  la  ganache,  pour  Suivre,  après,  le  bord  inférieur 
de  l'encolure*.  » 

1.  L'arl  équestre,  de  G.-A.  Delard. 
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Pour  obtenir  ce  chef-d'œuvre  vivant,  il  n'y  a  pas 
de  soins  qui  paraissent  trop  pénibles.  «  Au  moment 
où  naît  le  jeune  poulain^  l'Arabe,  en  présence  de  té- 
moins (autant  que  possible  ceux  qui  ont  assisté  à  la 
saillie),  le  reçoit  dans  ses  bras,  comme  son  enfant, 
le  lotionne  doucement  par  lotions  entrecoupées,  lui 
déploie  et  détend  les  membres,  lui  parle,  le  caresse 
pendant  des  heures,  jusqu'à  ce  que  l'œil  du  petit  être 
se  soit  ouvert  et  animé.  Alors  on  le  met  debout  à 
terre  ;  on  lui  maintient  légèrement  les  oreilles  atta- 
chées et  dressées  ;  on  lui  refoule  la  queue  par  en  haut. . 
Un  mois  après  sa  naissance,  quelquefois  le  poulain 
est  sevré.  Ensuite  pendant  cent  jours,  on  ne  le  nour- 
rit que.de  lait  de  chamelle.  Et  les  cent  autres  jours 
qui  suivent,  on  ajouté  à  ce  lait  de  chamelle  une 
poignée  de  froment  digéré  dans  l'eau*.  » 

On  a  déjà  vu,,  dans  la  premièire  partie  de  ce  livre, 
que  l'esprit  des  Arabes  semblait  passer  en  sourdine, 
continuellement,  de  la  beauté  du  cheval  parfait  à  celle 
de  l'animal  humain  admirable.  Mais,  par  une  dévia- 
tion qui  est  très  logique  avec  leur  nature,  le  Cen- 
taure, la  dualité  cheval-et-homme  rêvée  par  eux,  ne 
se  compose  pas  de  deux  êtres  aux  formes  physiques 
harmonisées, ni  également  beaux  en  muscles:  à  l'un, 
le  cheval,  est  permis  le  triomphe  de  la  musculature 

i.  Naceri.  Ibid.  Je  m'étonue  beaucoup  qu'un  jeune  médeciu, 
en  quête  d'innovations  frappantes,  n'ait  pas  encore  installé 
une  «  chainellerie -modèle  »,  à  Paris  ou  dans  telle  autre  grande 
ville  d'Europe,  pour  l'usage  des  épuisés  qui  ont  fait  le  tour  de 
tous  les  réconfortants  connus.  Ce  lait,  sauvajie  et  «  maigre  », 
donne  une  grande  vigueur  à  ceux  qui  en  boivent  quotidien- 
nement, —  et,  dit-on,  une  résistance  remarquable  à  toutes  les 
maladies...  Les  petits  Européens  seront  évidemment  forcés,  un 
jour  ou  l'autre,  par  la  mode,  à  se  ruer  vers  cette  alimentation 
bourrue. 
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extérieure;  l'autre^,  l'homme,   se  verrait  indigne,  s'il 
exhibait  la  perfection  athlétique  de  son  corps.  11  le 
cache,  le  méprise  peut-être,  selon  l'idée  religieuse,  et 
ne  veut  être  qu'un  sujet  spirituel,  paré  des  plus  rares 
sentiments  moraux,  mais  laissant  aux  portefaix  la 
vanité  des  muscles  gonflés.   Un  pur  esprit  régnant 
sur  la  matière  d'un  pur-sang,  —  telle  est  à  peu  près 
la  formule  de  la  vision  arabe.  Elle  est  certainement 
plus  raffinée  que  le  songe  grec  du  beau  gladiateur, 
tout  à  fleur  de  peau  etaff"reusementvide  d'esprit.  Mais 
ce  corps  développé  en  formes,  s'il  était  indigne  de  la 
recherche  du  héros  moral,  on  pouvait  d'autant  mieux 
en  tolérer  la  culture  chez  l'être  d'orgueil  futile,  méri- 
tant les  dédains,  —  la  femme!  Les  mœurs  et  l'instinct 
la  classèrent  donc,  encore  une  fois,  dans  une  région 
voisine  de  celle  du  cheval.  Les  viveurs  distingués  de 
tous  les  siècles  n'ont  jamais  cessé  d'accoler,  en  ma- 
nière de  pendants,  ces  deux  types  de  leur  idéal  tan- 
gible. Du  haut  de  leur  mépris  pour  ce  double  échan- 
tillon de  la  plus  belle  animalité  possible,  les  Arabes 
se  sont  donc  beaucoup  préoccupés  de  la  femme  d'une 
belle  apparence  charnelle,  comme  de  la  jument  digne 
d'éloges.  Toutefois,  le  cheval  du  désert,  n'étant  jamais 
replet,  aurait  pu  mieux  servir  à  figurer  l'œuvre  arabe 
de  sculpture  vivante,  à  étaler  la  profonde  science  de 
myologistes  des  modeleurs  par  l'élevage;  tandis  que 
la  femme  arabe  pouvait,  autant  que  les  autres  femmes, 
et  sans  déchoir  en  beauté,  noyer  les  accents  de  ses 
formes  dans  une  certaine  graisse,  dissimuler  la  pal- 
pitation esthétique  de  sa  chair. 

•  Voici  comment  les  connaisseurs  toisaient  de  l'œil 
les  sujets  femelles  :  Haddjadj,  ayant  demandé  à  Ibn 
el-Qerria  :  «  Quelle  est  la  femme  qui  te  plaît  davan- 
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lage?  »,  en  reçut  cette  réponse  :  «  Une  jeune  fille 
blanche  et  svelte,  à  la  démarche  inclinée  et  langou- 
reuse, qui  n'est  pas  déparée  par  une  taille  trop  courte 
ou  trop  longue.  —  Et  quelle  est  celle  qui  te  déplaît 
entre  toutes? —  La  femme  ramassée  et  courte,  bavarde 
et  méchante...  —  Dépeins-moi  celle  qui  est  la  meil- 
leure à  connaître  et  la  plus  douce...  —  C'est  une 
jouvencelle  brillante  de  santé,  dont  la  peau  est  déli- 
cate, le  haut  du  corps  comme  un  jonc,  l'autre  moitié 
comme  une  petite  colline  (?),  une  fille  brune  sous 
l'incarnat  de  son  teint;  dont  les  coudes  ni  les  talons 
ne  forment  pas  de  saillies:  celle  qu'une  croissance 
exagérée  n'a  pas  courbée  et  dont  la  taille  n'est  pas 
trop  exiguë  ;  une  belle  fille  aux  boucles  frisées,  aux 
longues  tresses  flottantes,  potelée  sous  les  hanches, 
aux  articulations  flexibles.  Quand  on  regarde  ses 
doigts,  on  les  compare  aux  dents  du  peigne.  Quand 
elle  se  lève,  on  la  prendrait  pour  une  colonne  élan- 
cée. Voilà,  la  femme  qui  fait  naître  les  désirs  et  qui 
ranime  son  amant  dans  l'étreinte  amoureuse  '.  » 

Un  autre  expert  en  femmes,  Gadbân,  répond  à  un 
Khalife  qui  désire  savoir  ses  opinions  :  «  La  pire  des 
femmes,  c'est  la  femme  au  cou  exigu,  au  genou  sail- 
lant. Toujours  prompte  à  l'attaque,  elle  groupe  autour 
d'elle  les  mégères  de  la  tribu.  Une  pareille  femme, 
cela  vous  a  une  fille  dans  le  ventre,  une  fille  à  ses 
trousses  et  une  troisième  fille  pendue  au  sein... 
Mais  la  meilleure  des  femmes  est  celle  qui  se  dresse 
grande  et  majestueuse;  qui,  assise,  tient  le  plus  de 
place  ;  la  femme  aimante  et  féconde  qui  a  un  fils  dans 


1.  Maçoudt,  Prairies  d'or,  traduites  par  M.  Barbier  de  Mey- 
aard. 
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son  sein,  un  fils  dans  les  bras,  et  un  fils  qui  la  suit.  » 
[Maçoudi,  ibid.).  De  même  qu'il  a  manqué  très  peu  de 
chose  à  la  destinée  des  Arabes  pour  qu'ils  eussent 
une  littérature  dramatique  abondante,  de  même  il 
s'en  est  fallu  de  peu  qu'ils  ne  franchissent  le  court 
espace  séparant  le  goût  de  la  belle  chair  féminine  du 
sens  de  la  plastique  qui  la  traduit,  en  l'idéalisant. 

Quelques  faits  épars  contiennent  et  fournissent  des 
lueurs  de  cet  incomplet  sentiment*.  Par  exemple, 
Yiahia,  fils  de  Oukab,  racontait  —  à  la  suite  de  nom- 
breux traditionnistes  qui  pouvaient  passer  pour  avoir 
eu  la  même  impression  :  «  J'ai  vu  à  Bakkah,  le  tom- 
beau de  Hatim-Tayi*.  Bakkah  est  une  montagne  où 
se  trouve  une  vallée  appelée  Khahil.  Là  sont  de  vastes 
chaudières  couchées  sur  le  côté,  près  du  tombeau, 
restes  des  chaudières  de  pierre  dans  lesquelles  il 
donnait  à  manger.  A  la  droite  du  tombeau  sont  quatre 
jeunes  filles  sculptées  en  pierre,  et  à  la  gauche  quatre 
autres  statues  de  la  même  espèce,  toutes  ayant  les  che- 
veux épars  et  se  tenant,  contre  le  tombeau,  dans  l'at- 
titude de  pleureuses.  On  ne  peut  rien  voir  de  compa- 

1.  Mais  la  sculpture  primitive  eut-elle  jamais  de  grands  élans, 
chez  un  peuple,  en  dehors  des  Dieux  à  représenter?  Et  les 
graves  Arabes,  l'œil  fixé  sur  rUuité  divine,  pouvaient-ils  s'y 
intéresser  beaucoup  ?  L'idée  chrétienne  de  l'art  «  sans  distrac- 
tion païenne  »  se  confond  avec  la  directrice  de  l'art  musul- 
mans.—  De  même,  s'ils  avaient  eu  un  théâtre  national,  la  moitié 
de  leurs  gestes,  d'une  sincérité  primitive  si  charmante,  n'au- 
raient pas  été  possibles.  Trompés  par  la  •  perspective  de  la 
scène,  fut-elle  à  ciel  ouvert,  ils  eussent  oublié  le  naturel,  en 
adoptant  un  maniérisme  des  articulations. 

2.  Le  héros  légendaire  de  la  générosité  arabe;  un  de  ces 
enragés  qui  se  seraient  ruinés  en  une  heure,  auraient  égorgé 
tout  leur  bétail,  pour  honorer  par  un  festin  leur  hôte  !  On  dit 
encore  aujourd'hui  :  »  C'est  un  Hatim  !  »  comme  nous  disons  plus 
vilement,  du  héros  de  l'argent  :  «  C'est  un  Crésus  I  » 
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rable  à  la  blancheur  de  leur  corps  et  à  la  beauté  de  leur 
visage.  Les  Djinns  eux-mêmes  les  ont  sculptées  en  cet 
endroit...  Souvent  ceux  qui  passent  les  aperçoivent 
de  loin  et  sont  frappés  d'admiration  "ils  se  détournent 
de  leur  chemin  pour  les  contemplera  leur  aise;  mais 
lorsqu'ils  en  sont  près,  ils  reconnaissent  que  ce  sont 
des  sculptures  seulement  »  (Maçoudi,  ibidem).  — 
Au  contraire,  je  crois  qu'il  n'y  a  guère  d'exemples 
d'Arabes  s'arrêtant,  extasiés,  devant  la  beauté  d'un 
corps  nu  masculin.  Le  développement  harmonieux 
de  la  chair  qui  saillit  sous  la  peau  de  l'homme  fort, 
les  laisse  froids.  Ils  n'ont  jamais  compris  l'athlète  de 
robuste  maturité,  dont  la  vue  enthousiasmait  les 
Grecs.  La  faute  en  est  peut-être  imputable  à  la  nul- 
lité esthétique,  presque  générale,  de  leurs  femmes. 
N'auraient-elles  pas  dû  leur  infuser  l'intelligence,  si 
elles-mêmes  l'avaient,  des  harmonies  du  corps  mâle, 
et  éclaircir  les  raisons  obscures  de  leurs  préférences 
pour  tel  ou  tel  cavalier  jugé  «  beau  »?  Mais  quelles 
femmes,  de  quels  pays,  songèrent  jamais  à  répondre 
aux  éloges  passionnés  que  font  les  mâles,  de  leur 
beauté  flottante  et  fondue,  par  d'autres  plus  justes 
éloges  des  formes  masculines,  plus  précises,  plus 
sincères,  mieux  attachées,  mieux  déduites,  évoluant 
du  haut  en  bas  suivant  une  meilleure  logique?  Je  ne 
les  connais  pas  ! 

m 

J'ai  noté  tout  à  Theure,  en  parlant  de  la  musique 
arabe,  comment  on  pouvait  définir  son  caractère  dis- 
linctif  :  profusion  des  détails  mélodiques  dans  un  apla- 
nissement  général,  qui  répugne  au  choix  des  formes 
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décisives.  L'artiste  s'écoule  uniment, sans  tailler  dans  la 
matière  œuvrable  par  de  grands  jets  de  préférences  qui 
refouleraient  le  produit  d'inspiration  accessoire  ou 
inférieure,  pour  faire  triompher  une  ic?ee  d'ensemble, 
sublimée.  Cet  instinct  de  race—  on  pourrait  dire 
peut-être  :  de  toutes  les  races  du  continent  d'Asie,  — 
c'est  le  fond  même  des  arts  musulmans  ;  ils  sentent  à 
couvert  et  ils  expriment  en  entortillant...  L'insistance 
sur  la  métaphore,  est-ce  autre  chose  qu'une  arabesque 
développée?  Mais  arabesques  ou  métaphores  ne  sont- 
elles  pas,  elles-mêmes,  filles  d'un  instinct  séculaire 
chez  rOriental  :  celui  du  temps  à  perdre,  l'art  de 
«  muser  »  avant  d'arriver  au  but?  Au  premier  abord, 
cette  disposition  paraît  inconciliable  avec  ce  que  l'on 
connaît  de  brillant  et  de  surperficiel  dans  l'âme  arabe. 
Comment  le  peuple  des  cavaliers  orgueilleux, 
passionnés,  peut-il  produire  des  artistes  si  différents 
de  cette  nature?  Il  semble  vraiment  que  la  patience  du 
«  poursuiveur  d'enjolivements  »  sur  le  thème  donné, 
en  musique,,  ou  en  ornementation,  soit  là  pour  fournir 
la  preuve,  première  et  paradoxale,  que  l'aptitude  de 
l'artiste  est  directement  opposée,  par  son  manque  de 
fougue,  à  celle  de  l'homme  d'action.  Pour  pratiquer 
certains  arts  à  la  manière  orientale,  il  faut  faire  vœu 
d'abnégation  particulière  devant  la  vie  communément 
vécue  en  aventures.  Rien  de  plus  prolongé  en  sourde 
monotonie  que  le  travail  de  l'ornemaniste!  Et  c'est  en 
cela  pourtant  que  triomphe,  qu'éclate  en  fleurs  rares 
et  magnifiques,  le  goût  arabe.  Le  développement  de  la 
fioriture,  la  génération  quasi  spontanée  des  lignes  ara- 
besques, le  génie  enfin  des  enlacements  dits  «  capri- 
cieux »,  on  touche  là  au  cœur  même  d'un  Art.  Sa  compli- 
cation, qu'elle  soit  voulue  ou  inconsciente,  eff'raie  et  dé- 
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route.  Mais  elle  n'est,  en  vérité,  que  de  surface;  bien  des 
parties  en  sont,  comme  je  le  montrerai  tout  à  l'heure, 
assez  facilement  saisissables  dans  leurs  amorces.  Peut- 
être  l'écriture  arabe  des  genres  «  taliq  »  (suspendue)  ou 
«neskhy  »  (copiée)  a-t-elle  aidé,  à  l'origine,  les  esprits 
à  concevoir  la  grâce  des  enroulements  et  des  traits  jetés, 
parl'arausant  spectaclede  ses  jambages  émaillés  de  pe- 
tits points  diacritiques.  A  moins  que  l'on  n'aime  mieux 
penser  juste  le  contraire:  que  l'ornementation  arabes- 
que, déjà,  née,  déjà  influente,  s'est  attaquée,  la  pre- 
mière, à  laraideurdu  Koufique  etest  parvenue  à  faire 
danser  ses  lettres  sur  des  béquilles  futiles. ..  Quoi  qu'il 
en  soit,  quelque  beaux  qu'apparaissent  dans  l'or  et  la 
couleur  pâle,  les  titres  des  manuscrits,  quelque  pleines 
d'intentions  éloquentes  que  s'offrent  aux  regards  les 
boiseries  studieusement  fouillées,  c'est  sur  les  mu- 
railles de  certains  édifices,  et  là  seulement,  que  l'Art 
des  Arabes  étale  son  ingénieuse  et  grandiose  richesse. 
Il  faut  donc  dire  quelques  mots  de  leur  architecture, 
—  piédestal  de  l'arabesque  —  avant  d'admirer  les  den- 
telles qui  la  recouvrent,  d'en  saisir,  s'il  se  peut,  quel- 
ques fils  logiques.  L'habitude  vulgaire  de  penser  tout 
de  suite  à  l'architecture,  lorsqu'on  entend  faire  l'éloge 
de  l'Art  musulman,  n'est  pas  injuste.  Il  rayonne,  grâce 
à  elle,  de  façon  claire,  et  tellement  que  les  autres  arts 
semblent  assoupis  dans  la  pénombre  des  demi-succès. 
L'opinion  générale  se  résume  donc  en  un  sentiment 
bien  proportionné.  Nous  avons  déjà  remarqué  ce  dé- 
tail (il  a  sa  portée),  que  la  Kâba  fut  diminuée  de  hau- 
teur, lors  de  sa  plus  antique  reconstruction  par  les 
mains  d'Ibrahim  et  d'ismàil.  Ce  n'était  pas  encore 
assez  pour  le  plaisir  de  perspective  des  Mekkois^  car 
lorsque  Mahomet  le  probe,  vers  l'âge  de  35  ans,  diri- 
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gea  une  seconde  reconstruction  décidée  par  les  Qoréï- 
chites,  on  changea  de  nouveau  les  proportions  du  petit 
édifice,  et  une  fois  encore  au  détriment  de  la  hauteur^. 
Y  a-t-il  un  mystérieux  désir  au  cœur  des  hommes  qui 
habitent  les  pays  de  longues  plaines,  sans  incidents, 
ni  abris  de  montagnes  (que  ce  soit  la  Hollande  humide 
ou  le  sec  désert)  d'élever  des  constructions  qui  fassent, 
au  loin,  paravent  prolongé  devant  leurs  yeux?  C'est 
possible,  d'autant  plus  que  ce  goût  s'accorde  raison- 
nablement avec  celui  des  minarets  brusques,  des  tours 
osseuses,  des  clochers  à  bout  d'équilibre,  qui  pointent 
sans  transition,  dans  le  ciel,  comme  des  apparitions 
inquiétantes.  Ces  deux  genres  de  lignes,  en  masses 
longues,  en  élancements  exténués,  se  font  valoir  l'un 
l'autre.  Bien  plus,  ne  devrait-on  pas  découvrir  une 
liaison,  et  ensuite  une  copie,  entre  l'épanouissement 
des  palmiers,  très  haut  dans  le  ciel,  afin  de  fuir  l'air 
irrespirable  aurez  du  sol,  et  le  fleurissementdes  tours, 
des  minarets  arabes  par  leur  pointe  extrême,  involu- 
crée  d'un  balcon?  Les  minarets  debout,  un  peu  à  l'é- 
cart des  mosquées  dont  les  coupoles  simulent  la  foule 
croyante,  sont  de  grêles  imâms  en  prière,  la  tète  ceinte 
d'un  fragile  turban,  petites  portes  ouvertes  qui  pla- 
nent, —  regards  perdus  dans  l'extase.  La  leçon  du  mi- 
naret équivaut  encore  à  celle  d'un  drapeau  de  ral- 
liement hissé^  en  pays  hostile,  au  mât  de  première 
conquête.  Les  vents  l'ont  déchiré,  les  vents,  dissipé  ; 
puis  la  pierre  solide  fut  substituée  au  bois;  et  cette  flè- 


1.  Mahomet  aurait  pu,  dans  le  Qoran,  donner  le  plan  général 
d'une  mosquée,  en  Indiquant  ses  dépendances  obligatoires;  il 
ne  l'a  pas  fait.  Cette  lacune  est  remarquable  de  la  part  du 
grand  et  prévoyant  «  missionnaire  »,  qui  calcula  si  bien  toutes 
les  parties  de  son  œuvre, 
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che,  une  fois  aimée,  ne  cesse  plus  d'être  entourée  d'a- 
mour, parce  qu'elle  dure,  quoique  alourdie,  longtemps 
aprèsquela  flamme  flottante  est  morte...  Il  se  peut  bien 
encore  que  les  primitifs  Arabes  aient  puisé  dans  la  na- 
ture environnante  l'idée  de  la  colonne  torse,  —  s'ils 
ont  eu  jamais  le  mérite  d'en  façonner  une  seule,  avant 
de  s'habituer  aux  importations  plus  faciles  du  monde 
romain  :  ils  n'avaient  qu'à  contempler  le  port  des  vieux 
troncs  d'oliviers  qui  se  contournent  sur  eux-mêmes, 
sans  se  nouer  de  soufl'rance...  On  sait  que  les  850  co- 
lonnes qui    soutiennent  la  merveilleuse  mosquée  de 
Cordoue  furent  prises  un  peu  de  tous  les  côtés,  aux 
monuments  de  Nîmes  et  de  Narbonne,  à  Séville,  à  Tar- 
ragone  ;  Constantinople  aussi  fut  dépouillé  au  profit 
del'Espagne.  Amener  les  marbres  d'un  travail  coûteux, 
que  l'on  trouvait  au  fur  et  à  mesure  des  conquêtes,  de- 
vint un  système  d'économie  et  de  rapidité.  Il  n'y  eut  pas 
que  des  colonnes  importées.  La  plupart  des  éléments 
de  la    construction  arabe   venaient  de  l'étranger  — 
les  proportions  des  coupoles  et  de  leurs  pendentifs, 
celles  de  l'arc  outrepassé,  l'idéedes  dômes  surélevés,  à 
tendance  ovoïde,  enfin  les  divers  «  appareils  »  employés, 
seuls  ou  combinés,  dans  l'élévation  des  murs.  On  s'ap- 
puie quelquefois  sur  le  fait  de  ces  emprunts  pour  repro- 
cher aux  Arabes  architectes  de  n'avoir  rien  inventé. 
Mais  l'architecture  de  tous  les  peuples  n'a-t-elle  pas 
vécu  de  ce  petit  nombre  de  formules  primitives,  qu'ils 
se  sont  repassées  ou  reprises  à  l'envi?  Et  quelle  race, 
en  ce  sens,   ne  serait  pas  coupable  d'imitation?  Les 
Arabes  ont  j  ustement  le  mérite  d'avoir  innové  dans  une 
région  d'idées  où  les  succès  ne  furent  pas  souvent  défi- 
nitifs, et  où  le  progrès  se  traîne  assez  lourdement  :  celle 
des  monuments  élevés.  On  leur  doit  le  paradoxe  d'équi- 
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libre  en  hauteur  et  la  sveltesse  fragile  des  minarets,  à 
tige  ronde  et  lisse  qui  cherchent  àéclore  par  la  pointe,  ou 
bien  étages  avec  des  oppositions  apparentes  d'aplombs 
jusqu'à  la  limite  où  l'œil  craint  de  voir  le  système 
s'incurver  sur  sa  base.  D'ailleurs  ils  n'ont  fait,  en  cela, 
qu'adapter  à  leur  goût  la  silhouette  d  une  chose  vieille 
comme  le  monde,  la  tour  à  feu,  le  signal  d'importance 
construit,  la  logette  de  guet  à  grand  rayon.  Dire  que 
le  minaret  sera  toujours  la  suprême  expression  de 
l'édifice  lancé  en  hauteur,  je  ne  l'oserais  pas.  Néan- 
moins il  offre  ses  lignes  très  particulières,  et  l'occasion 
unique  de  son  ornementation  brève  sur  des  facettes 
étroites.  Jusqu'ici  le  désir  humain  de  construire  élevé 
a  subi  de  fréquentes  défaites  :  il  s'amuse,  dès  la  base, 
à  nous  étonner  par  sa  science  de  maintenir  debout  une 
masse  imposante  qui  ne  cherche,  à  chaque  degré,  qu'à 
choir.  Aussi,  la  pureté  du  Beau  qu'il  pourrait  bien 
rencontrer  est  tout  de  suite  viciée  par  cette  médiocre 
préoccupation  du  tour  de  force  —  qui  nous  ravira  !  L'é- 
quilibriste-ingénieur  se  hâte  de  dominer  l'artiste.  C'est 
ainsi  que  les  clochers  des  plus  belles  cathédrales,  vus 
sans  étonnement  de  leur  hauteur,  n'apparaissent  plus 
que  comme  des  accumulations  de  lignes  mal  cohé- 
rentes, qui  ne  s'échappent  du  sol-origine  qu'avec  timi- 
dité ou  inquiétude.  La  plupai't  des  simples  tours,  si 
elles  sont  carrées,  fatiguent  par  leur  «  angulaire  «persis- 
tant ;  si  elles  sont  rondes  et  massives,  s'alourdissent, 
sans  surgir,  comme  des  ventres  reployés  en  eux-mêmes. 
Les  tours  de  fer  modernes  sont  des  fouillis  de  petits 
brins  qui  évoquent,  vus    de   l'horizon,  l'idée   d'une 
œuvre  patiente  .d'insecte  qui  finit  trop  mince  après 
s'être  essayé  sur  une  base  trop  pattue.  Les  minarets 
eux-mêmes,  les  jolis  minarets,  ne  sont-ils  pas  souvent, 
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pour  un  rien  qui  leur  manque  —  surtout  à  Constanti- 
nople  et  en  Asie-Mineure  —  de  prétentieuses  bougies 
coiffées  d'unéteignoir  de  métal  vert?  L'obélisque,  sobre 
d'arêtes,  d'une  solidité  sans  joints  qui  rassure  l'œil, 
fier  dans  sa  sécheresse  et  nerveux  comme  l'acier  d'une 
lame,  est  peut-être  le  seul  jet  de  pierre  osé  eu  haut, 
qui,  jusqu'ici,  fasse  honneur  au  génie  de  l'homme.  Sa 
base  correcte  et  nue  fait  prévoir  la  distinction  timide 
de  son  sommet;  nulle  part  son  épiderme  net  ne  se 
boursoufle  pour  exprimer;  et  s'il  parle,  ses  discours 
sculptés  à  petites  ombres  dans  le  granit,  tombent,  de 
la  pointe  au  sol,  épurés  de  tout  verbiage  stérile. 
Ses  fissures  môme  ne  le  mettent  pas  en  péril  de  des- 
truction, car  on  sait  que  la  pluie  n'y  filtrera  point 
sous  l'éponge  du  mortier.  Il  est  massif  de  toutes  parts, 
impénétrable  à  la  ruine,  excellent  lutteur  pour  la 
durée,  n'étant  que  la  seule  pièce  d'un  cœur  dégagé 
des  accidents  de  son  corps. 

Néanmoins  c'est  aux  architectes  arabes  que  revient 
l'honneur  d'avoir  compris  —  chez  les  Perses  proba- 
blement —  le  sens  triomphal  et  la  beauté  d'un  fût  de 
colonne  isolé,  qui  ne  soutient  rien,  tout  au  plus  dressé , 
gardien  symbolique  —  auprès  d'une  porte;  et  d'avoir 
fait  de  ce  multiple  de  la  colonne,  le  minaret  un  peu 
plus  utile,  puisqu'il  sert  aux  mouezzins  à  chanter 
le  tekbir,  mais  pas  assez  pour  que  les  exigences  pra- 
tiques lui  aient  ôté  son  caractère  de  frivolité  fière, 
luxueuse  et  charmante... 

La  caractéristique  la  plus  connue,  avec  le  minaret, 
de  la  construction  arabe,  c'est  l'arc  outrepassé,  ou  en 
fer-à-cheval.  On  est  aussi  divisé  d'opinions  sur  son  ori- 
gine que  sur  celle  de  l'ogive;  certains  comparateurs 
inclinent  même  à  penser  que  cet  arc  fut  simplement 
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retrouvé  et  copié  en  Egypte,  parles  premiers  architectes 
musulmans.,  dans  les  vieux  édifices  religieux  dus  aux 
constructeurs  coptes.  De  même  que  la  prime  idée  de  l'art 
musulman  se  résume  et  se  condense  aussitôt,  devant 
l'opinion  générale,  sur  l'Architecture,  de  même  celle- 
ci  emporte  son  chef-d'œuvre  tout  désigné  —  parce  qu'il 
est  le  plus  aimable  à  comprendre  et  d'un  superficiel 
presque  irréligieux:  TAlhambra  de  Grenade*.  On  y 
trouve  en  effet,  fleuries  à  perfection,  touteslessemences 
accumulées  par  un  art  en  vue  de  l'élégance  suprême. 
Les  minarets  à  la  taille  fine  manquent,  il  est  vrai.  Mais 
les  arcs  outrepassés  s'y  développent  selon  la  formule 
mêmie  delà  plus  grande  beauté  possible,  s'y  appuient 
sur  des  colonnettes  d'une  exquise  finesse,  y  déroulent 
des  fleurons  sans  surcharges  ;  les  divisions  intérieures 
en  cours  enjolivées  de  marbres  et  salles  ombreuses,  y 

1.  L'Alhambra  {El-hamra)  veut  dire  :  la  rouge.  Cette  étymo- 
logie  est  à  peu  près  certaine  (bien  qu'on  dise  ce  palais  cons- 
truit par  Mohammed-el-ffaîwar  (?)  ou  Ahmar.  Il  y  aurait  alors 
un  calembour  ou  une  double  raison  qu'il  fût  rouge).  Mais 
qu'est-ce  qui  était  rougel  est-ce  le  mortier,  mélangé  d'un  sable 
ferrugineux  et  qui,  en  séchant,  faisait  de  toutes  parts  les  joints 
rougeàtres?  ou  bien  la  colline  elle-même  qui  était  composée 
d'une  terre  rouge?...  Ou  la  pierre  des  murailles,  à  force  d'affron- 
ter le  cuisant  soleil,  en  reçut-elle  ce  voile  somptueux  de  rose 
profond  qui  se  voit  encore,  çà  et  là,  aujourd'hui?  Mais  je  me 
rappelle  un  mot  placé  dans  la  bouche  d'Amroi!  'l-Qaïs,  se  refu- 
sant à  coucher  pi'ès  des  entrailles  malpropres  du  chameau 
égorgé  :  «  Portez  ma  tente,  dit-il,  et  dressez-la  sur  la  colline 
rouge.  »  Je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  là  une  expression  arabe 
qui  fut  de  fierté  habituelle.  Le  rouge  est  encore  aujourd'hui 
une  couleur  d'autorité,  de  force  militaire.  Les  qaïds  seuls 
auraient  le  droit  de  s'habiller  de  rouge.  Par  suite,  le  rouge  de 
TAlhambra  ne  serait-il  pas  un  symbole  moral,  sans  recherche 
d'aucune  réelle  couleur  dans  les  accessoires?  La  «  colline 
rouge  »,  c'est-à-dire  la  plus  noble  des  collines  de  Grenade, 
celle  où  siège  le  roi,  —la co/Zme-c/tére/ réservée  (nous  dirions-  :) 
à  la  pourpre...  ? 
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racontent,  à  la  file,  le  rêve  intime  des  plus  précieux 
jouisseurs  musulmans;  tout  s'y  soumet,  en  un  mot,  à 
la  règle  d'une  harmonie  sûre,  sans  étalage  de  science, 
répondant,  semble-t-il,  à  la  royauté  restreinte,  fami- 
lière, d'un  maître  accueillant.  Le  goût  mauresque 
s'était  bientôt  découvert  une  parenté  avec  le  génie 
linéaire  des  constructeurs  grecs  et  romains.  Ceux-ci 
avaient  couvert  l'Espagne  de  leurs  monuments. 

Les  artistes  arabes  étaient  tout  prêts  à  resserrer  l'al- 
liance spirituelle  avec  des  devanciers  d'un  sentiment  si 
peu  dissemblable,  tandisqu'ilsrépugnaient  à  la  pesante 
architecture  des  rois  goths.  La  conception  romaine  des 
jardins  aux  verdures  régularisées,  rafraîchis  par  des 
pièces  d'eau  et  des  jets  dont  les  précises  trajectoires  se 
raccordent  aux  lignes  rigoureuses  de  la  perspective, 
passa  d'emblée  dans  l'esprit  hispano-mauresque,  et  y 
améliora,  y  inspirarhabileté,anciennedéjà,  des  inven- 
teurs de  vasques  à  plusieurs  retombées,  des  virtuoses 
de  l'eau  jaillissante.  Le  jet  d'eau,  dans  ces  climats 
heureux, —  au  ciel  toujours  pur  s'il  n'est  pas  ardent,— 
le  jet  qui  se  tend  raide  comme  un  cristal,  taille  sa 
ligne  d'eau  sur  l'azur,  s'éparpille  en  gouttelettes  une  à 
une  discernées,  a  un  tout  autre  style  et  une  plus  gaie 
expression  en  sa  musique,  que  le  jet  des  pays  de  ciel 
sombre,  qui  s'embrouille  lui-même  dans  sa  brume 
hésitante,  et  renifle  par  le  sommet,  en  bougonnant, 
sa  gerbe  lancée  sans  conviction.  En  Espagne  comme 
en  Orient,  le  treillis  des  jets  d'eau  rappelle  et  présente 
devant  les  yeux  les  promesses  paradisiaques.  Son  des- 
sin jaillit  aussi  clair  que  son  langage  :  ils  ignorent 
les  bruines  et  les  bredouillements... 

Dans  l'Alhambra,  les  Arabes  ont  partout  réussi  à 
donner  l'illusion  de  cette  légèreté,   de  cette  facilité 
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sans  inquiétude  à  superposer  des  matériaux  de  con- 
sistance fugace,  que  leur  vanité  de  bâtisseurs  habiles 
montre  volontiers.  Très  souvent,  la  charpente  des 
dômes  ou  toitures  est  laissçe  en  bois  apparents,  les 
nervures  à  peine  maéquées,  car  ils  n'aiment  pas  à 
noyer  l'édifice  dans  une  masse  uniforme  :  architecture 
de  petites  boîtes  et  de  petits  compartiments!  Elle  n'au- 
rait pas  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  rencontrer 
le  goCit  japonais  —  si  passionné  pour  ce  genre.  La 
prodigieuse  richesse  des  ornements  n'est  faite  que  de 
moulures  en  plâtre  (d'une  composition  et  d'une  dureté, 
il  est  vrai,  spéciales)  appliquées  tout  simplement  sur 
le  bois  des  poutres,  avec  des  chevilles  ou  des  clous. 
Ce. bois  devait  être  lui-même  préservé  par  une  peinture 
dont  on  l'imprégnait.  Le  chef-d'œuvre  des  arcs  à  pleins 
cintres  outrepassés  consiste  en  fragments  étendus  de 
ce  plâtre,  qu'on  a  plaqués  sur  des  pièces  de  bois  hori- 
zontales et  obliques,  puis  fixés  là  par  les  mêmes  moyens 
de  crampons  invisibles.  C'est  à  un  enchevêtrement  de 
charpentes  que  le  splendide  décor  extérieur  est  sus- 
pendu. On  aurait  pu  appeler  cette  architecture  arabe, 
tout  autant  que  les  vieilles  poésies,  la  Moâlldqa,  car 
elle  fit  preuve  d'une  surprenante  habileté  dans  l'art, 
peu  pratiqué  jusqu'alors,  de  swsjoendre  des  motifs  pré- 
cieux à  des  supports  d'aspect  provisoire,  de  les  sus- 
pendre même  la  tête  en  bas,  essaimant,  comme  les 
médias  naranjas,  à  partir  de  la  clé  de  voûte.  La  cou- 
pole des  «  Deux  Sœurs  »  à  l'Alhambra,  offre  le  triom- 
phe de  cette  descente  régulière,  étages  par  étages,  de 
petits  pendentifs  à  surface  concave.  —  Tout  cela  tient 
la  qualité  des  bijoux  exquis  :  ce  n'est  pas  grand  ni 
grandiose,  ni  imposant  par  les  perspectives  prolongées. 
C'est  un  ouvrage  fini  dans  ses  moindres  détails  de 
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revêtement,  et  conçu  pour  être  admiré  d'assez  près, 
à  la  faveur  du  jour  faible  et  tamisant  tombé  d'en 
haut,  du  demi-jour  des  musées  recueillis,  qui  savent 
mettre  en  valeur  le  brillant  des  ors.  Cette  délicatesse 
dans  l'agencement  des  festons,  des  floraisons  linéaires 
infléchies,  est  particulière  à  l'Espagne;  en  Egypte,  au 
Caire,  on  s'est  préoccupé  davantage  de  la  solidité  des 
matériaux;  on  lésa  mieux  liés  à  des  fondations  et  des 
toitures  plus  lourdes  calculées  pour  vaincre  l'usure. 
Au  Caire,  à  Damas,  l'architecte  est  savant;  à  Grenade, 
à  Séville,  il  joue  avec  la  finesse.  Cette  fragilité  trans- 
parente de  l'édifice  arabe  n'est-elle  pas,  en  somme, 
plus  logique  et  plus  convenable,  lorsqu'elle  se  remar- 
■que  dans  une  mosquée  offerte  à  Dieu,  que  la  préten- 
tion à  l'immuable  delà  matière  des  immenses  et  lour- 
des cathédrales  chrétiennes?  Les  catholiques  surtout 
ont  cru  honorer  Dieu  en  rivalisant  d'immortalité  avec 
lui  par  les  œuvres  de  pierre  :  tout  sera  fragile  et  pas- 
sager au  monde,  pensent-ils,  hormis  la  maison  sacrée. 
La  conception  des  musulmans  est  plus  humble  :  ils 
avouent  que  les  mosquées  elles-mêmes  sont  périssa- 
bles, et  ils  semblent,  en  les  bâtissant,  détachés  du 
formidable  orgueil  de  l'éternité  conquise. 

Leur  architecture,  sans  idée  d'ensemble  bien  domi- 
nante dans  le  plan,  fut  ingénieuse  et  inégale.  Elle 
pourrait  servir  de  transition,  pour  l'œil,  entre  la  grec- 
que et  la  gothique  :  à  moitié  soumise  à  la  beauté  de 
la  ligne,  comme  celle-là  ;  envasée  pourtant,  comme 
celle-ci,  en  des  détails  qui  égarent  hors  du  sentiment 
de  la  ligne.  Elle  se  contenta  parfois  d'une  sorte  de 
décor  dressé  à  la  hâte,  telles  que  sont  de  nos  jours  les 
féeries  des  Expositions.  Par  exemple,  Abdérame  III 
(Abd-er-Rahman),  le  créateur  du  Khalifat  d'Occident, 
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fit  élever,  avec  une  étonnante  vitesse,  dans  les  jardins 
de  l'Alcazar,  un  palais  pour  sa  maîtresse  Zohra-  Une 
mosquée  fut  encore  bâtie^  par  son  ordre,  en  quarante- 
iiuit  jours.  Le  palais  de  Zohra,  il  est  vrai,  ne  dura  pas 
longtemps  ;  72  ans,  à  peine  !  Cet  amour  de  la  variété 
rapide,  ce  débordement  de  fantaisies  devant  l'œil,  ne 
sont-ils  pas  le  signe  que  les  écluses  du  monothéisme, 
derrière  lesquelles  s'accumulait  l'ennui  d'adorer  la 
forme  unique  et  incolore  d'un  Dieu-,  se  rompaient 
quelquefois?  Le  libre  désir  du  changement  s'exaltait 
alors  à  son  aise. 

Les  chapiteaux  présentent  partout  une  irrégularité 
heureuse,  des  trouvailles  imprévues  qui  sont  les  fruits 
à  maturité  de  ce  sentiment.  Il  faut  dire  que  le  chapiteau 
arabe,  s'il  est  richement  varié,  n'a  pas  tant  de  mérite 
à  l'être,  que  ceux  des  ordres  classiques,  surtout  que 
le  corinthien,  profondément  fouillé,  lui,  pour  des  for- 
mes décisives.  Les  charmants  motifs  arabes  sont  très 
souvent  sculptés  à  plat  sur  les  quatre  faces  du  cube 
de  pierre,  que  l'on  croirait  préparé  pour  des  entailles 
plus  sérieuses.  Mais  dans  les  contours  étranglés,  on 
abuse  presque  du  trépan,  dont  les  trous  les  avivent  de 
manière  un  peu  factice.  Ce  cube  est  simplement  ar- 
rondi aux  angles,  comme  si  le  travail  du  corinthien  ou 
de  l'ionique  allait  commencer.  Puis  l'artiste,  décou- 
ragé peut-être,  abandonne  son  idée,  diminue  l'effort, 
laisse  le  cube  de  pierre  à  l'état  d'ébauche  tracée,  pas 
même  creusée  ;  il  se  contente  de  souligner  habilement, 
par  une  reprise  du  ciseau,  les  contours  les  plus  impor- 
tants de  son  œuvre  laissée  plane,  telle  qu'une  gravure. 
Et,  par  bonheur,  cet  amusement  superficiel  suffit  à 
couronner  la  gracilité  des  colonnettes,  qui  ne  suppor- 
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tent,  sous  le  stuc  des  arcs  festonnés,  que  des  pièces  de 
bois  presque  légères. 

Le  visiteur  qui  entre,  de  nos  jours,  à  l' Alhambra  reste 
saisi  à'attentiorij  je  crois,  plutôt  que  d'étonnement, 
devant  les  circonvolutions  innombrables,  les  entrelacs 
infinis,  les  fuites  et  les  retours  de  lignes  d'un  ta- 
bleau qu'il  sent  lui  parler  avec  une  double  éloquence, 
celle  de  la  géométrie  linéaire,  et  celle  des  sentences 
inscrites-,  —  sans  les  deviner  ni  les  entendre,  l'une  pas 
plus  que  l'autre.  Mais  l'Arabe  qui  jadis  étaitreçudans 
TAlhambra,  même  s'il  n'étaitpas  un  contemplatif  exercé 
aux  symboles,  pouvait  tendre  l'oreille  tout  de  suite  à 
l'un  de  ces  deux  discours,  celui  des  inscriptions  mu- 
rales. Elles  circulent  dans  toutes  les  parties  du  palais, 
en  isolant  par  un  cadre  les  plus  belles  choses  pour 
qu'on  les  admire  mieux.  Les  lettres  de  ces  écritures 
se  nouent  et  s'apparient  tellement  bien  avec  le  mou- 
vement général  des  rinceaux  et  des  entrelacs,  qu'on 
passe  par  le  regard,  des  unes  aux  autres,  des  jamba- 
ges scriptifs  aux  enlacements  muets,  sans  que  l'on 
s'en  doute.  Le  fond  seul,  laissé  uni  derrière  les  écri- 
tures, avertit  que  l'on  sort  du  parterre  des  enroule- 
ments pour  marcher  dans  l'allée  des  syllabes  sonores. 
D'ailleurs,  la  lecture  de  l'arabe,  n'est-ce  pas  un  exer- 
cice d'élan  continuel  autour  des  mots,  et  qui  habitue 
au  plaisir  de  sinuer  entre  des  lignes  sèches  ?  Le  bon  lec- 
teur est  déjà  lamoitié  de  l'apprenti  ornemaniste.  On  sait 
en  effet  que  tout  mot  arabe  se  compose  sur  trois  gra- 
dins :  celui  du  milieu  où  siègent  les  consonnes;  un 
inférieur  où  se  placent  des  points  diacritiques  et  Vi- 
voyelle;  un  supérieur  qui  recueille  tout  ce  qui  ne  tien- 
drait pas  ailleurs  :  l'a  et  l'o-voyelles,  d'autres  points 
diacritiques,  et  une  foule  de  signes  auxiliaires  qui 
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rendent  compte  de  Vallure  du  mot.  L'œil  est  donc 
obligé  de  décrire  des  lacets  continuels  en  surveillant 
à  la  fois  ces  trois  alignements  ;  il  pêche  adroitement 
un  signe,  tantôt  ici,  tantôt  là;  il  court  et  revient  en 
arrière,  bondit  en  haut  et  plonge  en  dessous,  avec  une 
vigilance  qui  n'a  d'égale  que  celle  du  chien  de  ber- 
ger :  l'œil  joue  avec  son  troupeau*  de  consonnes... 
C'est  le  début  des  gestes  que  doit  faire  la  main  du 
traceur  d'arabesques  pour  les  ramener  à  lui  au  détour 
du  premier  essor  en  avant.  Autrefois  l'or  entremêlé 
d'un  riche  coloris  dormait  au  fond  des  imperceptibles 
caissons  déterminés  par  les  polygones,  et  cela  devait 
figurer  l'image  d'autant  de  petites  lueurs  atténuées 
qui  veillaient  autour  de  la  sentence...  Si  l'idée  même 
de  cette  glose  poétique  épandue  sous  le  regard  est 
originale,  la  substance  de  poésie  qu'elle  contient  est 
très  fine,  et  délicieuse  en  saveur.  A  celui  qui  pénètre 
dans  la  «  cour  des  Lions  »,  une  frise  adresse  tout  de 
suite  la  parole  :  «  0  toi,  sache  en  voyant  ces  lions, 
que  c'est  leur  respect  pour  notre  maître,  qui  enchaîne 
leur  férocité.  »  Et  ce  guide  vous  suitpas  à,  pas,  du  haut 
de  la  muraille  :  «  Voici  une  sculpture  de  perles  bril- 
lantes et  de  diamants...  —  Voici  de  l'argent  fondu, 
rivière  de  blancheur  entre  des  gemmes  splendides... 
—  Ce  qui  coule  se  confond  avec  ce  qui  gît  en  scintil- 
lant; et  lequel  des  deux  coule?  nous  ne  savons...  »  — 
«  Voici  l'eau  qui  tombe  dans  la  vasque,  pour,  ensuite, 
s'enfuir  dans  les  tuyaux...  »  —  «  Héritier  de  la  gloire 
des  Nasr,  que  le  salut  de  Dieu  reste  sur  toi  à  jamais  ! 
Que  les  festins  recommencent  et  que  tes  ennemis  soient 
abattus  !  »  Dans  l'intérieur  d'une  salle,  au  sud  du  pa- 
lais, on  lit  :  «  Je  suis  le  jardin  embelli  dès  l'aurore. 
Vois  mon  élégance,  et  tu  reconnaîtras  en  vérité  ce  que 
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je  suis...  »  —  «  Ici,  c'est  la  salle  noble,  sans  égales  : 
elle  montre  des  beautés  ;  elle  en  tient  d'antres  ca- 
chées... —  La  lune  s'approche  d'elle  pour  lui  parler 
en  secret,  et  les  brillantes  étoiles  ont  désiré  avec  ar- 
deur être  emprisonnées  dans  cette  salle,  afin  de  ne 
plus  voyager  sur  les  routes  du  ciel.  —  Les  colonnes 
sont  des  merveilles;  et  des  maximes  environnent  leur 
gloire,  des  maximes  voltigeant  çà  et  là  comme  des 
oiseaux.  — Dans  ce  monument,  la  lumière  se  réfléchit 
sur  le  miroir  des  marbres  :  ils  éclairent  ce  qui  Serait 
demeuré  obscur.  »  —  «  De  notre  vie,  nous  n'avons 
aperçu  un  jardin  plus  séduisant  par  l'éclat  de  ses 
fleurs,  un  parterre  plus  embaumé  voisin  de  fruits  au 
suc  excellent...  » 

Autour  des  fenêtres,  cette  phrase  est  écrite  :  «  Le 
frais  zéphyr  souffle  dans  cette  salle  ;  —  un  air  qui  ré- 
conforte, quand  la  température  alanguit.  »  —  «  La 
pleine  lune  de  l'ordre  s'est  levée  au  ciel  ;  son  ascen- 
sion est  magnifique;  sa  lumière,  éclatante!  —  11 
est,  Lui  (le  sultan  Mohammed  à  qui  cette  flatterie 
s'adresse),  il  est  le  soleil.  Cet  astre  se  maintient  dans 
une  telle  position  que  son  ombre  même  accompagne 
les  bienfaits.  » 

Qui  oublierait  enfin,  s'il  a  le  plaisir  de  l'avoir  lue, 
l'inscription  qui  décore  la  porte  du  Jugement,  à  l'Al- 
hambra?  et  dont  voici  les  derniers  mots  :  «  Que  Dieu 
fasse  de  cette  porte  un  rempart  de  protection,  et  qu'il 
la  mette  au  nombre  des  ouvrages  de  bien  et  de  du- 
rée !  »  Djâlhou  Allah  dzzhou  ou  afia,  ou  ktebhou  fi[el) 
aâmal  es-solha  el-baqya.  L'hyperbole  des  louanges 
qu'elles  renferment  souvent,"  n'est-ce  pas  même  une 
autre  poussée  du  «  sens  »  des  arabesques?  «  Tu  pro- 
tèges le  rameau  contre  le  vent  du  nord-est,  dit  une 


244  LART  APRÈS  L'ISLAM 

inscription  sur  la  tour  de  Comarès,  et  tu  glaces  de  res- 
pect l'étoile,  au  sommet  du  ciel —  Si  les  astres 

scintillent,  c'est  qu'ils  tremblent  devant  toi  !  »  L'Al- 
hambra  est  ainsi,  pour  moitié,  une  pièce  de  vers  mise 
en  architecture. 


IV 


On  ne  décrit  pas  facilement  une  arabesque.  La  pré- 
cision de  son  dessin  se  dissipe  entre  les  mots  impar- 
faits. Mais  ce  que  l'on  peut  faire  comprendre,  c'est 
l'état  d'esprit  d'où  est  né  ce  genre  d'expression  esthé- 
tique ;  d'oh,  son  éloquence  timide,  raffinée  dans  le 
mutisme. 

L'âme  des  soufis,  de  ces  philosophes  habillés  de 
laine,  qui  s'adonnaient  à  la  contemplation  selon  la 
manière  des  plus  pénétrants  mystiques  hindous,  est 
passée  en  partie,  —  pour  sa  fraction  la  plus  aisément 
traduisible,  la  plus  «  mondaine  »,  dans  un  ouvrage 
bien  éloigné  de  l'ascétisme  sombre,  plutôt  enjolivé  par 
une  rhétorique  aimable  :  Les  oiseaux  elles  fleurs,  d'Azz 
eddin  le  lérosolimite  («  Et-Thiour  ou  el-Azhar  »  an 
hakem  Azz  ed-din  el-Moqadessi  (d'el-Qods).  L'auteur 
entend  (il  est  plus  juste  de  dire  qu'il  écoute  avec  pa- 
tience et  ravissement)  toutes  choses  s'eXprimer,  dans 
la  nature,  par  un  langage  figuré.  Tout  y  a,  dit-il,  une 
«  langue  de  situation  ou  de  rapport  »,  Isan  el-hal, 
qu'il  suffit  de  comprendre.  Et  la  façon  dont  son  esprit 
comprend  est,  pour  nous,  très  suggestive.  Sa  pensée 
n'est  qu'une  «  arabesque  »,  et  son  style  en  poursuit 
une  autre.  Qu'on  lise,  par  exemple,  ce  début  : 
«  Louanges  à  Dieu  dont  la  distance  se  rapproche,  et 
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dont  le  rapprochement  s'éloigne.  »  Ne  croirait-on 
pas  voir  la  main  qui,  tenant  un  lazo,  s'essaie  à,  le  ba- 
lancer avant  de  le  jeter?  «  J'ai  reconnu,  dit-il  encore, 
que  le  langage  muet  a  plus  d'expression  que  la  pa- 
role... »  —  «  Si  l'œil  de  ton  intelligence  était  dégagé 
de  toute  matière  hétérogène;  si  rien  ne  souillait  le 
miroir  de  ta  conscience,  chaque  être  saurait  t'ap- 
prendre  ce  qui  manque  à  ses  désirs*.  »  —  «  J'ai  jeté 
sur  l'univers  le  regard  de  la  plus  sévère  attention,  et 
éclairé  du  flambeau  du  discernement,  j'ai  vu  que  tous 
les  êtres  publient  l'existence  du  Créateur,  que  ceux 
qui  ne  peuvent  exprimer  leurs  sentiments  par  la  pa- 
role, prennent  un  langage  muet  pour  se  traduire... 
J'ai  donc  examiné  scrupuleusement  les  allusions  que 
présentent  les  objets  de  la  nature,  j'ai  approfondi  les 
allégories  qu'ils  nous  offrent,  et  je  me  suis  convaincu 
que  tout  est  essentiellement  doué  de  la  faculté  de  se 
faire  entendre...  »  A  propos  de  la  souffrance  du  né- 
nuphar. Tantale  plongé  dans  l'eau,  Azz-ed-din  fait  dire 
à  la  plante  :  «...  Ma  corolle  s'incline,  je  m'enfonce 
dans  l'eau.  Mon  calice  comme  un  œil  vigilant  est  sub- 
mergé pour  contempler  ce  qui  fait  son  bonheur,  et  les 
•hommes  irréfléchis  ne  savent  plus  où  je  suis.  »  Le 
bec  du  canard  prononce  [Allégorie  24«)  ce  qui  suit  : 
«  L'homme  prédestiné  au  bonheur  monte  l'esquif  de 
la  bienveillance  de  sa  divine  amie  (l'Intelligence),  dé- 
ploie les  voiles  de  ses  supplications,  les  orientant  de 
manière  à  recevoir  le  souffle  du  zéphyr  protecteur;  et 
après  avoir  franchi  les  ténèbres  épaisses  qui  cachent 
les  mystères,  il  fixe  enfin  le  câble  de  l'espérance,  par 

1,    Les    oiseaux   et  les  fleurs,    traduction  de  M.    Garcin   de 
Tassy. 


246  L'ART  APRÈS  L'ISLAM 

le  moyen  des  attractions  de  la  divinité,  au  confluent 
des  deux  mers  de  l'Essence  et  des  Attributs,  et  par- 
vient ainsi  à  la  source  même  de  l'existence,  où  il 
s'abreuve  dans  une  eau  plus  douce  que  le  miel  le  plus 
pur.  » 

Mais  c'est  la  huppe  qui  ose  le  plus  dans  son  allé- 
gorie; elle  joue  avec  la  complication,  en  prestidigita- 
trice qui  sait  nouer  et  dénouer  les  boucles  les  plus 
emmêlées  :  «  Tu  devrais  entrer  dans  l'hôpital  de  la 
piété,  et  présentant. le  vase  de  l'affliction,  exposer  les 
soufî"rances  à  ce  médecin  qui  connaît  ce  qu'on  tient 
secret  et  ce  qu'on  lui  découvre.  Tu  devrais  tendre  vers 
lui  le  poignet  de  ta  soif  brûlante,  pour  qu'il  tâte  le 
pouls  de  ta  maladie,  et  qu'après  avoir  connu  exacte- 
ment ta  situation  malheureuse,  il  te  livre  à  celui  qui 
est  chargé  d'infliger  les  peines  de  la  loi,  lequel  te  lie- 
rait avec  les  liens  de  la  crainte,  te  frapperait  avec  les 
verges  de  l'indécision  et  de  la  f  uturition,  en  te  rafraî- 
chissant avec  l'éventail  de  l'espérance,  te  garderait 
ensuite  dans  le  sanctuaire  de  la  protection,  et  inscri- 
rait sur  le  cahier  de  ton  traitement  le  rétablissement 
de  ta  santé.  Il  préparerait  pour  toi  le  myrobalan'  du 
refuge,  la  violette  de.  l'espoir,  la  scammonée  de  la 
confiance,  le  tamarin  de  la  direction,  le  jujube  de  la 
sollicitude,  la  sébeste  de  la  correction,  la  prune  de  la 
sincérité,  puis  la  casse  du  libre  arbitre  ;  il  concasserait 
le  tout  sur  la  terre  de  l'acceptation,  le  pilerait  dans 
le  mortier  de  la  patience,  le  tamiserait  dans  le  tamis 

1.  On  trouve  encore  quelquefois,  dans  la  boutique  des  mar- 
chands de  drogues  orientaux,  plusieurs  substances  rares  dont 
la  vertu  ne  paraît  pas  douteuse  à  certains  :  le  mrjrobalan  est 
du  nombre,  avec  le  nard  indien,  l'emblic,  le  belliric,  et...  les 
langues  de  passereaux. 
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de  l'humilité,  le  dépurerait  (le  précipiterait)  par  le 
sucre  de  l'action  de  grâces,  et  t'administrerait  ensuite 
ce  médicament,  après  la  veille  nocturne,  dans  la  soli- 
tude du  matin,  en  présence  du  médecin  spirituel, 
pour  voir  si  ton  agitation  s'apaiserait,  si  ton  coeur  que 
les  voluptés  t'avaient  arraché,  pourrait  reprendre  sa 

place' »  —  Ce  galimatias   d'apothicaire,  à  nos 

yeux  ridicule,  trahit  cependant  une  luxuriance  d'ima- 
ges, un  «  état  d'âme  »  à  haute  pression,  qui  ne  de- 
mandent qu'à  éclater  par  des  jets  de  lignes,  des  fusées 
saluantes,  des  enroulements  qui  reviennent  mordre 
leur  point  d'origine  :  l'arabesque  déjà  court  en  sour- 
dine sous  un  tel  style...  Mais  c'est  peut-être  la  hideuse 
araignée  qui  trouve  à  confesser  le  sentiment  le  plus 
juste  ;  «  J'ai,  dit-elle,  une  propension  instinctive  joowr 
les  angles,  parce  qu'on  peut  s'y  cacher,  et  qu'ils  con- 
tiennent une  foule  de  choses  mystérieuses  »  {Allégorie 
35*).  Quel  est  le  polygoniste  arabe  qui  refuserait  de 
prendre  cette  pensée  comme  épigraphe  suspendue  de- 
vant son  travail?... 

La  plus  belle  floraison  des  arabesques  est  à  peu  près 
contemporaine  d'une  scholastique  musulmane  déve- 
loppée par  les  subtiles  controverses  des  théologiens. 
On  trouve  en  Chine,  à  Canton,  sur  le  tombeau  de 
Ouahhab-Abi-Qabcha,  un  des  plus  vénérés  apôtres  de 
l'Islam,  cette  inscription  :  «  Rien  sur  la  terre  ni  dans 
le  ciel  ne  peut  être  comparé  à  Dieu^  qui  n'est  ni  dans 
le  passé,  ni  dans  l'avenir,  ni  à  droite,  ni  d  gauche,  ni  en 

haut,  ni  en  bas,  et  qui  est  partout,  en  tous  lieux  » 

L'abeille  dit  encore  :  «  Aucun  architecte  ne  pourrait 
imiter  la  construction  de  ma  cellule.  Euclide  lui-même 

1.  Azz-ed-din,  traduit  par  M.  G.  de  Tassy. 
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serait  frappé  à! admiration  devant  la  forme  de  mes 
alvéoles  hexagonales.  » 

L'arabesque  n'est  pas  autre  chose  que  l'expression 
très  intense,  par  des  lignes  droites  ou  courbes,  des 
rapports  de  formes  que  nous  percevons  plus  obscuré- 
ment et  désignons  :  élégance,  massivité,  volutes  lé- 
gères, lourdes,  hésitantes,  fermes;  motifs  gracieux, 
motifs  barbares,  fantaisies  capricieuses  ou  limpides, 
nobles  ou    banales...   L'esprit   arabe  est  parvenu  à 
pousser  beaucoup  plus  loin  que  le  nôtre  l'art  d'écrire 
une  «  symphonie  »  avec  des  lignes.  Pour  l'œil  exercé, 
le  plaisir  de  ce  spectacle  écrit,  voulu,  dû  à  un  effort 
très  conscient,  n'est  pas  moindre  que  celui  d'entendre 
une  symphonie  musicale.  L'Europe  a  ses  Beethoven, 
ses  Mozart;  l'Orient  a  eu  ses  ornemanistes  superbes, 
ignorés  aujourd'hui,  mais  dont  les  noms  eussent  mé- 
rité la  plus  belle  gloire.  Une  courte  excursion  à  travers 
les  morceaux  de  leur  musique  suffira  à  en  donner  une 
idée.  Il  y  en  a  d'irréductibles  sous  l'analyse  des  yeux  ; 
cependant  la-  plupart  se  divisent  assez  facilement  en 
petits  thèmes  clairs,  juxtaposés.  Par  exemple,  la  «  po- 
lygonie  »  la  plus  commune,  celle  qui  orne  d'hexagones 
ou  d'octogones,  au  premier  aspect  inextricables,  les 
étroites  portes  de  bois  sculpté,  les  plafonds,  ou  les 
grands  frontispices  des  manuscrits,  se  résout  en  une 
croix  que  l'on  a  fait  virer  sur  elle-même,  parson  centre, 
autant  de  fois  que  l'on  veut  de  degrés  dans  la  compli- 
cation de  figure.  Chaque  déplacement  des  branches  du 
motif  originel  «  croix  »  a  dû  être  aussitôt  tracé.  Maison 
n'aurait  eu  ainsi  qu'un  motif  évoluant,  isolé,  dans  une 
circonférence,  si  l'idée  très  féconde  n'était  apparue 
(tous  les  thèmes   polygonaux   sont  sortis  de  là)  de 
laisser  à  demi  ouverte  et  comme  indéterminée,  la  tête 
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de  chacun  des  croisillons.  On  ne  l'a  fermée  que  par 
une  sorte  d'X  à  angle  d'intersection  modifiable,  et  dont 
le  rôle  est  de  rattraper  les  branches  égales,  tendues 
vers  lui,  —  qui  le  visaient,  de  la  figure  voisine,  en 
tout  pareille  par  son  évolution.  Ce  thème,  répété  à  des 
distances  bien  calculées,  produit  une  génération  spon- 
tanée de  larges  «  cellules  »  géométriques,  dont  le 
cœur  coupé,  recoupé,  la  périphérie  se  hérissant  pour 
s'enfuir  et  se  souder  ailleurs,  étonnent  le  regard  et 
l'ensorcellent.  Polygones  et  finesse  se  recherchent 
dans  le  travail  intime  de  l'esprit  :  même  résection, 
tendant  vers  l'infini,  des  lignes  aperçues  grossières, 
tant  qu'elles  sont  quadrangles\  Les  faiseurs  d'arabes- 
ques ont  obtenu,  sans  l'aide  du  kaléidoscope,  des 
résultats  surprenants  et  qui  sont  de  la  même  famille 
optique.  Jetaient-ils  la  forme-thème,  d'un  seul  coup 
d'inspiration,  ou  la  combinaient-ils  par  cheminements 
précautionneux?  L'analyse  du  polygone  à  croisillons 
semble  trahir  plutôt  cette  seconde  manière  :  —  rupture 
des  nœuds,  effacements,  puis  reprises  à  des  angles 
lointains...  L'imprévision  de  ce  qui  va  se  développer, 
ou  l'attente  émue  de  l'incident,  voilà  ce  qu'ils  savent 
vous  faire  éprouver  continuellement,  sur  un  champ 
banal  de  formes  symétriques.  Quand  on  a  !'«  œil  ara- 
besque»— j'allais  dire  il'oreille  du  musicien  arabesque, 
—  on  ne  tarde  pas  à  distinguer  à  travers  ce  tissu  de 
lignes  qui  montent  ensemble  ou  repartent  séparées, 
s'approchent  sans  se  nouer  et  tombent  pour,  énergi- 
quement,  s'épanouir,  des  temps  de  silence  et  ensuite 


1.  L'usage  delà  ^issec^/fcc,  qui  donne,  avec  élégance,  l'ori- 
gine d'un  autre  mouvement  linéaire,  est  familier  aux  polygo- 
uistes  arabes. 
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de  furia.  Les  murs  eux-mêmes  aident,  par  leurs  fonds, 
à  cette  orchestration,  car  ils  présentent  de  grandes 
plages  de  nudité,  des  déserts  vides,  après  lesquels 
éclate  plus  fort  le  galop  échevelé  des  enroulements. 
Telle  arabesque  a  sa  note  sensible  et  sa  dominante, (\\x'\\ 
faut  comprendre  pour  que  l'œil  ne  la  rejoue  pas  à  faux. 

Partout  domine  un  art  profond  qui  sait  entrelacer  les 
grands  motifs,  couchés,  avec  des  semis  préparatoires 
de  ce  même  motif,  plus  petit.  Et,  de  ces  lignes  ondu- 
lantes, l'œil  bercé  se  repose,  en  dessous,  sur  une  ran- 
gée de  petites  tleurs  de  lis  à  pique  droite  ;  pour  ren- 
contrer plus  bas  encore,  —  à  l'ombre,  croirait-on,  ou 
dans  la  fente  d'une  armure,  la  ligne  étirée  du  texte 
koufique.  L'habileté  est  extrême  à  savoir  trouver  et 
superposer  le  motif  linéaire  qui  apaise,  après  l'élan 
d'un  motif  qui  essouffle.  Tel  groupe  de  koufique,  dont 
les  lignes,  vues  plusieurs  ensemble,  paraissent  un 
défilé  de  chars  à  hautes  ridelles  rampant  sur  de  fai- 
bles roues,  est  égayé  d'une  bordure  en  mosaïque  où 
sautille  la  silhouette  d'une  étoile  qui  jaillirait  d'une 
vasquede  verdure...  On  ne  comprend  bien  l'inextricable 
finesse  de  toutes  ces  intentions,  qu'en  reproduisant 
sur  le  papier  le  schéma  des  motifs. 

On  entend  dire,  souvent,  que  l'art  de  l'ornemaniste 
plongeait  ses  racines  profondes  dans  l'Algèbre.  Heu- 
reusement pour  cette  affirmation,  que  l'on  dit  aussi 
la  musique  née  des  mathématiques  grecques;  si  le  bel 
art  polygonal  n'a  pas  l'Algèbre  pour  mère,  il  la  retient 
sans  doute  comme  aïeule,  en  passant  par  le  degré  de 
musique  dont  lui-même  serait  plutôt  fils.  On  ne  voit 
pas  bien  ce  que  les  théorèmes  d'Euclide  apporteraient 
d'utile  en  la  petite  affaire  d'une  géométrie  si  simple, 
si  puérile  souvent,  à  tracer...  Non  seulement,  il  y  a  des 
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harmonies  calculées,  proportionnées,  entre  les  diffé- 
rentes fractions  d'un  motif  de  base,  mais  ceux  qui  lui 
répondent  dans  la  même  salle,  qui  l'escortent  d'un  peu 
loin,  ont  été  choisis  également  en  vue  de  la  même 
expression  :  ils  modulent  dans  le  même  ton  et  en  pro- 
longent l'effet  doublé.  C'est  ainsi  qu'à  l'Alhambra,  la 
salle  des  Deux  Sœurs,  dont  la  coupole  appelle  l'idée 
d'une  chute  de  pluie  suspendue,  aux  énormes  gouttes, 
montre  encore  un  peu  au-dessous,  comme  dernière 
lueur  du  motif,  une  guirlande  de  petites  voûtes  écra- 
sées de  fatigue,  affaissées  sur  elles-mêmes  pour  avoir 
tant  de  fois  jailli.  Cet  évasementd'un  plafond,  à  partir 
du  centre,  par  une  infinité  de  stalactites,  est  probable- 
ment d'ailleurs  le  symbole  d'une  idée  religieuse  :  il 
signifie  l'abondante  rosée  de  la  Grâce,  qui  se  multiplie 
en  descendant,  et  il  offre  ainsi  une  grande  ressem-* 
blance  avec  l'emblème  ecclésiastique  dont  les  Chrétiens 
ornent,  sur  les  gravures,  le  dessous  du  chapeau  d'un 
cardinal  ou  d'un  archevêque  :  deux  longs  cordons 
tressés,  à  chacun  desquels  pendent,  en  cascade,  cinq 
o\\  trois  rangs  de  houppes...  On  remarque  dans  une 
autre  partie  de  l'Alhambra,  au  fond  de  petites  niches 
superposées,  des  ornements  qui  figurent  assez  bien  la 
clé  de  sol.  Ils  me  semblent  être  «  l'accord  renversé  » 
du  ton  précédent  (la  cascade  des  pendentifs  et  stalac- 
tites) et  vouloir  exprimer  :  remontée  souple  en  haut, 
liaison  facile  —  par  la  pointe  —  à  une  lignée,  abon- 
dance de  force  repliée  sur  elle-même,  par  la  base.  Ce 
sont  les  brefs  traits  de  violon  qui  pourraient  accom- 
pagner l'invocation  des  murs  :  «  0  héritier  de  la  gloire 
des  Naseur,  héritage  d'honneur,  à  côté  duquel  semble- 
raient légères  les  plus  fortes  montagnes  »... 
Oh!  comme  cette  conversation  orgueilleuse  que  font, 
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avec  les  yeux,  les  murailles  de  l'Âlhambra,  ont  dû, 
pensons-y,  exaspérer  la  jalousie  des  rois  chrétiens 
espagnols  !  Et  quel  besoin  féroce  durent  éprouver  Fer- 
dinand et  Isabelle  la  Catholique,  quel  besoin  d'entrer 
en  vainqueurs  dans  ce  pays  de  Grenade  où  le  roi 
maure  avait  eu  l'audace  d'écrire  partout  :  «  Et  il  n'y 
a  pas  de  vainqueur,  si  ce  n'est  Allah  !  »  Oua  laghaleb, 
illa  Allah! 

L'endroit  où  siège  le  Khalife,  seul  ou  bien  entouré 
de  sa  famille,  s'annonce  presque  toujours  par  un  en- 
foncement, un  «  rencoignement  »  du  ftiurde  la  grande 
salle  des  réceptions  :  on  reconnaît  là  le  goût  musul- 
man de  tout  ce  qui  dissimule  la  vie  et  lui  fait  paravent 
contre  la  curiosité  externe,  —  la  recherche  par  ins- 
tinct du  plus  faible  réduit  d'ombre. —  «  Les  angles,  a 
dit  l'araignée,  contiennent  une  foule  de  choses  mys- 
térieuses. » 

Mais  ce  qui  donne  la  mesure  du  raffinement  es- 
thétique, de  l'intelligence  du  «  goût  »,  en  cette  belle 
époque  mauresque,  c'est  de  comparer  à  quel  genre 
de  constructions,  inspirées  aussi  par  les  mœurs  na- 
tionales—  ou  les  maniestraditionnelles,  s'adonnèrent, 
en  Afrique,  les  Arabes  qui  suivirent.  Ils  ont  bariolé  de 
couleurs,  et  de  lignes,  souvent  amusantes,  jamais 
profondes  en  signification,  leurs  palais  d'Alger,  de 
Tunis  ou  du  Maroc,  —  arabesques  de  hasard,  lignes 
hors  des  proportions  de  l'éternelle  Beauté!  Déjà  en 
Espagne,  dans  la  dernière  période  de  l'architecture 
mauresque,  la  noble,  l'imposante  courbe  de  l'arc  en 
fer-à-cheval  commençait  à  se  détériorer  ;  les  deux 
pinces  terminales  de  l'archivolle  étaient  continuées 
trop  loin,  s'avançaient  trop  l'une  sur  l'autre,  jusqu'à 
simuler  maladroitement  une  «  taille  de  guêpe  »  qui 
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divisait  en  deux  dans  sa  hauteur,   et  «    fragilisait  » 
l'ensemble  de  la  porte  ou  de  la  fenêtre.  On  dirait  que 
le  procédé  appris  pour  obtenir  leur  épure,  consistait 
à  faire  tourner,  autour  de  ses  épaules,  les  deux  bras 
étendus  d'un  homme  —  vastes  branches  d'un  com- 
pas, et  de   n'interrompre  le  cercle  ainsi  tracé  par  le 
bout  de  ses  doigts  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  donner 
passage  à  son  corps  étroit.  11  est  remarquable  que  les 
artistes  musulmans  se  soient  préoccupés  surtout  d'en- 
joliver les  portes  par  le  haut,  à  l'endroit  oîi  passe  la 
tête,  siège  de  l'intelligence.  Ils  encadrent  le  linteau 
de  cordons  et  de  larges  bordures  sculptées  qui  s'ar- 
rêtent un  peu  plus  bas  que  les  épaules  :  au-delà,  le 
spiritualisme  ne  voulait  peut-être  plus  que  simplicité 
dédaigneuse  pour  le  corps  matériel...  Les  sculpteurs 
ont  manifesté  maintes  fois  de  ces  intentions  d'une 
délicatesse  quintessenciée.  C'est  de  même  encore  que, 
si  l'archivolte  d'un  arc  doit  retomber  sur  un  chapiteau 
qui  simule  de  légères  frondaisons  végétales,  la  lour- 
deur du  contact  d'assise  ne  porte  pas  sur  la  cime  des 
fins  rameaux,  mais   sur  des  moignons  de   ramures 
tronquées  exprès^  des  moignons  disposés  en  couronne 
pour  le  recevoir.  Dans  la  salle  des  Abencerrages,  les 
chapiteaux  représentent,  en  ciselures  et    entrelacs, 
une  complète   petite   mosquée  à    trois   portes  con- 
jointes; et  censément,  le  poids  du  tailloir  supportant 
l'arc  général  ne  pèse  que  sur  les  clés  de  voûte  de  ces 
trois  portes  en  miniature.  Dans  la  cour  des  Lions,  le 
mode  d'appui  au  sol  des  colonnettes   varie  de  telle 
sorte,  qu'on   y    devine  le  schéma   d'une    mosaïque 
repérée  non  régulièrement  par  les  bases,  mais  ce- 
pendant soumise    à  une   géométrie.  A  l'Alcazar  de 
Séville,  on  suit  des  labyrinthes  de  lignes  sur  le  pa- 
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vage  en  mosaïque;  puis  tout  à  coup  on  rencontre  des 
points  d'attirance  de  l'attention  par  des  étoiles,  for- 
mées de  recoupements  linéaires  dissemblables.  Les 
labyrinthes  précédents  pouvaient  être  un  hiéroglyphe 
pour  la  pensée;  mais  ces  carrefours  linéaires  plus 
denses,  et  revenant  à  temps  égaux,  produisent  l'effet 
de  passes  magnétiques  devant  les  yeux,  afin  de  créer 
l'hypnose.  Même  impression,  de  certains  amas  de 
lignes,  dans  la  salle  des  Ambassadeurs:  réveils  et  lan- 
gueurs, et  tout  cela  menant,  couronné  par  un  com- 
mandement moral  ou  une  affirmation  poétique. 

Dans  l'arabesque,  les  lignes  «  reposantes  »  comme 
celles  de  l'art  grec  pur  se  trouvent  en  minorité  ;  ce 
sont  les  lignes  d'excitation  nerveuse  qui  l'emportent. 
11  est  probable  que  le  goût  héréditaire  des  Européens 
pour  les  objets  symétriques,  ou  qui  se  font  pendants 
égaux,  n'est  que  le  résultat  d'une  maladie  nerveuse. 
Les  spécialistes  connaissent  bien  celle  qui  pousse  à 
compter  par  2,  4,  6,  etc.  ou  par  la  série  impaire,  sur 
tous  les  objets  environnants.  La  nervosité  que  l'art 
cultive  a  sans  doute  pour  base  l'un  ou  l'autre  genre 
de  cette  petite  manie.  Les  Occidentaux  souffrent  de  la 
série  paire  ;  les  Orientaux,  surtout  les  Asiatiques,  si 
chérisseurs  de  la  ligne  oblique,  de  l'inégal,  du  déjeté 
àgauche  ou  à  droite,  sont  en  proie  à  la  série  impaire... 
1,  3,  5,  7,  —  21,  —  99,  — .  101,  etc. 

Celui  qui  veut  poursuivre  de  l'œil,  sans  erreur,  le 
tracé  des  surfaces  infiniment  polygonées,  est  invité 
d'abord,  par  les  lignes,  à  la  patience,  puis  sa  nervosité 
s'irrite  et  sa  fatigue  augmente  :  il  parvient  à  un  état 
d'épuisement  assez  favorable  au  fana,  ou  néant  d'ex- 
tinction des  contemplatifs  ;  et  il  ne  discerne  même 
plus  la  cause  de  son  mal  philosophique  :  les  éternelles 
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croix  enchevêtrées,  se  surchargeant,  fondues  en  elles- 
rnêpies,  se  dissimulant  avec  malice,  tellement  qu'on  se 
demande  si  la  genèse  du  plus  ordinaire  polygone 
arabe  n'est  pas  la  suite  d'une  gageure  audacieuse, 
d'une  plaisanterie  sournoise  de  géomètre  chrétien 
contre  l'Islam,  ennemi  des  croix  ! 

Les  voûtes  ainsi  constellées  d'ornements  proeurent 
une  sensation  spéciale  :  rarement  voûtes  de  solidité, 
mais  voûtes  d'amusement.  Et  les  petits  groupes  de  pen- 
dentifs —  les  mediasnaranjas,  —  quand  ils  procèdent 
par  guirlandes  inégales  se  balançant  haut  et  bas,  ont 
l'air  de  s'appliquer  à  un  effort  pénible  pour  tantôt  sou- 
tenir, tantôt  remonterlesparoisd'unédifice  qui  croule 
sans  bruit...  Du  haut  des  fenêtres  carrées,  descend 
parfois  une  frisure  compliquée,  de  pierre  ou  de  faïence, 
qui  tombe  assez  bas  pour  intercepter,  aux  deux  tiers, 
l'ouverture,  et  nécessiter,  en  son  milieu,  une  toute 
petite  colonne  de  soutien.  C'est  le  simulacre  d'un 
store,  et  l'exaltation  de  l'idée  qui  a  fait  denteller  sur- 
tout le  linteau  des  portes  et  des  fenêtres,  à  hauteur 
de  la  tête.  Mais  dans  l'étroitesse  gênante  des  deux 
petites  baies  laissées  côte  à  côte,  on  retrouve  encore 
un  instinct  de  piété  musulmane,  qui  fut  même  chré- 
tien jadis  :  un  désir  de  cloîtrer  sa  vie  hors  des  vaines 
distractions  extérieures,  de  respirer  avec  gêne  le  bas 
monde  de  la  vulgarité,  pour  mieux  se  hausser  derrière 
le  rideau  de  l'extase  dont  les  multiples  volutes  le 
cachent. 

L'inverse,  à  peu  près,  de  cette  idée  se  retrouve 
dans  les  en-têtes  de  chapitres  manuscrits  :  entre  deux 
colonnettes  qui  montent,  verticales,  sans  chapiteau, 
émerge,  dans  la  ligne  basse,  comme  d'un  horizon,  un 
triangle  où  l'or  enlace  richement  la  couleur;  symbole 
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peut-être  de  l'Espérance,  qui  poind  tout  à  coup  et  se 
lève  au  ras  de  la  fenêtre  vide,  encadrée... 

C'est  une  idée  pareille,  quoique  moins  appuyée,  que 
l'on  voulut  traduire,  à  l'Alcazarde  Séville —  salle  des 
Ambassadeurs  —  où  l'on  remarque  souvent  deux  étages 
de  panneaux,  ou  compartiments  linéaires,  sur  le 
mur  :  ceux  du  bas,  emplis  de  triangles  réguliers,  d'un 
dessin  tranquille,  tandis  que  ceux  de  l'étage  supérieur 
s'embrouillent  à  plaisir,  se  hérissent  de  difficultés  vi- 
suelles :  en  bas,  c'est  la  raison  claire,  mais  bornée,  de 
l'homme;  plus  haut,  c'est  le  mystère  diffus  et  con- 
tourné, l'affolant  mystère  qui  lui  échappe... 

Les  Arabes  ont  montré  une  habileté  particulière  à 
laisser  dormir,  sous  une  figure  sèche  de  géométrie, 
l'idée  effilée  d'un  être  vivant,  animal  ou  plante,  que 
leurs  scrupules  en  fait  de  création  n'osaient  préciser. 
C'est  ainsi  qu'au  palais  de  Grenade,  cour  de  l'Alberca, 
on  distingue,  au  fond  des  compartiments  qui  escortent 
le  dessus  des  arcs,  le  schéma  linéaire  de  l'aigle  à  deux 
têtes  couronné  d'une  haute  aigrette.  Ailleurs,  la  ten- 
dance au  dessin  de  la  rose  se  révèle,  çà  et  là,  dans  ' 
les  polygones  à  petits  côtés  engageant  vers  le  centre, 
et  qui  s'arrondissent  en  cercle.  On  sait  quelle  impor- 
tance a  la  rose  mystique,  Vouerd,  dans  la  théologie 
musulmane.  Il  y  a  telles  inscriptions(en  Sicile  surtout), 
dont  les  lettres  sont  à  ce  point  enlacées  de  l'une  à 
l'autre,  entremêlées  de  fleurs  et  de  nervures  sinuantes, 
que  le  sens  de  l'écriture,  déjà  enveloppée  de  jam- 
bages excessifs,  parait  se  cacher  une  seconde  fois  dans 
sa  ligne  d'escorte  d'où  jaillissent  les  fleurons,  les  étoiles 
et  les  points  diacritiques...  Les  arabesques  ne  furent 
souvent  qu'une  simplification,  —  enjolivante  par  la 
régularité, —  de  la  nature  des  fleurs.  Les  beaux  fron- 
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tispices  des  livres  arabes  ramassent  leurs  motifs  au- 
tour du  titre  avec  des  détails  de  pétales  divisant  dis- 
tinctement une  corolle.  Quant  à  l'ornement  final,  au 
cul-de-lampe,  qui  clôt  le  livre,  c'est,  parfois  une  lune 
remplie  d'un  soulèvement  de  petites  lignes,  calmées 
au  milieu;  —  ou  bien  encore  le  croissant  qui  naît,  et 
se  détache  en  plus  sombre  sur  l'orbe  clair  de  la  lune 
—  roulement  interne  de  l'épicycle.  Les  allusions  as- 
tronomiques, moins  fréquentes  sur  les  murs  que  dans 
les  manuscrits,  ont  l'air  de  traduire  que  le  globe  ter- 
restre est  suspendu  au  centre  du  ciel,  sur  un  axe,  et 
que,  par  sa  petitesse,  il  n'a  que  la  valeur  du  point 
dans  le  cercle'.  Le  motif  terminal  d'un  manuscrit,  ou 
séparatif  des  chapitres,  peut  être  encore  la  feuille 
mystique,  à  pointe  en  bas,  au  cœur  pacifié  par  un 
thème  d'aisance  et  de  clarté,  entre  les  dentelures  con- 
fuses :  sourde  expression  que  la  beauté  de  la  ligne 
pure  ne  rayonne  qu'en  échappant  aux  mêlées  usuelles 
du  monde.  —  «  Ne  te  mêle  pas  à  la  foule;  sois  ébloui 
par  les  astres  du  spiritualisme  »,  dit  Azzed-din  parlant 
au  nom  de  la  chauve-souris.  On  distingue,  sur  la 
porte  de  la  Màrtorana,  comme  un  cœur  avec  deux 
oreillettes  et  un  ventricule  ;  des  veines  sortent  tout 
autour,  en  se  tordant... 

Les  arabesques  ont  dû  avoir  un  sens  arrêté  par  un 
contrat  secret  de  l'élite,  une  expression  sourde  pour 
les  initiés,  comme  ici  les  raffinements  de  l'extrême 
politesse.  La  peinture  de  la  réalité,  celle  du  «  sens 

1.  Ou  encore,  variations  sur  cette  «  image  »  arabe  :  la  terre 
est  située  dans  le  creux  de  la  sphère  comme  le  jaune  dans 
l'œuf  (voy.  Maçoudi).  Certains  enroulements  bouclés  ressem- 
blent étrangement  au  plan  de  circulation  annuelle  des  planètes 
«  autour  de  la  terre  »,  ou  à  leurs  lacets  apparents,  des  unes 
aux  autres. 


258  L'ART  APRÈS  L'ISLAM 

commun  »,  ne  leur  eût  pas  suffi.  Le  mystère  tiré  de 
la  métaphysique  des  choses  commençait  à  peine  à 
les  contenter  ! 

Nul  n'a  mieux  compris  que  l'artiste  arabe  le  sens 
intime  des  motifs  doubles  symétriques,  des  «  pen- 
dants »,  à  côté  d'un  motif  unique  coulant  de  biais,  à  la 
chinoise.  C'est  l'abondance  des  variations  subtiles  sur 
quelques  idées  de  base,  peu  renouvelées,  c'est  la 
verve  et  l'à-propos,  qui  font  le  charme  de  cette  orne- 
mentation. L'artiste  prend  à  tâche  de  ne  laisser  ja- 
mais l'œil  dormir  en  repos  sur  une  habitude  visuelle. 
Ici  la  «  grecque  »  banale  se  rompt,  et  se  rattrape  à 
des  angles  en  retour  ;  là,  elle  évolue  vers  la  natte,  ou 
la  tresse  de  jonc.  Ailleurs  c'est  le  motif  qui  n'apparaît, 
à  la  façon  chinoise,  qu'une  fois  en  entier,  ses  répéti- 
tions voisines  étant  soudain  tronquées  par  une  dure 
ligne  droite  qui  en  rejette  le  centre  hors  de  vue.  Ou 
c'est^  à  travers  les  difficultés  voulues  d'un  labyrinthe, 
l'irruption  brusque,  à  espaces  égaux,  d'une  note 
«  sécante  »,  qui  contrarie  toutes  les  directions  li- 
néaires. Le  polygoniste-enlumineur  devait  effacer  à 
plaisir  la  trace  de  ses  progressions  mystérieuses  au 
long  des  lignes  sourdes,  dissimuler  sa  manière  de 
ressaisir  des  angles  lointains,  en  un  mot,  ses  réussites 
et  son  «  imprévu  »,  afin  d'exhiber  un  problème  insoluble 
et  d'autant  plus  captivant.  Sans  doute  il  repassait 
au  noir  ce  qu'il  avait  essayé,  ou  «  disséqué  »,  en  cou- 
leurs.—  Inépuisable  joie  musulmane  desedéfendre  par 
un  treillis,  un  rideau,  une  grille,  contre  les  regards 
étrangers  ;  suave  volupté  du  cloître,  d'où  l'on  n'aper- 
çoit plus  rien,  que  tapi  derrière  des  festons  et  des 
rinceaux  spirituels  !  Car  j'ai  dit  combien  il  était  facile, 
relativement,  d'analyser  une  surface  couverte  d'hexa- 
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gonés,  quand  on  connaît  Vangle  de  fuite  des  lignes 
finales  de  chaque  croisillon,  puisque  parla  sont  déter- 
minés les  points  de  naissance  des  hexagones  voisins. 
Si  l'ornemaniste  n'avait  pas  caché  les  repères  de  son 
premier  travail,  l'éblouissement  qu'éprouve  le  specta- 
teur au  milieu  de  tous  ces  angles  repris  et  quittés  ne 
se  serait  pas  produit  ;  l'intérêt  de  l'œuvre  générale  eût 
été  grandement  diminué.  Il  y  a  même  une  variété 
polygonale  formée  par  des  croisillons  qui  ne  se 
closent  pas  à  leur  pointe,  mais  dont  les  lignes  s'ap- 
prochent seulement,  pour  diverger  aussitôt,  sans 
contact.  Enfin  certains  groupes  de  polygones  croi- 
sillonnés  réunis  par  quatre  ou  huit,  simulent  assez 
bien  une  rose  faite  d'éléments  hexagonaux  distancés. 
La  marqueterie  de  ma,rbre  (il  faudrait  accepter  ce 
terme,  plus  juste  en  mainte  occasion  que  celui  de 
mosaïque)  pouvait  disposer  d'une  double  puissance, 
celle  des  lignes  froides  de  géométrie,  et  celle  des 
petites  surfaces  nettes,  égayées  par  de  riches  couleurs. 
Ses  expressions  arabesques  sont  très  souvent  pro- 
fondes et  prolongées.  Telle  se  compose  d'hexagones 
dissous,  presque  dissolus,  qui  donnent,  à  les  suivre, 
une  angoisse  ;  telle  autre  est  une  mosaïque  «  doulou- 
reuse »,  tant  elle  irrite  par  ses  soubresauts  rudes,  ses 
cahots  réguliers.  Une  autre  encore  déroule  une  plage 
unie,  semée  de  petits  triangles  sans  ajours  ;  mais  aux 
quatre  angles,  se  tient  l'apparition  de  regret,  le  signe 
triste,  d'wn  quart  du  même  motif  décapité  par  la  bor- 
dure... Quelquefois  l'emblème  de  Sicile,  les  trois 
jambes  écartées,  s'annonce,  sans  paraître  claire- 
ment... Certain  sillage  anguleux  de  noir  montant  à 
travers  une  marqueterie,  a  son  rythme  significatif... 
Un  des   minarets  de  Damas  présente    cinq  bandes 
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ornantes  séparées  par  des  bandes  blanches.  L'or- 
nante-première par  le  bas  est  la  réponse  à  la  cin- 
quième, du  faîte  ;  mais  elle  lui  répond  par  des  pleins 
symétriques  à  ses  vides.  Le  dessin  de  la  seconde  obéit 
aux  «  pieds  d'appui  »  des  ornements  de  la  première; 
la  troisième  est  de  l'écriture,  et  la  quatrième  donne 
le  pied  de  direction  des  colonnes  sinuantes  qui  mon- 
tent, en  noir,  entre  les  ornements  vides  de  la  bande 
cinquième...  Tel  pavement  de  marbre  tourne  autour 
d'une  idée  de  zodiaque,  sans  vouloir  l'atteindre... 

Quels  artistes  ont  poussé  plus  loin  que  ceux-là 
l'obscure  science  de  discourir  avec  des  pleins  et  des 
vides?  Cet  alphabet,  sans  doute  connu,  jalousement 
transmis,  a  dû  se  perdre  bien  vite  ;  il  n'y  a  qu'à 
essayer  de  suivre  un  sens  limpide  sur  les  tapis  de 
l'Orient  actuel,  même  de  l'Orient  postérieur  d'un 
siècle  à  la  belle  époque  des  ornemanistes:  l'art  des 
lignes  les  embrouille  au  hasard  ;  c'est  une  géométrie 
qui  se  disloque,  et  travaille  hébétée  sur  son  œuvre. 
Au  contraire,  qu'on  se  mette  en  face  d'un  vantail  de 
porte  isolé,  au  bois  creusé  de  ces  élégants  polygones 
si  souplement  à  l'aise  en  leur  complication,  on  sen- 
tira tout  de  suite  l'intensité  de  l'expression  polygo- 
nale, sur  ce  morceau  pris  sans  liens  avec  un  en- 
semble ;  s'il  eût  été  relié  à  la  surface  totale  d'un  pla- 
fond de  stuc,  d'un  tapis,  ou  d'une  page  manuscrite,  les 
surcharges  voisines  de  l'identique  l'eussent  éteint. 

L'étroitesse  constante  des  portes  musulmanes,  par 
le  bas,  résulte  du  cercle^  trop  large  en  majesté,  que 
décrit  leur  sommet  ;  —  sans  doute,  là  aussi,  un  instinct 
d'humilité  religieuse,  la  défaite,  signalée,  d'un  or- 
gueil... Cependant  la  fierté  reste,  car  les  ornements 
qui  contournent  la  porte,  en  descendant  du  linteau, 
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ne  daignent  point  frôler  le  sol  ;  ils  s'arrêtent  avant  la 
dernière  marche,  et  ont  l'air,  en  se  dissipant,  de 
tenter  un  effort  pour  soulever  le  seuil:  le  contem- 
platif croirait  entrer  dans  une  page  de  manuscrit  d'où 
le  texte,  négligeable,  fut  enlevé  au  bas,  pour  mieux 
faire  étinceler  le  superbe  frontispice.  Le  vestige  d'au- 
vent, qui  parfois  domine  et  non  sans  grâce,  les  portes 
arabes,  semble  avoir  indiqué  les  limites  de  l'ornemen- 
tation du  linteau,  par  son  ombre  si  dure,  quand  le 
soleil  la  promène  et  ramène  ;  c'est  la  trace  de  cette 
ombre  qui  fut  refouillée  de  sculptures  et  de  couleurs. 
Cette  étroitesse  elle-même  des  avancements  ou  reliefs 
sur  les  murs  arabes  fut  calculée,  car  l'ombre  les  dou- 
blant en  noir,  s'ils  eussent  été  plus  importants,  l'har- 
monie aurait  cessé  d'exister  entre  l'ouverture  prin- 
cipale et  ses  accessoires  ornants. 

Quant  aux  colonnes,  qui  ne  sont  pas  œuvres  arabes, 
comme  on  le  sait,  elles  furent  toujours  l'élément  de 
prédilection  de  l'architecture  mauresque.  L'admi- 
rable idée  de  les  réunir  en  forêt  dans  la  mosquée  de 
Cordoue,  en  témoigne,  et  fut  le  contentement  de 
cette  passion.  Les  anciens  nomades  avaient-ils  con- 
servé, jnfoui  dans*  leur  cœur  jusqu'au  temps  des 
Khalifes,  l'instinct  primordial,  la  mémoire  d'un  plai- 
sir à  frôler  de  l'épaule  les  grands  pieux,  les  aoutady 
qui  obstruent  la  tente  tout  en  l'étayant?  Certes  ils 
durent  ressentir  cette  volupté  comble,  à  se  faufiler 
entre  les  beaux  soutiens  de  marbre  des  mosquées, 
tous  droits,  jamais  heurtants  sur"  les  têtes  !  Les  ali- 
gnements de  colonnes  de  la  Mesquita  obéissent, 
d'ailleurs,  à  l'évidente  idée  d'un  bois  de  palmiers 
régularisé.  Les  deux  étages  d'arcs,  s'ils  ont  aussi  pour 
utile  effet  d'affermir  la  verticalité  des  colonnes,  furent 
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conçus  d'abord  comme  imitation  ingénieuse  des  ra- 
meaux de  deux  genres  qui  terminent  un  palmier  : 
l'arc  vain,  jeté  dans  le  vide,  traduit  l'élan  des  basses 
palmes  vite  retombantes,  tandis  que  le  bouquet  supé- 
rieur des  djerids  est  figuré  par  l'arc  utilisé.  Et  comme 
apparaît  louable  alors  la  masse,  parfois  lourde,  du 
chapiteau  cubique,  à  peine  entaillé,  s'il  est  là  pour 
représenter  les  régimes  obèses  de  dattes  !...  On  voit, 
à  l'Alhambra,  des  colonnes  dont  le  chapiteau  est 
surhaussé  d'une  sorte  de  pilier  carré  à  quatï-e  colon- 
nettes  d'angle  :  ce  n'est  plus,  en  ce  cas,  la  copie  de 
la  grappe  énorme  pendant  sous  les  djérids,  mais 
plutôt  la  vision,  enceinte  de  géométrie,  d'un  épais 
fourré  de  feuillage  où  se  confondent^  tissés  comme  un 
feutre,  rameaux,  folioles  piquantes  et  fruits,  —  les 
quatre  colonnettes,   seules,  dégageant  leurs  groupes 

d'abondance Le  souvenir  insistant  du  palmier  se 

retrouve  peut-être  encore  dans  la  construction  de 
quelques  minarets  aux  parois  cannelées  —  tels,  sur  le 
stipe,les  moignons  secs  d'anciennes  feuilles  tombées, — 
et  qui,  montrant  tout  en  haut, une  logette  de  mouezzins 
ornée  à  profusion,  appellent  l'image  d'un  tronc  aride 
et  antique  qui  recommence  à  vi'^ement  végéter  par  le 
cœur  de  sa  cime... 

De  nos  jours,  l'aptitude  à  mettre  de  l'ordre  dans 
une  complication  voulue  s'est  réfugiée  vers  la  méca- 
nique. Nous  emmêlons,  par  tour  de  force,  ou  bien 
tirons  à  l'écart  les  divers  organes  des  machines,  —  sans 
souci  de  la  Beauté  pure,  il  est  vrai.  En  d'autres  siècles, 
ce  sens  dormant  de  percevoir  la  simplicité  d'un  but 
sous  d'infinies  combinaisons  qui  le  recouvrent  s'était 
éveillé  dans  une  autre  région  de  l'intelligence  hu- 
maine.  L'arabesque  fut  une  des  dernières  fleurs  de 
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délicatesse  épuisée,  et  d'intention  sublime,  qui  put 
éclore  sur  le  cœur  —  affiné  en  religion  ainsi  que  dévié 
par  la  recherche  des  voluptés  ultimes,  —  de  ces  très 
nobles  chevaliers  du  désert,  qui  avaient  fini,  généalo- 
gistes faiblissants,  par  admettre  dans  leurs  harems  de 
conquête.,  les  sangs  de  trop  de  races,  et  dans  leurs 
cœurs,  les  convoitises  de  l'Impossible,  issues  d'intel- 
ligences trop  exquises. 
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